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IL    EST    TIRE    DE    CET    OUVRAGE 

CINQUANTE    EXEMPLAIRES    NUMEROTES    A    LA     PRESSE 
SUR    PAPIER    DE    HOLLANDE 

ALLEN  A  BROWN 
DEC.  17,  1909 


EMILE  AUGIER 


LA  CIGUË 


La  Ciguë  est  la  pièce  de  début.  d'Emile  ilugier.  Il  était 
intéressant  de  montrer  aux  générations  nouvelles  de  quel 
point  il  était  parti.  La  Ciguë  a  été  écoutée  avec  déférence 
et  sympathie  pour  l'homme  ;  on  ne  saurait  dissimuler  que 
l'œuvre  en  elle-même  a  été  froidement  accueillie;  elle  a 
paru  démodée. 

J'avais  besoin,  pour  échapper  à  l'air  glacé  de  la  salle,  de 
me  réfugier' dans  les  souvenirs  de  ma  jeunesse.  ÎSTon,  mes 
amis,  vous  ne  vous  douterez  jamais  comme  à  cette  époque 
nous  eûmes  tous  la  tête  tournée  ;  il  faut  l'avoir  vu  pour 
s'en  faire  une  idée.  J'étais. encore  au  lycée  en  1844,  et  je 
vous  prie  de  croire  qu'en  ce  temps-là  on  surveillait  nos 
lectures  plus  sévèrement  qu'on  ne  fait  aujourd'hui.  Nous 
ne  lisions  point  de  journaux,  et  les  bruits  du  dehors  péné- 
traient malaisément  dans  nos  classes.  Nous  n'en  savions 
que  ce  que  voulaient  bien  nous  en  dire  nos  professeurs. 

Parmi  eux,  nous  avions  un  garçon  tout  jeune,  que  la 
Comédie-Française  a  bien  connu  ;  car  il  y  était  toujours 
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fourré,  aimant  le  théâtre  à  la  folie  et  possédant  un  talent 
de  lecture  à  haute  voix  que  lui  auraient  envié  bien  des 
artistes.  Au  reste,  il  était  Tarai  des  plus  célèbres,  qui  le 
consultaient  à  l'occasion.  Il  s'appelait  Thiénot,  et  son  nom 
est  demeuré  populaire  dans  l'Université. 

C'est  lui  qui  nous  apporta  la  Ciguë  et  qui  nous  la  lut, 
d'un  bout  à  l'autre,  comme  il  lisait,  c'est-à-dire,  à  miracle. 
Il  y  a  de  cela  près  d'un  demi-siècle,  et  je  m'en  souviens 
comme  si  c'était  d'hier.  Je  n'eus  de  cesse  que  je  me  fusse 
procuré  la  brochure;  j'appris  la  pièce  par  cœur,  et  il  en 
traîne  encore  des  lambeaux  dans  ma  mémoire.  Tous,  nous 
trouvions  cela  charmant,  exquis,  et  les  maîtres  du  feuille- 
ton d'alors  avaient  fait  chorus  ;  tous  avaient  vu  briller 
dans  cette  piécette  l'aurore  d'une  grande  renommée  fu- 
ture. Tous  s'étaient  répandus  en  éloges.  Le  nom  d'Emile 
Augier,  inconnu  la  veille,  avait  tout  à  coup  surgi  à  la 
gloire. 

Tenez  !  je  ne  puis  mieux  comparer  cet  enivrement  qu'à 
la  folie  d'enthousiasme  dont  nous  avons  été  saisis  vingt- 
cinq  ans  plus  tard,  quand  M"*"  Sarah  Bernhardt  et 
]y[me  ^gar  nous  ont  joué  le  Passant  de  Coppée.  Quelle 
joie  et  quelles  acclamations  !  Qui  m'assure,  hélas  !  que  dans 
un  demi-siècle,  si,  pour  faire  honneur  à  Copj)ée,  on  remet 
le  Passant  à  la  scène,  les  sentiments  qu'il  exprime  ne  pa- 
raîtront pas  vieillis,  si  le  vers  lui-même  n'accusera  pas  des 
rides,  si  l'on  ne  se  demandera  pas  avec  un  étonnement 
chagrin  :  C'est  cela  qu'ils  ont  tant  applaudi  ! 

Pour  Emile  Augier,  nous  avions  au  moins  une  excuse, 
c'est  que  la  pièce  révélait  chez  son  jeune  auteur  le  sens  du 
théâtre.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  un  auteur  drama- 
tique nous  était  né.  La  Ciguë  a  toutes  sortes  de  défauts, 
dont  le  plus  grave  est  un  parti  pris  de  fatigant  parallé- 
lisme. Chaque  scène  a  toujours  sa  contre-partie  obligée.  Il 
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est  vrai  qu'en  1844  ce  défaut  était  moins  sensible  et  qu'aux 
yeux  de  bien  des  gens  il  passait  pour  qualité.  Mais  le  sujet 
est  exposé  avec  une  netteté  rare  ;  il  se  déduit,  les  prémisses 
une  fois  posées,  avec  une  imperturbable  logique  ;  tout  est 
clair  et  lumineux.  Quant  au  style,  c'est  déjà  celui  qu'Augier 
parlera  plus  tard,  avec  plus  de  maîtrise  ou  de  légèreté, 
dans  Gabrielle  ou  dans  PMliherte.  Il  est  sain,  robuste  et, 
par  endroits  même,  coloré,  comme  dans  V Aventurière.  Te- 
nez !  Est-ce  que  vous  ne  retrouvez  pas  les  accents  de  la 
fameuse  scène  entre  Clélie  et  dona  Clorinde  dans  ce  bout 
de  dialogue  qui  nous  charmait  autrefois,  quand  nous  lisions 
la  Ciguë  :  Clinias  vient  d'affranchir  la  belle  Hippolyte,  à 
qui  il  permet  de  regagner  Chypre,  sa  patrie  ;  et,  en  la  regar- 
dant mieux,  il  s'aperçoit  qu'elle  est  plus  jolie  qu'il  n'avait 
pensé,  et  il  lui  fait  des  propositions  déshonnêtcs.  Hip- 
polyte se  révolte,  et,  comme  le  viveur  athénien  s'étonne, 
elle  reprend  : 

Ah  !  seigneur,  si  quelqu'un  eût  osé  m'outrager 
C'est  sur  vous  que  j'aurais  compté  pour  me  venger. 
De  revoir  mon  pays  vous  devant  l'assurance, 
Je  croyais  simplement,  dans  ma  reconnaissance, 
Que  vous  m'accorderiez  votre  protection 
Pour  honorer  en  moi  votre  belle  action. 
—  Me  serais-je  trompé? 

se  demande  Clinias  à  part. 
Et  Hippolyte  repart  : 

...Jusqu'où  va  cet  outrage; 
Tous  m'insultez,  malgré  ma  faiblesse  et  mon  âge; 
Vous  m'insultez,  malgré  les  liens  chers  à  tous, 
La  sainte  parenté  du  bienfait  entre  nous  ; 
Enfin,  honte  plus  grande,  impiété  plus  haute  ! 
Vous  m'insultez  chez  vous,  moi  libre,  moi  votre  hôte  ! 
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Et  comme  c'est  en  scène  !  car  tout  est  en  scène  dans  ce 
premier  essai  d'un  jeune  homme  qui  abordait  pour  la  pre- 
mière fois  le  théâtre.  Tout  cela,  un  peu  voulu,  un  peu 
factice  ;  mais  tout  cela,  de  théâtre.  Je  me  souviens  encore 
des  premières  pièces  de  Pailleron  ;  il  les  a  sans  doute 
oubliées,  lui  ;  et  les  Parasites  et  le  Premier  mouvement.  Elles 
étaient  pleines  des  mêmes  défauts  ;  le  parallélisme  s'y  accu- 
sait de  la  même  façon.  Mais  nous  ne  nous  y  sommes  trompés 
ni  les  uns  ni  les  autres.  Pailleron  était  un  homme  de 
théâtre.  Il  avait  le  don.  C'est  ce  don  qu'on  ne  distinguait 
pas  très  nettement  dans  le  Passant,  de  Coppée,  auquel  je 
faisais  allusion  tout  à  l'heure.  Poète  charmant ,  Coppée  ; 
cela  est  certain.  Poète  dramatique,  c'est  une  autre  affaire. 
jSTous  n'en  savons  rien  encore,  malgré  les  Jacolites,  malgré 
Severo  Torelli.  Pour  Pailleron,  il  n'y  avait  pas  le  moindre 
doute  à  concevoir  ;  encore  moins  pour  Augier.  Et  c'est  pour- 
cela  que  la  Ciguë,  malgré  les  réserves  du  public  de  1891, 
est  une  date.  Ce  soir-là,  une  étoile  s'est  levée  et  les  hommes 
de  théâtre  ont  crié  en  chœur  :  ce  Xoël  !  Noël  !  » 

La  pièce  a  aujourd'hui  un  air  suranné  ;  mais  elle  plai- 
sait, au  contraire,  en  ce  temps-là,  par  un  air  de  nouveauté 
singulière.  C'était  l'ère  du  néo-grec  qui  commençait  au 
théâtre,  et  dont  la  peinture  devait  faire  un  si  grand  abus. 
On  était  enchanté  de  voir  couchés  à  demi  sur  des  lits, 
dans  un  triclinium,  et  couronnés  de  roses,  Cliuias,  Paris  et 
Cléon,  tandis  que  la  belle  Hippolyte  s'avançait  modeste- 
ment,  enveloppée  de  longs  voiles  et  conduite  par  un  inten- 
dant. Il  semblait  que  l'on  nageât  en  pleme  antiquité  hellé- 
nique. 

'\\)\xi  était  moderne,  hélas!  surtout  les  sentiments,  mais 
ces  sciitimsnts  étaient  de  ceux  qui  plaisaient  à  notre  géné- 
ration. Une  mélancolie  à  fleur  de  peau,  sous  laquelle  on 
sentait  une  r()l)ustc  et  pétillante  joie  de  vivre  :  Clinias  nous 


EMILE  AUGIER  5 

rappelait  les  admirables  vers  de  Musset.  Il  s'agit  de  Faust 
et  le  poète  l'envie  : 

Quand  le  ciel  lui  donna  de  ressaisir  la  vie 

Au  manteau  virginal  d'une  enfant  de  quinze  ans. 

Et  par  opposition  à  cette  tristesse,  que  tempérait  un 
sourire,  la  grosse/  l'énorme  gaieté  de  ces  deux  goinfres, 
échappés,  en  dépit  de  leur  costume  athénien,  des  pantagrué- 
liques tablées  de  Rabelais. 

Ajoutez  qu'en  184:4  Victor  Hugo  n'était  pas  encore? 
comme  il  l'est  devenu  depuis,  par  droit  de  génie,  martre  de 
la  situation.  La  bourgeoisie  et  même  une  partie  de  la  jeu- 
nesse lui  tenait  rigueur  et  lui  gardait  rancune.  On  venait 
de  laisser  tomber  dans  l'indifférence  et  même  de  bousculer 
ces  admirables  Burgraves,  qu'il  faudra  bien  que  l'on 
reprenne  un  jour  à  la  Comédie-Française.  En  face  du 
maître  s'était  dressée  une  autre  école,  que  l'on  appelait 
alors  l'école  du  bon  sens.  En  vain  Ponsard  se  défendait, 
comme  un  beau  diable,  de  l'avoir  fondée  ;  en  vain  Emile 
Augier  protesta-t-il  dès  le  commencement  et  durant  toute 
sa  carrière  contre  l'idée  saugrenue  d'élever  autel  contre 
autel,  on  vit  dans  ces  deux  jeunes  gens  des  hérauts  d'armes 
que  l'on  pouvait  opposer  au  chef  du  romantisme.  Le  jeune 
auteur  de  la  Ciguë  bénéficia  de  ces  dispositions  du  public, 
de  cet  état  d'âme,  comme  nous  dirions  à  présent. 

Le  succès  fut  prodigieux;  toutes  les  portes  s'ouvrirent 
devant  l'heureux  vainqueur,  et  lorsque  Emile  Augier  ap- 
porta à  la  Comédie-Française  son  Homme  de  bien,  qui 
n'était  qu'une  assez  pâle  comédie,  il  fut  reçu  d'emblée  et 
put  choisir  le  dessus  du  panier  de  la  troupe  d'alors.  Je  n'ai 
pas  vu  la  Ciguë  à  l'origine  et  ne  sais  pas  comment  elle  fufc 
jouée  à  l'Odéon.  11  est  bien  probable,  au  reste,  qu'à  cette 
distance  mes  souvenirs  seraient  fort  incertains.  Et  puis, 
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je  me  défie  des  tours  qu'ils  me  jouent.  Comme  j'étais  neuf 
aux  choses  du  théâtre,  comme  je  l'aimais  passionnément, 
tout  ce  que  j'ai  vu  à  cette  époque  de  ma  vie  me  semblait 
merveilleux  et  a  laissé  dans  ma  mémoire  d'ineffaçables 
empreintes  de  perfections.  Je  vois  ce  phénomène  se  repro- 
duire chez  mon  fils  que  je  conduis  quelquefois  au  théâtre. 
Il  est  ravi  de  tout,  et,  comme  il  n'a  pas  de  point  de  com- 
paraison, il  trouve  tout  excellent,  exquis;  il  s'étonne  de  me 
voir  parfois  maussade.  Et  dans  trente  ans,  il  dira,  lui  aussi  ; 
<c  Ah  !  mes  amis,  si  vous  aviez  vu  Eeichemberg?  si  vous 
aviez  vu  Got  !  » 

Plus  tard,  je  ne  sais  pas  la  date  exacte,  la  Ciguë  a  émigré 
à  la  Comédie-Française.  Il  y  avait  alors  rue  Eichelieu  une 
jeune  comédienne^  d'une  beauté  merveilleuse,  dont  le  vi- 
sage et  la  taille  rappelaient  invinciblement  le  souvenir  des 
déesses  que  la  Grèce  antique  a  taillées  dans  le  marbre  de 
Paros.  C'était  M"'^  Angelo,  celle-là  même  que  nous  vîmes 
plus  tard  dans  les  Grandes  Demoiselles  de  Gondinet,  au 
Gymnase,  disputer  la  pomme  à  M"''^  Pierson  et  Monta- 
land,  éclatantes  de  jeunesse  toutes  deux,  l'une  en  blonde, 
l'autre  en  brune.  La  Ciguë  fut  en  ce  temps-là  fort  agréa- 
blement reçue  du  public  ;  mais  la  pièce  ne  s'établit  pas  au 
répertoire,  comme  fit  plus  tard  Philiherte.  Ce  qu'il  y  avait 
de  factice  dans  la  conception,  ce  qu'il  y  avait  dans  l'exé- 
cution de  trop  voulu,  de  trop  arrêté  empêcha  sans  doute 
qu'on  n'y  prît  un  plaisir  sans  mélange. 

H  décembre  1891. 


L'AVENTURIÈRE 


M.  Emile  Augier  n'avait  tout  au  plus  que  vingt-cinq  ans 
lorsqu'il  écrivit  VAventurièi'e.  Il  sentait  pétiller  en  lui  la 
première  sève  de  son  génie  ;  il  possédait  naturellement  les 
qualités  qui  sont  le  fond  de  l'esprit  français,  le  bon  sens  et 
la  gaieté  avec  un  grain  de  mélancolie  ;  il  s'était  nourri  de 
l'œuvre  des  maîtres  qui  resteront  éternellement  jeunes, 
Molière  et  La  Fontaine,  et  parlait  aussi  aisément  leur  lan- 
gue que  si  elle  eût  été  la  sienne  ;  il  ne  savait  presque  rien 
de  ce  monde  qu'il  prétendait  peindre,  et  il  allait  gaiement, 
avec  l'insouciante  confiance  des  gens  que  les  périls  ne 
peuvent  arrêter  parce  qu'ils  ne  les  soupçonnent  point  ;  il 
suivait  en  riant  cette  aimable  imagination  du  premier  âge 
dont  l'expérience  apprend  à  se  défier  plus  tard;  ii  était 
jeune,  il  fit  une  œuvre  jeune  comme  lui. 

Je  serais  fort  en  peine  d'expliquer  à  ceux  qui  ne  le  com- 
prendraient pas  ce  que  c'est  que  la  jeunesse  dans  une  œu- 
vre d'art.  On  ne  peut  que  le  faire  sentir,  et  par  comparai- 
son. Je  passais,  il  y  a  une  heure  à  peine,  dans  le  jardin  des 
Tuileries  :  les  nuages  s'étaient  pour  un  moment  écartés  et 
pendaient  pêle-mêle  à  l'horizon;  le  soleil  s'épanouissait 
dans  une  vaste  éclaircie  de  ciel  bleu,  et  ses  rayons  étince- 
laient  sur  le  sable  des  allées,  toutes  mouillées  encore  de  la 
pluie  du  matin  ;  je  voyais  de  loin,  sur  les  branches  grises 
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des  vieux  arbres,  des  milliers  de  pousses  vertes  briller 
comme  autant  de  points  lumineux  :  rien  de  frais  et  de  gai 
comme  cette  verdure.  Les  oiseaux  voltigeaient  et  poussaient 
des  petits  cris  de  plaisir  ;  quelques  promeneurs  s'en  allaient, 
ralentissant  le  pas,  et  semblaient  languissamment  baigner 
leurs  yeux  dans  la  lumière.  Il  faisait  bon  vivre  ;  le  soleil 
brûlait,  mais  lefond  de  l'air  était  vif  ;  nous  le  respirions  à 
pleine  poitrine.  Nous  sentions  circuler  en  nous,  comme 
dans  tout  ce  qui  nous  entourait,  une  force  et  une  vie  nou- 
velles. L'été  a  des  cieux  plus  splendides,  l'automne  étale 
une  nature  plus  riche,  mais  le  printemps  est  plus  aimable  ; 
il  a,  comme  toutes  les  choses  qui  commencent,  comme  un 
visage  de  seize  ans,  comme  les  premiers  feux  du  matin, 
comme  les  premiers  rayons  de  la  gloire,  un  charme  singu- 
lier, dont  on  est  touché,  malgré  soi,  sans  le  pouvoir  défi- 
nir. On  jouit  et  du  plaisir  qu'elles  donnent  et  de  celui 
qu'elles  promettent  ;  elles  rassemblent  en  soi  et  les  dons  du 
présent  et  les  espérances  de  l'avenir  ;  elles  n'éveillent  que 
des  idées  riantes  ;  elles  sont  pleines  de  séductions  et  d'eni- 
vrements. 

Les  poètes  ont  leur  printemps  aussi.  Pohjeude  est,  sans 
aucun  doute,  la  plus  belle  tragédie  de  Corneille  :  c'est  le 
fruit  savoureux  de  sa  maturité.  Le  Gid  me  plaît  davan- 
tage :  c'est  une  œuvre  jeune;  il  y  a  là  comme  un  pétille- 
ment de  vers  héroïques,  comme  un  vin  fumeux  de  senti- 
ments chevaleresques,  qui  porte  à  la  tête  et  qui  grise. 
L'Académie  a  relevé  bien  des  défauts  dans  cette  pièce  ;  il 
serait  facile  d'en  noter  beaucoup  d'autres;  mais  quels  dé- 
fauts ne  seraient  pas  emportés  par  ces  explosions  de  jeu- 
nesse et  d'enthousiasme  : 


Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans. 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  enferme  de  vaillants  ! 
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1j  Aventurière  est  le  CM  de  M.  Emile  Augier.  La  fable 
en  est  mal  construite,  les  caractères  ne  se  tiennent  pas 
toujours,  les  scènes  y  sont  traitées  souvent  avec  une  in- 
croyable gaucherie.  Mais  ce  sont  des  gaucheries  charman- 
tes, comme  peuvent  Têtre  celles  d'une  jeune  fille  qui  va 
pour  la  première  fois  dans  le  monde.  Sur  le  fond  un  peu 
triste  de  son  sujet,  le  poète  a  fait  voltiger  une  fantaisie 
pleine  de  grâce;  il  y  a  mis  la  verve  et  la  gaieté  de  ses 
vingt-cinq  ans,  il  y  a  mis  la  jeunesse. 

Yoyez  la  différence  :  dix  ans  plus  tard,  M.  Emile  Au- 
gier reprend  ce  type  de  l'Aventurière;  il  fait  le  Mariage 
dH  Olympe,  une  admirable  étude  de  mœurs,  mais  d'une  réa- 
lité si  sombre  que  le  public  n'en  a  pu  supporter  la  vue  ;  il 
a  détourné  la  tête  avec  horreur.  C'est  qu'aujourd'hui  le 
poète  regarde  le  monde  avec  des  yeux  fatigués  et  tristes  ; 
il  le  peint  de  couleurs  sombres  ;  il  représente  Olympe  telle 
qu'il  l'a  vue,  dans  son  affi'euse  laideur.  Il  n'avait  jadis 
aperçu  son  aventurière  qu'à  travers  le  prisme  de  sa  jeune 
imagination. 

Quelle  est  cette  dona  Clorinde  ?  qu'a-t-elle  fait  jusqu'au 
moment  où  s'ouvre  la  pièce?  d'où  vient-elle?  —  qui  le 
sait  ?  Le  poète  ne  s'en  soucie  guère,  et  nous  pas  davantage. 
Elle  vient  de  ce  pays  fantastique  où  fleurissent  ks  créa- 
tions merveilleuses  ou  grotesques  écloses  de  l'imagination 
des  poètes.  Elle  traîne  à  sa  suite  une  espèce  de  matamore 
vantard  et  poltron,  gourmand,  ivrogne,  libertin,  sans  foi 
ni  loi,  sans  feu  ni  lieu,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du 
monde;  Franca-trippa  dans  le  tête-à-tête,  don  Annibal 
pour  la  montre.  C'est  lui  qui  conduit  et  qui  exploite  la 
belle;  il  est  né  au  mêmepaj^s;  il  en  rapporte  la  verve  la 
plus  fantasque,  la  gredinerie  la  plus  bouffonne  qui  se  puis- 
sent voir;  ce  un  amusant  drôle,  >:>  comme  disait  jadis  l'il- 
lustre Bilboquet. 
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Tous  deux  s'introduisent  et  s'impatronisent  cliez  le  vieux 
Monte-Prade...  Est-ce  bien  Monte-Prade  que  le  bonhomme 
s'appelle?  N'est-ce  pas  plutôt  l'immortel  Cassandre,  ce 
type  admirable  du  vieillard  amoureux  ?  Il  est  cassé,  il  est 
laid,  il  est  jaloux  ;  il  fait  le  beau,  il  s'adonise,  il  se  parfume, 
il  se  teint  les  cheveux,  il  se  donne  des  grâces  ;  c'est  un  vieux 
lou,  mais  le  cœur  est  bon  :  il  a  des  enfants  et  il  les  aime  ; 
il  est  capable  d'un  mouvement  généreux  ;  son  honneur  lui 
est  plus  cher  encore  que  son  amour,  et  il  est  homme  à  re- 
mercier celui  qui,  ôtant  le  masque  à  sa  coquine,  lui  rende 
le  douloureux  service  de  l'en  délivrer. 

Dans  sa  maison  croissent  deux  jeunes  gens  :  sa  fille, 
une  fleur  de  quinze  ans,  et  son  neveu,  un  garçon  de  vingt 
et  un.  Ils  s'aiment  tous  deux  comme  des  enfants  qu'ils 
sont  ;  ils  ont  les  premières  hardiesses  et  les  premières  pu- 
deurs de  l'amour  chaste  ;  ils  répandent  innocemment  leur 
cœur  en  vers  plus  aimables  et  plus  frais  que  la  rosée  du 
matin  : 

Cher  Horace,  je  t'aime  et  t'en  donne  ma  foi  ; 
Je  n'ai  jamais  aimé  ni  n'aimerai  que  toi; 
Je  t'appartiens  depuis  l'enfance,  et  mon  envie 
Est  de  t'appartenir  jusqu'au  bout  de  la  vie. 

Tous  les  personnages  de  cette  pièce  flottent  ainsi,  dans 
un  lointain  charmant,  sur  les  confins  de  la  réalité  et  de  la 
poésie.  On  les  voit  très  nettement,  et  néanmoins  ils  ont 
cette  grâce  mystérieuse  dont  la  nature  embelht  tout  ce 
dont  elle  n'a  point  encore  achevé  les  traits,  tout  ce  qu'elle 
laisse  nager  dans  le  vague. 

Mais  celui  de  tous  qui  me  paraît  le  mieux  venu,  c'est  en- 
core Fabrice.  Il  a  quitté  jeune  la  maison  paternelle,  et  il  a 
dissipé,  comme  l'enfant  prodigue,  le  peu  de  bien  qu'il  avait 
emporté.  Il  y  revient,  comme  lui,  et  il  trouve  son  vieux 
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père  aux  mains  d'une  aventurière,  prêt  à  l'épouser.  Il  faut 
le  sauver  malgré  lui;  il  faut  faire  poser  le  masque  à  la 
femme  li_ypocrite  qui  l'a  séduit  par  de  beaux  semblants  d'a- 
mour et  de  vertu. 

Il  y  a  dans  ce  caractère  un  singulier  mélange  des  amers 
désenchantements  que  laisse  après  elle  la  précoce  expérience 
et  des  ardeurs  vives  de  la  folle  jeunesse.  C'est  la  mélancolie 
d'un  homme  qui  a  tout  épuisé  et  l'insouciante  gaieté  d'un 
cœur  tout  neuf.  Il  est  resté  jeune  en  dépit  des  malheurs  et 
des  déceptions.  Il  se  peint  lui-même  dans  cette  plaisante 
boutade  : 

J'ai  fait  un  peu  de  tout,  hormis  ce  qu'il  faut  faire;  ' 

J'ai  perdu  dans  mon  cours  de  vie  aventureux 

Beaucoup  d'illusions,  encor  plus  de  cheveux. 

Et  de  cette  bagarre  en  hâte  je  me  sauve. 

Heureux  de  n'en  sortir  qu'à  moitié  triste  et  chauve. 

Il  sait  la  vie  ;  il  juge  froidement  les  choses;  quand  on  lui 
parle  de  la  passion  de  son  père,  il  la  comprend,  il  l'excuse 
presque  : 

L'amour,  chez  les  vieillards,  a  d'étranges  racines 
Et  trouve,  comme  un  lierre  aux  fentes  des  ruines, 
t)ans  ces  cœurs  ravagés  par  le  temps  et  les  maux, 
Cent  brèches  où  pousser  ses  tenaces  rameaux. 
II  se  prend  au  besoin,  égoïste  et  morose, 
D'espérer  pour  soi-même  encore  quelque  chose, 
A  l'ennui  de  se  voir  par  d'autres  remplacé. 
Au  souvenir  amer  de  l'heureux  temps  passé. 
Au  chagrin  d'être  laid,  en  iin  mot  à  l'envie 
De  rebrousser  chemin  pour  rentrer  dans  la  vie. 

Et  lui  qui  connaît  si  bien  le  cœur  des  autres,  on  sent  que 
le  sien  n'est  pas  mort  ;  il  a  ses  retours  de  tendresse  et  ses 
emportements  d'indignation.  Quand  dona  Clorinde  lui  dit 
avec  reproche  : 
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Songez  en  me  parlant  que  je  suis  une  femme, 

il  jjart  comme  mi  jeune  homme  : 

...  N'espérez  pas  vous  couvrir  de  ce  nom. 

Yous  une  femme  !  Un  lâche  est-il  un  homme  ?  non  ; 

Eh  !  bien,  je  vous  le  dis^  on  doit  le  même  outrage 

Aux  femmes  sans  pudeur  qu'aux  hommes  sans  courage; 

Car  le  droit  au  respect,  la  jDremière  grandeur, 

Pour  nous  c'est  le  courage  et  pour  vous  la  pudeur. 

Ces  vers  sont  beaux  ;  ils  étaient  fort  applaudis  autrefois  ; 
ils  l'ont  encore  été  mardi  soir.  Que  le  lecteur  me  pardonne 
de  les  lui  citer  :  j'ai,  hier,  durant  quatre  heures  d'horloge, 
entendu  la  prose  de  M.  Victor  Séjour  ;  je  me  débarbouille 
comme  je  peux. 

M.  Emile  Augier,  en  remettant  Y  Aventurière  au  théâtre, 
a  cru  devoir  la  refondre.  C'est  toujours  un  travail  dan- 
gereux que  de  reprendre  son  œuvre  dix  ans  après  l'avoir 
faite;  on  n'y  entre  plus,  on  la  gâte  en  prétendant  la  cor- 
riger. Je  ne  me  suis  pas  assis  dans  ma  stalle  -sans  une  cer- 
taine inquiétude  ;  je  me  défiais  d'avance  de  cette  transfor- 
mation. 

Je  n'avais  pas  tort,  hélas  !  M.  Emile  Augier  a  rendu  sa 
pièce  infiniment  plus  raisonnable  ;  mais  ce  qui  en  faisait 
pour  moi  le  charme  s'est  en  grande  partie  évaporé.  Monte- 
Prade  n'est  plus  un  vieux  fou,  un  Cassandre  dont  je 
pouvais  rire  à  mou  aise  :  c'est  un  homme  mûr,  sérieuse- 
ment éj)ris,  poursuivi  des  tourments  de  la  jalousie,  et  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  plaindre.  Cette  comédie  s'est  en 
quelque  sorte  rcmbrimie  d'une  teinte  de  tristesse;  elle  a 
tourné  au  drame. 

A  mesure  que  les  scènes  passaient  devant  mes  yeux,  les 
vers  supprimés  ou  changés  me  remontaient  à  la  mémoire, 
et  je  me  les  rappelais  avec  un  étonnement  chagrin.  Quand 
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on  pense...  tenez,  je  vous  en  fais  juges  vous-mêmes,  je 
puis  me  tromper,  car  il  est  bien  difficile,  lorsqu'on  s'est  ha- 
bitué à  une  admiration,  de  rompre  tout  d'un  coup  avec  elle. 
Mais  voyez  si  ce  n'est  pas  M.  Emile  Augier  qui  a  tort. 

Fabrice,  pour  ouvrir  les  yeux  de  son  père  sur  dona  Clo- 
rinde,  s'était  fait  passer  près  de  lui  et  près  d'elle  pour  un 
prince  italien.  L'aventurière,  friande  d'un  tel  morceau, 
s'était  laissé  conter  des  douceurs  par  le  jeune  homme  et  lui 
avait  promis  de  s'enfuir  avec  lui.  Au  moment  où  Fabrice 
tombe  à  ses  genoux  pour  la  remercier,  Monte- Prade  entre. 
Il  est  furieux  à  cette  vue  ;  il  provoque  l'amant,  et  comme 
l'autre  refuse  de  se  battre,  il  lève  la  main  sur  lui. 
•  —  Mon  père  !  s'écrie  Fabrice. 

Le  vieillard  stupéfait  demande  des  éclaircissements,  et 
Fabrice,  coupant  court  à  toutes  ces  interrogations  : 

Mon  père,  embrassez  donc  Fabrice  ! 

Monte-Prade  s'arrête  tout  ému  : 

...  C'est  lien,  plus  tard,  dit-il,  en  hésitant.  Mais  tout  à 
coup  il  aperçoit  une  cicatrice  que  son  fils  s'était  faite  un 
jour,  quand  il  était  tout  petit,  en  tombant  de  ses  bras;  son 
cœur  se  fond  à  cet  aspect  : 

Béni  soit  Dieu  qui  rend  ce  fils  à  ma  vieillesse  ! 
Tiens  !  je  pleure  et  n'ai  pas  honte  de  ma  faiblesse. 

Le  croiriez-vous  ?  ce  mouvement  de  tendresse  si  naturelle, 
ces  vers  d'une  exquise  sensibilité'  et  qui  allaient  au  cœur 
de  toutes  les  mères,  ils  ont  été  supprimés.  Fabrice  ne  dit 
plus  : 

Pleurez  !  pleurez  !  laissez  couler  ce  doux  pardon 
Sur  l'ingrat  voyageur  et  sur  son  abandon, 
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ni  Monte-Prade  ne  répond  pins  à  ce  tendre  retour  par  ces 
élans  paternels  : 

Oui,  oui,  je  te  jDardonne  avec  pleine  indulgence, 
L'heure  de  ton  retour  a  payé  ton  absence  : 
Tu  ne  t'en  iras  plus,  n'est-ce  pas? 

Quel  mot  charmant  !  Et  il  est  effacé  !  Je  ne  sais  ce  qu'en 
pensera  le  public,  mais  pour  moi,  j'en  aurais  pleuré  de 
regret. 

Je  fis,  il  y  a  quelques  semaines,  une  sorte  de  petit  poème 
qu'on  m'avait  prié  d'entreprendre,  et  je  partis  pour  un 
voyage  quarante-huit  heures  avant  qu'il  fût  imprimé.  Je 
le  reçus  quelques  jours  après.  L'éditeur  avait  pris  peur  :  il 
avait  coupé  de  droite  et  de  gauche,  sans  me  consulter. 
L'œuvre  me  revenait  affreusement  mutilée,  méconnaissa- 
ble, un  je  ne  sais  quoi  n'ayant  plus  de  forme.  J'en  eus  un 
violent  dépit  que  comprendront  ceux-là  seuls  à  qui  est 
arrrivée  pareille  mésaventure.  J'ai  senti  quelque  chose  de 
pareil  en  écoutant,  l'autre  soir,  la  comédie  de  M.  Augier. 
11  me  semblait  qu'on  me  faisait  tort  de  tous  les  vers  qui 
avaient  disparu,  et  j'en  voulais,  malgré  moi,  à  ceux  que  le 
poète  avait  mis  à  sa  place. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  pauvre  Aunibal  qui  n'ait,  lui 
aussi,  payé  son  tribut.  On  lui  a  retranché  des  plaisanteries, 
et  la  plus  drôle  de  toutes  :  «  Doucement,  lui  disait  Fa- 
brice, doucement,  prenez  garde  à  votre  pauvre  nez.  — 
Oui,  répondait  Annibal,  je  n'en  ai  pas  d'autres.  »  Cela, 
certes,  est  aussi  gai  que  le  fameux  vers  : 

Que  feriez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier? 

Est-ce  moi  qui  ai  eu  un  instant  de  distraction  ?  Mais 
enfin  je  n'ai  pas  entendu  le  mot,  et  j'y  ai  eu  regret,  car  je 
m'apprêtais  à  rire. 
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Les  acteurs  ont  fait  comme  le  poète  :  ils  se  sont  donné 
bien  de  la  peine  pour  rendre  la  pièce  plus  sérieuse.  C'est 
M.  Beauvallet  qui  joue  à  présent  le  rôle  de  Monte-Prade, 
qu'avait  créé  M.  Samson.  Je  n'en  veux  point  à  M,  Beau- 
vallet d'en  avoir  fait  un  rôle  triste,  un  rôle  de  drame  :  c'est 
l'auteur  qui  l'a  désiré;  mais  je  crains  que  l'auteur  n'ait 
donné  à  gauche.  Il  jOue  d'ailleurs  avec  une  grande  dignité. 
M.  Geffroy  est  sévère  dans  le  personnage  de  Fabrice  ;  il  y 
est  peut-être  même  un  peu  raide.  J'aurais  mieux  aimé  plus 
d'abandon,  des  attendrissements  et  des  retours  de  gaieté 
plus  vifs.  Mais  il  est  vrai  qu'alors  il  eût  fait  tache  sur 
l'ensemble.  On  dirait  que  M.  Eégnier  lui-même  a,  comme 
à  dessein,  amorti  les  éclats  de  sa  verve  fantaisiste.  Je  ne 
dis  rien  de  M'"®  Plessy  :  je  ne  pourrais  en  parler  sans  une 
certaine  vivacité  de  mécontentement,  et  mieux  vaut  me 
taire.  M"^  Favart  est  toute  o-racieuse  dans  de  rôle  de  Célie. 


16  avril  1869. 


LE  GENDRE  DE  M.  POIRIER 


Le  Théâtre-Français  a  repris  le  Gendre  de  M.  Poirier, 
qui  avait  été  joué  pour  la  première  fois  au  Gymnase,  il  y  a 
une  douzaine  d'années.  On  se  souvient  de  l'immense  succès 
qu'obtint  cette  pièce,  qui  est  à  coup  sûr  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  ce  temps-ci. 

La  reprise  en  a  paru  faire  moins  de  plaisir ,  ou  plutôt, 
car  on  ne  peut  guère,  en  ces  sortes  d'affaires,  donner  que 
son  sentiment  personnel,  je  n'ai  pas  retrouvé,  en  voyant  le 
Gendre  de  M.  Poirier  au  Théâtre-Français,  les  sensations 
que  j'avais  éprouvées  au  G-ymnase. 

Est-ce  que  j'ai  vieilli?  Cela  est  bien  possible,  car  douze 
années  sont  quelque  chose.  On  n'a  plus  à  mon  âge  la 
môme  fraîcheur  d'impressions  qu'à  vingt-quatre  ans.  On 
ne  s'attendrit  ni  on  ne  s'amuse  aussi  aisément,  et  le  métier 
même  où  nous  sommes  astreints  est  fait  pour  émousser  la 
sensibilité.  Je  crois  bien  pourtant  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment en  nous  qu'il  faut  chercher  les  causes  de  ce  change- 
ment. La  pièce  y  est  pour  sa  petite  part. 

Elle  a,  elle  aussi,  quelque  ]ieu  vieilli,  et  s'est  fanée  par 
endroits.  Les  deux  premiers  actes  ont  paru  longs,  et  cer- 
taines parties  du  dialogue  qui  nous  avaient  autrefois  cliar- 
més  par  leur  grâce  ne  nous  ont  pas  semblé  exemptes  de 
préciosité  et  d'affétei'ie.  Les  doux  ^luteurs,   MM.    ]<]mile 
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Augier  et  Jules  Sandeau,  s'étaient  efforcés  de  peindre, 
dans  cette  comédie,  un  moment  du  règne  de  Louis-Philippe. 
Nous  y  retrouvions  alors  avec  plaisir  un  temps  que  nous 
venions  de  traverser,  et  des  mœurs,  des  préjugés,  un  lan- 
gage dont  nous  étions  encore  tout  chauds. 

Le  torrent  des  événements  nous  a  emportés  bien  loin  de 
cette  époque.  La  génération  nouvelle  ne  se  soucie  de  la 
Monarchie  de  Juillet,  non  plus  que  de  la  Restauration  ou 
du  premier  Empire.  A  cette  effroyable  distance  où  trente 
ans  de  révolution  nous  en  ont  placés,  tous  ces  gouverne- 
ments ne  forment  plus  à  notre  esprit  qu'une  masse  confuse 
que  nous  voyons  sur  un  même  plan.  Les  allusions  de 
MM.  Augier  et  Sandeau  ont  perdu  beaucoup  de  leur  inté- 
rêt et  de  leur  piquant  ;  elles  auraient  presque,  comme  cer- 
taines plaisanteries  de  Molière  et  de  Regnard,  besoin  d'un 
commentaire,  et  l'on  n'en  rit  plus  que  par  réflexion. 

Ce  qui  ajoute  encore  à  cette  impression,  c'est  que  l'un 
des  deux  auteurs  a  repris  pour  son  compte  les  personnages 
de  cette  comédie,  et  nous  les  a  montrés  dans  des  œuvres 
plus  modernes  et  plus  vivantes.  Ainsi,  l'i^ntoinette  du 
Gendre  de  M.  Poirier  est  devenue  la  Fernande  du  Fils  de 
Giloyer.  Tout  le  monde  a  reconnu  dans  le  bonhomme 
Poirier  ce  Maréchal  dont  les  prétentions  étaient  si  plai- 
samment raillées  par  le  marquis  d'Hauterive. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  le  Fih  de  Gihoyer  soit  supérieur 
à  la  comédie  du  G-ymnase  ;  celle-ci  me  semble,  à  vrai  dire, 
plus  soutenue,  plus  achevée  et  mieux  faite  pour  durer 
longtemps.  Mais  enfin  avouons  que  l'autre  a  pour  nous, 
hommes  de  1864,  plus  de  saveur,  que  nous  en  goûtons  mieux 
la  nouveauté  hardie  ;  et  il  n'est  pas  étonnant  que  Maréchal 
nous  gâte  le  bonhomme  Poirier,  sur  qui  il  avait  été  copié 
d'origine. 

Les  acteurs  ont  eux-mêmes  rendu  cette  ressemblance 
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plus  sensible  encore.  A  peine  Provost  a-t-il  paru  sur  la 
scène^  que  tout  le  monde  s'est  écrié  à  part  soi  :  Mais  c'est 
Maréchal  !  C'était  lui,  en  effet.  M"^  Favart  n'a  pu  trouver 
pour  Antoinette  une  autre  physioiiomie  que  celle  qu'elle 
avait  donnée  à  Fernande  :  c'est  qu'aussi  toutes  les  deux  ne 
font  qu'une  même  personne. 

L'oserai-je  dire  ?  la  pièce  m'a  paru  moins  bien  jouée, 
ou  tout  au  moins  jouée  d'une  façon  moins  originale  au 
Théâtre-Français  qu'au  Gymnase.  Je  mets  de  côté  M"'^  Fa- 
vart, qui  est  excellente  de  tous  points.  Peut-être  n'a-t-elle 
pas,  aux  deux  premiers  actes,  le  petit  accent  bourgeois  qui 
était  adorable  chez  M""^  Rose  Chéri.  On  sent  toujours 
qu'elle  a  passé  par  la  tragédie,  elle  ne  saurait  absolument 
se  débarrasser  de  la  marche  à  longs  plis  qui  sied  aux  Aricies 
et  aux  Atalides.  Mais  elle  est  à  la  fois  si  tendre  et  si  fière  ! 
elle  a  si  joliment  exprimé  certains  enfantillages  de  la  pas- 
sion heureuse  et  jeune  !  Avec  quelle  vivacité  amoureuse 
elle  met  son  chapeau,  à  la  fin  du  second  acte,  et  dit  gaî- 
ment  à  son  père  :  «  Adieu  !  adieu  !  nous  allons  au  bois  !  y> 
C'est  elle  qui  a  eu  le  meilleur  du  succès  de  la  soirée. 

Provost  est  excellent,  il  est  parfait;  je  n'ai  qu'un  re- 
proche à  lui  adresser  :  il  est  trop  parfait.  L'image  de  Le- 
sueur  me  revient  malgré  moi  devant  les  yeux  et  m'impor- 
tune. Lesueur  n'est  pas  certes  un  comédien  que  l'on  puisse 
comparer  à  Provost,  et  pourtant  il  sait  donner  aux  per- 
sonnages qu'il  représente  une  physionomie  si  particulière, 
si  caractéristique,  qu'il  est  impossible  de  les  oublier. 

Vous  vous  rappelez  tous  ce  petit  vieillard  aux  gestes 
courts,  au  visage  chafouin,  mielleux  à  la  fois  et  violent, 
({ui  était  si  désagréa])le,  si  grincheux,  sous  une  apparence 
de  bonhomie  alfectée.  On  sentait,  rien  qu'à  le  voir,  toutes 
les  petites  passions  rancunières  dont  il  était  dévoré.  Il  sif- 
flait comme  une  vipère,  plutôt  qu'il  ne  parlait.  Il  donnait 
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la  chair  de  poule,  quand  il  disait  :  Mon  gendre  m'ennuie  ! 
Ah  !  mais,  il  m'ennuie,  mon  gendre  ! 

Provosfc  est  rond  et  franc,  avec  de  grandes  manières 
bourgeoises.  Je  sais  bien  ce  qu'on  va  me  dire  ;  je  me  le  suis 
dit  à  moi-même  :  Poirier  est  un  homme  qui  possède  quatre 
millions  ;  il  a  dû  prendre,  dans  le  maniement  d'affaires  im- 
portantes, dans  l'habitude  des  hautes  relations  sociales, 
d'autres  façons  de  gestes  et  de  langage  qu'un  mince  rentier 
ou  un  petit  commerçant. 

L'objection  est  forte;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  bien 
plus  fort  que  tous  les  raisonnements  du  monde,  c'est  un 
fait,  et  le  fait  qui  me  semble  incontestable ,  c'est  que  Le- 
sueur,  avec  moins  de  talent  que  Provost,  rendait  le  rôle 
plus  intéressant  et  plus  terrible.  Vous  souvenez- vous  de  la 
scène  ou  Antoinette  défend  à  son  mari  d'aller  se  battre  ? 
Le  bonhomme  Poirier  y  jette  de  temps  à  autre  des  phrases 
à  double  sens  ;  il  souffle  le  feu  avec  une  bonhomie  perfide. 

Lesueur  les  disait  avec  un  tel  accent  de  haine  sournoise 
qu'on  lui  eût  donné  des  soufflets.  Elles  révoltaient  le  pu- 
blic, qui  prenait  parti  pour  la  jeune  femme.  Elles  tombent 
aujourd'hui  de  la  bouche  de  Provost  sans  que  personne  y 
fasse  attention.  L'excellent  comédien  du  Théâtre-Français 
a  des  traditions  de  dignité  classique  qui  l'empêchent  de 
donner  à  rien  un  relief  trop  saisissant  ;  il  est  tenu  par  les 
lisières  du  bon  goût. 

Et  Bressantîil  est  charmant,  cela  va  sans  dire,  il  est 
charmant,  et  encore  une  fois  il  est  charmant.  Mais  où  est 
le  ton  âpre,  où  sont  les  tranchantes  ironies  de  Berton  ? 

«  Dis-moi,  s'écrie  Gaston,  sais -tu  pourquoi  Phihppe- 
Gaston  de  Presles  a  suivi  Saint-Louis  à  la  croisade  ?  Pour- 
quoi Gaston-Eené  de  Presles  s'est  fait  sauter  à  la  Hogue 
avec  son  vaisseau?  etc.,  etc.  » 

Et  Pressant  a  une  ironie  douce,  et  qui  se  termine  au  rire. 
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Mais  Berfcon  !  on  sentait  sous  cette  gaieté  un  peu  factice 
un  si  insultant  mépris  de  son  beau-père  ;  tout  l'orgueil  du 
gentilhomme  vibrait  dans  sa  vois,  à  cette  sanglante  apos- 
trophe, et  avec  un  air  si  hautain,  qu'on  excusait  presque 
ce  vieux  serpent  de  Poirier. 

■  La  scène  était  alors  d'un  effet  violent.  Elle  fait  plaisir 
au  Théâtre-Français.  Tous  les  angles  en  ont  été  soigneu- 
sement arrondis  ;  rien  que  de  convenable,  rien  que  de  dis- 
cret ;  c'est  un  salon  où  causent  des  gens  bien  élevés  ;  c'est 
un  temple  où  des  prêtres  officient  les  chefs-d'œuvre. 

La  pièce  a  été  froidement  écoutée  durant  les  deux  pre- 
miers actes  ;  les  belles  situations  du  troisième  ont  rompu  la 
glace  ;  le  succès  n'a  fait  que  croître  au  quatrième,  et  le  ri- 
deau est  tombé  au  milieu  des  applaudissements  les  plus 
vifs. 

9  mai  1864. 


Il 


On  nous  a,  cette  semaine,  joué  le  Gendre  de  M.  Poirier, 
que  je  n'avais  pas  vu  depuis  quelque  temps.  On  ne  le  re- 
présentait plus  guère  que  le  mardi  et  le  jeudi,  et,  ces  jours- 
là,  je  ne  me  sens  aucun  goût  à  me  rendre  rue  Richelieu.  Il 
n'est  pas  d'abord  bien  commode  d'y  trouver  de  la  place, 
et  puis  ce  public  si  comme  il  faut,  qui  ne  sent  rien,  à  qui 
tout  est  égal,  m'irrite  et  me  gâte  le  plaisir  de  la  représen- 
tation. Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  le  Gendre  de 
M.  Poirier  est  le  chef-d'œuvre  de  la  comédie  contempo- 
raine (1).  Il  y  a  eu  sans  doute  en  ce  siècle  au  théâtre  des  ou- 

(1)  On  voit  qu'à  vingt-trois  ans  d'intervalle,  l'opinion  du  critique 
s'était  complètement  modifiée  sur  le  Gendre  de  M,  Poirier.  Avec  sa 
bonne  foi  habituelle,  Francisque  Sarcey  n'hésitait  pas  à  revenir  sur 
ses  impressions  antérieures  ;  et  d'ailleurs  il  reflétait,  en  cela,  les  chan- 
gements d'humeur  et  les  fluctuations  tin  public. 
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vrages  de  plus  vaste  envergure,  des  études  de  mœurs  plus 
puissantes  j  je  ne  sais  pas  de  comédie  mieux  équilibrée,  plus 
harmonieuse  :  elle  a,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  la  sérénité 
de  la  perfection.  Voilà  bien  quarante  ans  que  le  Gendre  de 
31.  Poirier  a  été  joué  pour  la  première  fois  au  Gymnase  ; 
la  pièce  n'a  pas  vieilli  d'un  jour.  Il  serait  impossible  d'y 
découvrir  une  ride.  Il  ne  s'y  rencontre  pas  une  scène  ou  un 
mot  que  l'on  voulût  retrancher  ;  c'est  la  belle  et  égale  lu- 
mière des  œuvres  classiques. 

Grot  garde  ce  rôle  de  M.  Poirier  où  il  sera  si  difficile  de 
le  remplacer.  Il  l'a  marqué  d'une  telle  empreinte  qu'il  de- 
viendra impossible  de  le  jouer  autrement  et  qu'il  n'y  aura 
pas  moyen  de  le  jouer  comme  lui.  Féraudy  s'y  est  essayé 
en  province  ;  il  imite  avec  beaucoup  d'exactitude  le  grand 
modèle.  C'est  bien  cela  et  ce  n'est  plus  cela.  Et  cependant 
le  rôle  pourrait  être  conçu  d'autre  façon.  J'ai  vu  dans  le 
bonhomme  Poirier  ce  merveilleux  comédien  qu'on  appelait 
Lesueur.  Il  en  avait  fait  un  petit  bourgeois,  étriqué,  tatil- 
lon, tout  plein  de  convoitises  rentrées  et  ardentes,  dont 
l'œil  s'illuminait  au  seul  nom  de  baron,  et  comme  il  disait 
avec  pudeur  :  Je  suis  ambitieux  !  Il  avait  donné  au  person- 
nage une  physionomie  que  nous  avions  déclarée  inoubliable 
et  que  Got  a  fait  oublier. 

Son  bourgeois  est  plus  cossu,  plus  large;  on  ne  serait 
pas  trop  étonné  qu'en  1848  il  arrivât  pair  de  France  et 
baron.  Sa  vanité  est  tout  aussi  ridicule  ;  elle  a  un  air  moins 
mesquin.  C'est  dans  la  diction  que  Got  triomphe.  Les -gens 
de  mon  âge  se  rappellent  la  parole  tantôt  pâteuse  et  tantôt 
bredouillante  de  Lesueur.  Got  articule  avec  une  netteté  et 
une  force  singulières.  Chaque  phrase,  chaque  mot  est 
marqué  par  lui  d'une  accentuation  énergique.  S'il  y  avait 
même  une  légère  critique  à  lui  adresser,  ce  serait  de  trop 
insister  sur  les  mots  de  valeur,  de  les  détacher  avec  trop 
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de  complaisance,  de  les  souligner  à  chaque  fois  d'un  geste 
un  peu  trop  appuyé.  Peut-être  y  a-t-il  excès  à  cette  heure. 
Mais  comme  ses  intonations  entrent  profondément  dans 
l'oreille  et  vont  éveiller  le  rire  ! 

—  Voudrais-tu,  lui  dit  Verdelet,  que  ton  gendre  vendît 
du  calicot  ? 

—  Il  en  est  bien  incapable,  s'écrie  Poirier. 

Qui  n'a  pas  entendu  ce  mot  «  incapable  »  dit  par  Got 
n'a  rien  entendu.  C'est  un  poème  de  mépris. 

Verdelet  est  un  des  rôles  où  Barré  est  incomparable.  Il 
y  déploie  une  bonhomie  et  une  tendi-esse  charmantes.  Quel 
modeste  et  excellent  comédien  que  Barré  !  Il  n'a  jamais 
mené  grand  bruit  dans  le  monde  ;  on  ne  sentira  la  gran- 
deur de  sa  perte  que  lorsqu'il  prendra  sa  retraite,  et  mal- 
heureusement il  touche  à  cette  heure.  Il  est  exquis  dans  le 
Mariage  de  Victorine,  dans  le  Gréronte  des  Foiirherws  de 
Scapin,  dans  le  cuistre  à'O/i  ne  badine  jms  avec  Vamonr.  Il 
a  là  un  récit  de  quinze  lignes  qu'il  dit  comme  personne  ne 
le  dira  jamais.  C'est  un  acteur  rare. 

"Worms  jouait  le  marquis  de  Presles,  où  nous  avons  vu 
tour  à  tour  Berton  père,  Brassant  et  Delaunay.  C'est  en- 
core Berton  père  qui  m'a  laissé  le  plus  flamboyant  sou- 
venir dans  ce  rôle.  Il  avait  grand  air.  une  allure  hautaine 
et  dédaigneuse;  et  surtout  il  possédait  une  voix  nette, 
vibrante,  qui  semblait  faite  pour  l'insolence  et  le  sarcasme. 
Toute  la  salle  était  secouée  lorsque,  s' adressant  à  son  ami 
Montmeyran,  il  lui  demandait  avec  un  rire  d'indignation 
et  de  mépris  : 

—  Sais-tu  pourquoi  Charles-Gaston  de  Presles  s'est  fait 
tuer  en  15o2  à  la  tête  de  son  régiment?  Sais-tu  pourquoi 
Henri  de  Presles...?  etc.,  etc. 

Il  y  avait  de  tout  dans  cette  voix-là  :  de  l'orgueil  insul- 
tant, de  la  légèreté  impertinente,  du  rire  sarcastique  ;  c'é- 
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tait  comme  une  avalanche  de  railleries  qui  tombait  à  larges 
coups  sur  la  tête  de  Poirier.  Et  comme  Lesueur  se  redres- 
sait; comme  on  sentait  la  rage  du  petit  bourgeois  siffler 
dans  sa  réponse  :  —  «  Sais-tu  pourquoi  j'ai  travaillé  trente 
ans,  jour  et  nuit...?  »  Les  deux  adversaires  étaient  dignes 
l'un  de  l'autre,  et  la  lutte  avait  je  ne  sais  quoi  de  gran- 
diose ;  elle  prenait  un  caractère  épique  ;  c'était  la  noblesse 
d'un  côté,  la  bourgeoisie  de  l'autre. 

La  scène,  avec  Worms,  n'a  plus  tout  son  effet.  C'est  que 
Worms  est  lui-même  un  fils  très  distingué  de  la  bour- 
geoisie, ce  n'est  point  le  marquis  de  Presles.  Il  n'a  ni  l'inso- 
lence hautaine  de  Berton,  ni  l'impertinence  aisée  et  sou- 
riante de  Bressant,  ni  la  légèreté  aimable  et  spirituelle  de 
Delaunay;  il  est  simple,  fier,  digne  et  un  peu  triste.  Il 
pourrait  être  le  fils  de  Verdelet.  M'""  Barretta,  de  son  côté, 
a  la  grâce  d'une  jeune  bourgeoise,  grâce  qui  est  très  suf- 
fisante dans  les  premiers  actes,  mais  qui  n'est  plus  dans  le 
ton  quand  la  fille  de  Poirier  montre,  aux  deux  derniers 
actes,  qu'elle  a  véritablement  le  cœur  de  la  marquise  de 
Presles. 

Tous  deux,  Worms  et  M'"''  Barretta,  sont  d'excellents 
comédiens;  ils  jouent  avec  beaucoup  d'autorité  leurs  deux 
rôles  ;  ils  n'ont  qu'un  tort,  c'est  de  donner  au  public  la 
sensation  d'un  ménage  oii  le  mari,  ua  avocat  très  dis- 
tingué, aurait  épousé  une  fleur  de  la  rue  du  Sentier.  Je  ne 
leur  en  veux  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  ;  car  ils  jouent  aussi 
bien  que  l'on  peut  jouer;  mais  c'est  l'impression  qu'ils 
donnent,  et  une  impression  qui  tient  à  leur  personne  même 
plutôt  qu'à  leur  intelligence  ou  à  leur  talent,  en  sorte  qu'il 
n'y  a  rien  à  y  faire.  Joliet  est  assez  plaisant  dans  le  rôle  de 
Vatel,  où  Thiron  était  d'un  comique  irrésistible. 

4  juillet  1887. 


LES  LIONNES  PAUVRES 


C'était  la  première  fois  que  je  voyais  les  Lionnes  pau- 
vres au  théâtre.  Je  les  avais  lues  bien  souvent,  et  m'étais 
pris  pour  elles  d'une  admiration  très  vive.  Le  dialogue  est 
si  spirituel,  si  incisif,  si  amusant  !  Les  traits  d'observa- 
tion y  abondent  !  Il  pétille  de  mots  profonds  et  cruels. 
L'action  du  drame  paraît,  à  la  lecture,  devoir  être  très  in- 
téressante ;  on  sent  bien  vaguement  que  Séraphine  n'a  pas 
l'envergure  de  M™'^'  Marneffe,  l'immortelle  création  de  Bal- 
zac. Mais  on  trouve  naturel  qu'un  écrivain  dramatique, 
écrivant  pour  la  scène,  ayant  à  compter  avec  les  suscepti- 
bilités et  les  pudeurs  du  public,  ait  adouci  l'odieux  de  ce 
pf»,ractère  et  voilé  l'horreur  de  la  situation.  J'aurais  été,  je 
le  confesse,  avant  cette  représentation,  très  embarrassé 
d'expliquer  pourquoi  la  pièce,  qui  me  semblait  être  un 
chef-d'œuvre,  n'avait  réussi  qu'à  moitié,  lorsqu'elle  fut 
donnée  pour  la  première  fois,  et  comment  les  reprises 
(ju'on  avait  tentées  depuis  n'avaient  pas  jeté  un  éclat  beau- 
coup ])lus  vif.  Je  n'attribuais  ces  insuccès  (insuccès  rela- 
tifs, bien  entendu)  qu'à  la  mauvaise  humeur  de  la  foule 
contre  un  sujet  hardi,  qui  froisse  ses  préjugés  les  plus 
chers. 

i\roii  Dieu  !  il  y  a  bien  un  peu  de  cela.  Dumas,  dans  sa 
dernière  i)réface,  a  très  ingénieusement  remarqué  que  le 
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public  admettait  aisément  au  théâtre  le  premier  amant 
d'une  femme^mariée  ;  qu'il  l'attendait  même  ;  qu'il  n'avait 
jamais  pu  souffrir  le  second,  il  rappelle  la  maxime  de  La 
Rochefoucauld,  qu'il  a  par  inadvertance  attribuée  à  La 
.  Bruyère  :  «  Il  est  plus  rare  de  rencontrer  une  femme  qui 
n'ait  eu  qu'un  amant  que  d'en  trouver  une  qui  n'en  ait  ja- 
mais eu  y>,  et  fait  observer,  qu'en  dépit  de  l'assertion  du 
moraliste  et  de  la  vérité,  nous  nous  révoltons  au  spectacle 
si  l'on  nous  présente  une  femme  cédant  à  ce  second  amour, 
et  il  tire  même  de  cette  répugnance  bien  caractérisée  du 
public  une  explication  du  peu  de  plaisir  qu'a  toujours  fait 
à  la  scène  la  représentation  du  Misanthrope,  qui  est  un 
chef-d'œuvre  à  la  lecture.  Célimène  a  quatre  ou  cinq 
amants  à  la  fois  ;  cette  perversité  nous  étonne  et  nous  cho- 
que ;  elle  nous  gâte  tout  le  plaisir  que  nous  donnerait  l'é- 
lude faite  par  Molière  sur  le  caractère  d'Alceste.  C'est  là 
une  vue  ingénieuse  et  nouvelle,  dont  nous  aurons  à  tenir 
compte  si  jamais  nous  revenons  sur  le  Misanthrope. 

Il  est  très  vrai  que  Séraphine  n'a  dans  les  Lionnes  pati- 
vres  qu'un  amant  avoué  ;  mais  tout  le  monde  sait  qu'elle 
en  aura  beaucoup  d'autres,  et  que  si  l'auteur  n'a  pas  mon- 
tré ce  terrible  second,  c'est  par  un  artifice  de  poète,  pour 
ménager  les  délicatesses  et  les  pudeurs  de  son  public. 

C'est  donc  là  une  cause  certaine  de  répulsion.  Mais  les 
auteurs  n'y  pouvaient  échapper,  car  elle  était  essentielle 
au  sujet  choisi.  Du  moment  qu'ils  transportaient  une 
jyjme  Marneffe  au  théâtre,  ils  ne  pouvaient  se  dérober  à  la 
nécessité  de  la  montrer  coquette  et  trafiquant  de  sa  coquet- 
terie ;  se  donnant  à  l'un,  puis  à  l'autre,  pour  entretenir  son 
luxe. 

Je  m'expliquais  aisément  qu'une  étude  faite  sur  le  vif 
d'un  vice  aussi  infâme  eût  causé,  il  y  a  tantôt  vingt- 
cinq  ans,  un  certain  malaise,  qu'elle  eût  effarouché  le  pu- 
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blic.  Mais  je  me  disais  que  depuis  lors  le  temps  et  l'accou- 
tumance avaient  dû  faire  leur  œuvre  ;  que  le  type  admis 
depuis  longtemps  dans  la  conversation  courante  ne  choque- 
rait plus  à  la  scène,  et  qu'il  nous  resterait  maintenant 
assez  de  liberté  d'esprit  pour  goûter  pleinement  les  beautés 
de  l'œuvre. 

Cette  nouvelle  épreuve  m'a  montré  une  fois  de  plus  ce 
que  je  savais  déjà  par  diverses  expériences,  combien  il  est 
facile  de  se  tromper  quand  on  prétend  juger  d'une  pièce 
sur  la  simple  lecture,  quand  on  n'attend  pas  la  représenta- 
tion pour  en  raisonner. 

Ce  qui  fait  que  les  Lionnes  pauvres,  malgré  l'audace  de 
la  conception,  malgré  l'originalité  de  quelques  scènes,  mal- 
gré l'étincellement  du  dialogue,  malgré  tant  de  qualités  de 
premier  ordre,  ne  donnent  pas  un  plaisir  sans  mélange  au 
théâtre,  ce  qui  fait  que  le  succès  ne  s'étendra  jamais  au 
delà  d'une  certaine  élite  de  spectateurs  qui  sont  plus  sensi- 
bles aux  beautés  de  détail  ;  c'est  que  la  pièce  est  affligée 
d'un  vice  primordial  et  irrémissible.  Séraphine  est  la  figure 
principale  du  drame  ;  elle  est  la  Lionne  pauvre  ;  c'est  au- 
tour d'elle  qu'il  tourne  tout  entier.  Eh  !  bien,  le  rôle  n'est 
pas  fait  ;  il  n'existe  pas  ;  il  semble  qu'Augier  et  Foussier 
aient  mis  en  œuvre  cette  vieille  plaisanterie  de  caserne  : 
Pour  faire  un  canon,  vous  prenez  un  trou,  et  vous  versez 
du  bronze  autour. 

Comment  ce  défaut  ne  saute-t-il  pas  aux  yeux  alors 
qu'on  lit  la  brochure  au  coin  de  sa  cheminée  ?  Je  ne  sau- 
rais trop  le  dire.  Le  fait  est  que  je  m'en  étais  à  peine 
aperçu.  On  est  saisi  à  la  représentation.  Tout  ce  que  nous 
savons  sur  Séraphine,  ce  n'est  pas  d'elle  que  nous  l'appre- 
nons, ni  en  la  voyant  agir  ;  c'est  par  des  conversations 
tenues  sur  son  compte  ;  c'est  par  les  effets  de  sa  conduite 
sur  les  gens  qui  l'entourent.  Pommeau,  le  mari  de  Sera- 
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phine,  Thérèse,  la  femme  de  l'amant  qui  entretient  le  luxe 
de  Séraphiue,  Bordognon,  un  homme  du  monde  qui  attend 
son  tour  pour  offrir  ses  services  à  Séraphine,  sont  toujours 
en  scène,  s'occupant  de  Séraphine,  commentant  les  faits  et 
gestes  de  Séraphine  ;  pour  Séraphine  elle-même,  on  ne  la 
voit  guère  que  de  profil  et  en  passant.  Elle  traverse  la 
scène  à  deux  reprises  au  premier  acte;  elle  fait  une  courte 
apparition  au  second  ;  tourne  autour  d'une  table  de  jeu  au 
troisième  ;  ce  n'est  qu'au  quatrième  qu'elle  a  avec  son  mari 
la  grande  scène  d'explication,  celle  qu'il  était  impossible 
de  ne  pas  faire.  Au  cinquième,  elle  a  disparu.  Pommeau  et 
Thérèse  restent  en  présence  des  spectateurs,  comme  si 
c'était  pour  eux  que  se  donnait  la  fête. 

C'est  que,  voyez-vous,  et  je  m'en  rends  bien  compte  à 
présent,  les  auteurs  ont  reculé  devant  la  hardiesse  de  leur 
sujet.  Augier  avait  vingt-cinq  ans  de  moins  ;  peut-être  ne 
se  sentait-il  pas  l'autorité  ni  la  force  nécessaires  pour  lut- 
ter de  front  contre  le  public,  pour  prendre,  comme  on  dit, 
le  taureau  par  les  cornes  et  le  terrasser  d'un  coup  de  maî- 
tre. Il  a,  lui  qui  pourtant  est  l'homme  de  toutes  les  au- 
daces, il  a  biaisé,  tergiversé.  Il  s'est  dit  :  pour  nous  faire 
excuser,  il  faut  écarter  le  plus  possible  des  yeux  du  public 
ce  monstre  de  Séraphine,  et  les  arrêter  au  contraire  fort 
longtemps  sur  les  sympathiques  victimes  de  ses  déborde- 
ments, sur  Pommeau  et  Thérèse.  Pauvre  Pommeau  !  mal- 
heureuse Thérèse!  tandis  qu'on  pleurera  sur  leur  honnê- 
teté et  leur  infortune,  on  oubliera  de  se  révolter  contre 
notre  héroïne,  qui  commettra  ses  forfaits  à  la  cantonade. 

Mauvais  raisonnement!  Il  est  toujours  permis  à  un 
écrivain  dramatique  de  ne  pas  prendre  un  sujet  répugnant, 
comme  est  celui  des  Lionnes  ])auvres;  mais,  si  une  bonne 
fois  il  s'y  résout,  s'il  choisit  pour  héroïne  de  son  drame  une 
M™"  MarneflFe,  il  n'a  chance  de  succès  qu'en  l'imposant 
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tout  entière  et  d'un  bloc  au  public,  en  n'ayant  pas  l'air  de 
demander  grâce  pour  elle.  On  ne  gagne  rien  à  esquiver 
un  sujet,  à  tourner  autour.  Il  faut  l'aborder  franchement 
et  le  pousser  à  toutes  ses  conséquences  logiques,  sans  se 
mettre  en  peine  de  ce  qu'en  pensera  le  public.  Le  public 
se  révoltera  peut-être  le  premier  jour,  il  s'est  bien  insurgé 
autrefois  contre  le  Mariage  d'Olympe.  Il  finira  par  être 
dompté,  et  son  admiration  sera  d'autant  plus  vive  qu'il 
aura  des  arrérages  à  payer. 

On  m'avait  dit  que  le  rôle  de  Séraphine  n'avait  jamais 
été  bien  joué.  Je  m'en  étonnais.  Car  enfin  il  avait  été  porté 
tour  à  tour  par  M'"-'  Dinah  Félix,  jeane  alors,  qui  était 
déjà  ce  qu'elle  est  restée  plus  tard,  fine,  spirituelle  et  bien 
disante  ;  par  M^'*^  Cellier,  qui  n'était,  cela  est  vrai,  qu'une 
jolie  et  aimable  femme  ;  et  enfin  par  M"®  Desclée,  qui  n'é- 
tait pas  encore  célèbre  en  ce  temps-là,  et  que  personne,  à 
ce  qu'il  paraît,  n'y  remarqua.  Et  cependant  il  est  bien 
probable  que  M'^^^  Desclée  n'y  fut  pas  indifférente.  Pour- 
quoi n'y  réussit- elle  point  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  par  la  même 
raison  qui  fait  que  cette  pauvre  M'^°  Réjane  vient,  dans  ce 
même  personnage,  d'être  maltraitée  de  presque  toute  la 
presse.  C'est  que  le  rôle  n'est  pas  bon,  et,  ce  qui  est  plus 
triste  encore  pour  la  comédienne,  il  a  l'air  de  l'être.  C'est 
ce  qu'on  appelle  en  argot  de  théâtre  :  un  faux  bon  rôle,  et 
les  faux  bons  rôles  sont  les  pires  de  tous,  parce  que  l'on 
demande  beaucoup  à  l'artiste  et  que  c'est  à  lui  que  l'on 
s'en  prend  de  trouver  si  peu. 

Et  ce  qui  prouve  que  le  rôle  n'est  pas  nettement  tracé, 
c'est  qu'il  y  a  divergence  sur  la  façon  de  le  comprendre  ; 
c'est  que  nous  ne  sommes  pas  d'accord  avec  l'auteur,  et 
non  sur  un  détail,  ce  qui  ne  serait  rien,  mais  sur  l'intelli- 
gence même  du  personnage.  J'ai  reçu  la  visite  d'Augier, 
qui  m'a  dit  en  propres  termes  :  On  a  beaucoup  critiqué  le 
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jeu  de  M"®  Réjaiie,  et  j'ai  vu  par  votre  feuilleton  que  vous 
même  vous  vous  disposiez  à  vous  joindre  au  choeur.  Eh  ! 
bien,  je  vous  supplie  de  dire  au  public  que  c'est  moi  qui 
ai  voulu  que  la  pièce  fût  jouée  ainsi,  et  notamment  la 
grande  scène  du  quatrième  acte.  C'est  moi  qui  ai  imposé 
cette  interprétation  et  qui  en  prends  la  responsabilité.  — 
Soit,  je  ne  demande  pas  mieux.  Il  y  aurait  évidemment 
quelque  impertinence  à  discuter  avec  Augier  sur  son  œu- 
vre; il  sait  mieux  que  moi  ce  qu'il  a  voulu  faire.  L'a-t-il 
fait .?  C'est  une  autre  question. 

Qu'est-ce  que  la  Séraphine  de  M"*^  Réjahe  ?  une  petite 
échappée  des  hauteurs  de  Belleville,  évaporée  de  manières, 
perverse  de  mœurs,  mais  sans  ombre  d'éducation  et  sans 
grande  allure.  Au  quatrième  acte,  quand  Pommeau,  qui 
vient  d'apprendre  la  vérité,  l'interroge,  elle  reste  là,  tête 
baissée,  le  visage  hargneux,  les  yeux  fichés  en  terre,  comme 
un  enfant  boudeur  à  qui  sa  mère  veut  faire  dire  quelque 
chose  et  qui  répond  avec  une  obstination  farouche  :  Non, 
je  ne  veux  pas.  Tenez  !  pour  vous  donner  une  idée  de  la 
scène,  rappelez- vous  dans  le  Courrier  de  Lyon  Paulin 
Ménier  pressé  par  le  juge  d'instruction  et  ponctuant  cet 
interrogatoire  d'exclamations  ironiques  et  violentes,  lancées 
d'une  voix  rauque.  Telle  était  à  peu  près  l'attitude  de 
M"«  Réjane. 

Ce  n'est  point  cela  que  nous  avions  rêvé.  Nous  avions  vu 
dans  Séraphine  une  belle  fille,  très  libre  si  l'on  veut  de 
tournure  et  de  manières,  mais  ayant  un  je  ne  sais  quoi  du 
cheval  de  race,  aspirant  le  plaisir  à  pleines  narines,  hau- 
taine, insolente,  avec  de  superbes  éclats  d'indignation  et 
de  colère.  Quand  son  vieil  imbécile  de  mari...  Ah!  ça,  pour- 
quoi ce  maître  sot  de  soixante  ans  épousait-il  cette  fleur 
de  jeunesse  et  de  beauté,  qu'il  n'espérait  pas  même  pou- 
voir s'attacher  par  le  lien  d'un  enfant.?  Lors  donc  que 
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l'ennuyeux  et  pleurnicheur  Pommeau  s'en  vient  lui  repro- 
cher ses  frasques,  nous  avons  cru,  nous,  qu'elle  allait  ré- 
pondre comme  une  cavale  échappée,  que  les  mots  cinglants 
qui  lui  sont  mis  dans  la  bouche  par  l'auteur  seraient  cra- 
vachés à  travers  la  figure  de  ce  nigaud  : 

—  Vous  m'ennuyez,  vous,  avec  vos  sermons  !  Vous  êtes 
vieux,  vous  êtes  laid,  vous  êtes  assommant,  vous  n'êtes  pas 
riche.  Quand  on  n'est  pas  riche,  on  ne  se  marie  pas.  J'en 
ai  assez  de  votre  baraque.  Je  prends  de  la  poudre  d'escam- 
pette. Bien  le  bonsoir  ! 

Voilà  comme  nous  avions  conçu  la  scène.  Elle  nous 
semblait  résulter  nécessairement  de  l'idée  que  nous  nous 
étions  faite  du  personnage.  Il  paraît  que  nous  nous  trom- 
pions. Dont  acte  à  M"^  Eéjane.  Une  fois  son  interprétation 
admise,  elle  a  été  excellente.  Mais  Augier  aura  beau  dire. 
Ça  n'est  pas  ça  du  tout  !  ou  plutôt,  cette  discussion  ne 
prouve  qu'une  chose  :  c'est  que  le  personnage  de  Séra- 
phine  est  mal  fait,  ou  pour  mieux  dire  qu'il  n'est  pas 
fait. 

Est-ce  qu'au  troisième  acte...  pardon!  Je  parle  de  la 
pièce  comme  si  vous  la  connaissiez  :  c'est  que  vous  devez 
la  connaître,  c'est  qu'avec  ses  défauts,  c'est  une  maîtresse 
œuvre,  que  je,  vous  engage  à  voir  et  dont  l'intérêt  sera 
pour  vous  très  vif...  Est-ce  qu'au  quatrième  acte,  elle  ne 
devrai!:  pas  accepter  les  dix  mille  francs  de  Bordognon? 
Comment  !  elle  est  sur  le  bord  de  la  ruine,  elle  sait  que  tout 
va  se  découvrii",  et  elle  hésite  à  saisir  cette  bouée  de  salut 
qui  lui  est  tendue  par  un  homme  d'esprit  d'une  manière  si 
complaisante  et  si  ingénieuse  ?  Elle  a  des  scrupules  ! 

Ah  !  ce  n'est  pas  elle  de  qui  viennent  ces  scrupules.  Ce 
sont  malbeui'cusemcnt  les  auteurs  qui  les  ont  ressentis.  Ce 
sont  eux  qui  se  sont  dit  à  ce  moment  de  leur  pièce  :  Que 
va  penser  le  public?  Une  femme  qui,  sur  la  scène,  se  vend 
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pour  dix  mille  francs,  quand  déjà  elle  est  coupable  d'un 
adultère  !  Jamais  ça  ne  passera...  Eh  !  si,  cela  aurait  passé  ; 
non  pas  le  premier  jour  peut-être  ;  mais  en  1879.  Je  vous 
assure  qu'aujourd'hui  c'est  une  déception  pour  nous  que 
de  voir  M™®  Marneffe  repousser  par  une  vaine  délicatesse 
ces  dix  mille  francs  qui  lui  tombent  du  ciel. 

Une  faute  en  traîne  toujours  d'autres  à  son  pied. 

Y  a-t-il  rien  de  moins  vrai,  de  moins  sensé  que  la  façon 
dont  M.  Pommeau  apprend  son  malheur  ? 

La  revendeuse  à  la  toilette  est  là  (je  suppose  toujours 
que  vous  connaissez  la  pièce).  Elle  a  déclaré  qu'il  lui  fal- 
lait de  l'argent  et,  sur  le  coup  de  deux  heures,  elle  vend  la 
mèche  pour  être  payée  tout  de  suite. 

Mais  ce  procédé  est  contre  toute  vraisemblance.  Le  mé- 
tier de  revendeuse  à  la  toilette  est  précisément  de  faire  des 
avances  à  ces  sortes  de  femmes,  sachant  bien  qu'un  jour 
ou  l'autre  elles  seront  payées  de  leurs  débours  par  quelque 
amant.  Dans  la  réalité,  M™*'  Chariot,  plutôt  que  de  tuer 
du  coup  la  poule  aux  œufs  d'or  en  révélant  le  mystère  au 
mari,  serait  allée  elle-même  chercher  Bordognon  et  aurait 
négocié  l'affaire  entre  ce  viveur  et  sa  M™®  Marneffë. 

Et  comme  la  scène,  outre  que  l'idée  n'en  est  pas  juste, 
est  faite  à  côté,  en  dehors  de  la  vérité  ! 

Ainsi,  voilà  cette  M™''  Chariot  qui,  après  avoir  dit  au 
mari  :  "Votre  femme  me  doit  dix  mille  francs,  s'avise  de  lui 
faire  un  cours  de  droit  professionnel,  ne  s'apercevant  pas 
qu'elle  livre  ainsi  sa  cliente,  qu'elle  dit  clairement  au 
,  mari  qu'il  n'est  pas  seulement  un  mari  trompé,  mais  pis 
encore. 

Ah  !  comme  je  songeais,  à  part  moi,  à  une  autre  scène. 
Oserai-je  la  donner  ici  ?  c'est  que  nous  sommes  bien  mal- 
heureux, nous  autres  critiques.  Quand  nous  blâmons  une 
scène,  sans  la  refaire,  Dumas  nous  crie  dans  sa  préface  : 
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Vous  savez  bien  montrer  les  défauts,  mais  vous  n'indiquez 
jamais  le  remède.  Mais  quand  par  hasard  à  une  situation 
nous  en  substituons  une  autre,  c'est  Sardou  qui  nous  prend 
à  partie  :  Ce  n'est  pas  notre  pièce  que  vous  jugez  ;  vous 
nous  en  apportez  une  autre,  et  vous  la  trouvez  meilleure  ; 
cela  n'est  pas  étonnant. 

Je  vais  me  hasarder  néanmoins. 

Pommeau  trouve  (comme  dans  la  pièce  d'Augier) 
M""*^  Chariot  en  train  d'inventorier  le  mobilier  ;  il  lui  de- 
mande ce  qu'elle  fait  là  ;  il  le  prend  de  très  haut  avec  elle, 
de  si  haut  que,  cette  fois,  la  bonne  dame  impatientée,  et 
qui  d'ailleurs  peut  croire  à  la  complicité  de  ce  mari,  riche 
des  frasques  de  sa  femme,  s'en  va  en  grommelant  quelque 
grosse  injure  entre  ses  dents.  Pommeau  l'entend,  l'arrête  : 

—  Qu'avez- vous  dit  là  ?  expliquez-vous  ! 

—  Allons  !  ne  faites  donc  pas  la  bête  !  vous  savez  bien 
ce  qu'il  en  est. 

La  scène  se  poursuit  ainsi;  lui,  la  pressant,  elle,  se  dé- 
robant par  des  réponses  évasives,  jusqu'à  ce  que  Séraphine 
entre.  Elle  est  allée  chercher  les  10.000  fr.  chez  Bordo- 
gnon  ;  elle  les  apporte.  Mais  elle  tombe  en  pleine  querelle  ; 
il  n'y  a  pas  à  dire,  il  faut  s'expliquer. 

Et  alors,  au  lieu  d'accepter  d'abord  les  reproches  de  son 
mari,  comme  elle  fait  dans  la  pièce,  elle  regimbe  tout 
aussitôt.  Elle  lui  dit...  Eh!  parbleu,  elle  lui  dit  des  choses 
justes  !  Quand  on  a  soixante  ans,  on  ne  se  marie  pas  à  des 
enfants  de  dix-huit  ;  quand  on  aime  la  solitude  et  le  tra- 
vail, on  reste  seul  à  travailler;  quand  on  n'a  pas  d'argent, 
on  ne  met  pas  une  jument  de  luxe  dans  son  écurie,  etc. 

La  voilà,  la  scène!  cruelle,  terrible,  abominable,  tant 
qu'on  voudra;. mais  elle  met  aux  prises,  leur  laissant  à 
chacun  et  leurs  arguments  véritables  et  leur  caractère  lo- 
gique, les  deux  personnages  principaux  du  drame,  et  elle 
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permet  de  revoir  Séraphine  au  cinquième  acte.  C'est  une 
plaisanterie  de  venir  nous  donner,  comme  un  coup  de  l'art,. 
îa  disparition  du  premier  rôle  au  dénouement,  xillons  donc  ! 
Séraphine  doit  être  là,  toujours  là,  comme  Célimène.  Si 
elle  s'évanouit' au  cinquième  acte,  c'est  qu'elle  était  absente 
des  quatre  premiers. 

Je  m'emporte  !  et  comme  il  arrive  souvent  dans  ces 
analyses  où  l'on  ne  s'occupe  qu'à  mettre  une  seule  idée  en 
saillie,  je  deviens  tout  à  fait  injuste.  Car  tandis  que  je 
poursuis  cette  critique,  qui  pourrait  être  développée  bien 
davantage,  je  laisse  dans  l'ombre  les  parties  admirables 
de  l'œuvre. 

Il  n'y  a  pas  un  homme  de  théâtre  qui  ne  sente,  par 
exemple,  combien  le  second  acte  est  dramatique.  Une  note 
de  modiste  est  remise  à  Thérèse,  la  femme  de  l'avocat  Le- 
carnier,  celui-là  même  qui  est  l'amant  de  Séraphine.  Elle 
l'ouvre,  la  lit,  et  y  voit  la  description  d'un  chapeau  dont 
le  payement  lui  est  réclamé.  Ce  chapeau,  elle  ne  le  con- 
naît pas  ;  elle  ne  porte  point  de  chapeaux  de  trois  cents 
francs.  C'est  donc  un  chapeau  payé  par  son  mari  à  quel- 
que maîtresse.  Mais  quelle  est  cette  maîtresse?  Elle 
se  désole,  et  passe  la  note  à  Pommeau,  qui  se  trouve  là 
par  hasard  pour  écouter  ces  confidences  et  recevoir  cette 
averse. 

Tandis  que  le  digne  premier  clerc  cherche  ses  lunettes 
pour  lire  le  papier,  Séraphine  arrive  ;  elle  porte  le  chapeau 
décrit  sur  la  note,  et  la  situation  a  été  si  habilement  pré- 
parée qu'à  son  entrée  en  scène  il  s'élève  dans  toute  la  salle 
comme  un  frémissement  de  curiosité  et  de  crainte.  Thérèse 
va  pour  embrasser  son  amie  ;  mais  ses  regards  tombent  sur 
le  chapeau  accusateur,  elle  recule  ;  puis,  se  souvenant  que 
le  papier  est  aux  mains  du  mari,  elle  se  retourne  vers  lui 
et  le  lui  arrache  des  mains.  Jamais  on  n'est  arrivé  à  des 
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effets  plus  pathétiques  par  des  moyens  plus  simples. 
C'est  là  du  vrai  théâtre,  et  du  meilleur.  Car  la  situation, 
qui  est  très  forte,  sort  de  la  donnée  même  du  sujet  et  des 
caractères. 

!"■  décembre  1879, 


LE  FILS  DE  GIBOYER 


Il  faut  garder  précieusement  la  date  de  cette  représenta- 
tion; elle  fera  époque  dans  l'histoire  du  Théâtre- Français. 
Je  ne  crois  pas  que,  depuis  le  Mariage  de  Figaro,  une  œu- 
vre plus  hardie,  plus  singulière,'  plus  émouvante,  ait  été 
présentée  au  public.  M.  Emile  Augier  a  mis  sur  la  scène 
notre  état  politique  et  social,  comme  autrefois  Beaumar- 
chais ;  il  a  rassemblé  nos  idées,  nos  croyances,  nos  passions, 
sous  des  formes  vivantes,  qu'il  a  jetées  dans  un  drame 
plein  de  mouvement  et  de  vie. 

Voilà  déjà  quelques  années  qu'on  essaie  de  porter  la  po- 
litique au  théâtre.  Mais  les  tentatives  n'avaient  pas  été 
fort  heureuses  jusque-là.  On  se  croyait  quitte  avec  elle, 
lorsqu'on  a,vait  saupoudré  un  vieux  vaudeville  de  quelques 
tirades  philosophiques  ou  sociales.  Au  moment  où  Gustave 
allait  se  jeter  aux  pieds  de  Caroline,  l'auteur  arrêtait  tout 
d'un  coup  l'action  ;  les  personnages  prenaient  un  visage 
diplomatique,  tout  à  fait  accommodé  à  la  circonstance;  l'un 
d'eux  ouvrait  la  bouche  et  entonnait  un  dithyraEjbe  en 
faveur  du  progrès,  ou  de  la  civilisation,  ou  de  n'importe 
quel  autre  grand  mot;  les  autres  répondaient  pour  le 
plaisir  de  se  faire  battre  ;  on  s'échauffait  un  peu  dans  la 
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'  discussion,  après  quoi  le  drame  reprenait  son  petit  train  de 
tons  les  jours,  la  conscience  nette  et  content  de  lui-même. 
Les  Effrontés  avaient  été  un  premier  efPort  pour  sortir 
de  cette  ornière  ;  mais,  il  faut  bien  le  reconnaître,  la  tenta- 
tive n'avait  pas  complètement  réussi.  La  politique  côtoyait 
le  drame;  elle  ne  s'y  mêlait  pas,  elle  ne  le  dirigeait  pas. 
On  retombait  du  haut  des  conférences  politiques  dans  l'é- 
ternelle histoire  des  questions  d'amour  et  d'argent.  M.  Au- 
gier  est  à  présent  maître  de  sa  manière  ;  la  révolution  qu'il 
voulait  faire  an  théâtre  est  décidément  accomplie.  Il  a 
créé  une  comédie  nouvelle. 

La  politique  est  le  grand  ressort  de  notre  vie  moderne  ; 
c'est  elle  aujourd'hui  qui  en  gouverne,  à  notre  insu,  jus- 
qu'aux moindres  accidents.  C'est  elle  aussi  qui  a  la  haute 
main  dans  la  pièce  de  M.  Augier.  Son  action  n'éclate 
point  çà  et  là  par  des  tirades  plus  ou  moins  bien  faites  ; 
elle  pénètre  le  drame  tout  entier,  elle  l'anime  ;  c'est  d'elle 
qu'il  reçoit  son  mouvement  :  idées  et  passions,  tout  s'y 
teint,  pour  ainsi  dire,  de  ses  couleurs.  Point  de  situation, 
dans  le  drame,  dont  elle  ne  soit  la  cheville  ouvrière  ;  elle 
est  l'unité  de  l'œuvre,  elle  en  est  aussi  le  premier  intérêt  ; 
et  en  savez-vous  un  plus  puissant  pour  les  fils  de  89  "i 

Vous  l'avez  bien  souvent  lu  dans  ce  journal  :  il  y  a,  en 
ce  moment,  deux  principes  et  deux  partis,  qui  se  disputent 
le  monde  :  le  droit  divin  et  le  droit  du  peuple,  le  parti  des 
prêtres  et  celui  des  libres  penseurs.  Cet  antagonisme,  qui . 
est  si  visible  dans  les  questions  politiques,  se  retrouve  en- 
core dans  la  vie  civile,  et  jusques  au  foyer  domestique  : 
c'est  le  mal  dont  nous  souffrons  tous  et  à  toute  heure  ;  et 
le  rapide  succès  do  V Opinion  mttionide  vient  surtout,  on 
peut  le  dire,  de  ce  qu'il  raj)lus  nettement,  plus  hardiment 
que  tout  autre,  signalé  au  public,  et  poursuivi  dans  toutes 
ries  manifestations. 


EMILE  AUGIER  37 

C'est  ce  mal  que  M.  Augier  a  prétendu  mettre  à  la  scène. 
Le  danger  était  d'habiller  en  hommes  des  idées  abstraites, 
et  de  faire  choquer  les  unes  contre  les  autres  des  tirades 
philosophiques.  Si  l'auteur  y  était  tombé,  il  eût  fait  œuvre 
de  journaliste  et  non  de  poète  ;  un  drame  ne  se  compose 
pas  de  premiers-Paris,  fussent-ils  les  plus  éloquents  du 
monde. 

Mais  non,  M.  Augier  a  le  don  de  créer  et  de  faire  vivre 
des  personnages.  Il  n'oppose  point  l'une  à  l'autre  de 
froides  et  sèches  abstractions;  il  met  des  hommes  sur  la 
scène,  des  hommes  qui  ne  sont  pas  là  seulement  pour  re- 
présenter une  idée,  mais  qui  ont  un  tour  particulier  d'es- 
prit et  de  figure,  une  façon  propre  d'envisager  les  choses, 
des  humeurs,  des  sentiments,  des  habitudes,  où  il  est  facile 
de  les  reconnaître.  Chacun  d'eux  sert  son  parti  à  sa  mode  ; 
chacun  d'eux  le  montre  sous  un  point  de  vue  nouveau  ; 
et  du  jeu  de  ces  passions  qui  se  croisent  et  se  heurtent,  il 
se  forme  un  drame  très  varié,  très  multiple  ;  un,  toutefois, 
car  il  n'y  a  pas  une  scène  où  l'on  ne  puisse,  au  fond,  re- 
trouver l'idée  mère  de  la  pièce  :  l'antagonisme  du  parti 
clérical  et  du  libéralisme. 

Les  cléricaux  sont  les  plus  nombreux.  Le  premier  de 
tous,  c'est  le  marquis  d'Auberive,  Vous  le  connaissez, 
celui-là  ';  vous  l'avez  vu  dans  les  Effrontés.  Il  est  plus  vieux 
de  dix-sept  ans";  mais  il  est  resté  vert.  Il  a  toutes  les  grâces 
de  l'ancien  régime;  il  en  a  aussi  le  cynisme  d'idées  et 
d'expressions.  Il  ne  croit  plus  à  rien  ;  il  se  moque  lui-même 
de  son  parti,  dont  il  est  regardé  comme  l'enfant  terrible. 
Une  certaine  noblesse  de  sentiments  a  surnagé  ;  il  met'  fa- 
cilement l'épée  à  la  main,  et  n'aimerait  pas  qu'on  rît  de  ses 
ancêtres. 

Il  veut  leur  donner  un  fils  qui  perpétue  le  nom.  Sa 
femme  est  morte  sans  lui  laisser  d'enfants.  Il  fait  donc 
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venir  du  fond  de  la  province  un  jeune  parent,  à  qui  il 
destine  son  nom,  sa  fortune  et  M"^  Maréclial.  Pourquoi 
M^^^  Maréchal?  car  voilà  un  nom  bien  roturier.  C'est 
qu'autrefois  le  marquis  a  été  bon  compagnon.  M""^  Maré- 
chal n'a  pas  été  insensible  aux  galanteries  de  ce  vieux 
Lauzun  ;  elle  a  donné  à  l'estimable  Maréchal,  son  mari,  une 
fille  qui  pourrait  bien  avoir  du  sang  bleu  dans  les  veines. 
Le  marquis,  après  la  mort  de  la  mère,  s'est  fait  nommer 
tuteur  de  l'enfant  ;  il  est  tout  naturel  qu'il  veuille  la  marier. 

Le  jeune  parent  arrive;  un  grand  garçon,  long,  mai- 
gre, pâle,  les  yeux  constamment  baissés,  la  chevelure 
s'aplatissant  de  côté  sur  le  front  avec  une  coquetterie  ec- 
clésiastique, mi  habillement  plus  que  sévère,  le  parler  dou- 
cereux et  fleuri  : 

—  Diantre  !  s'écrie  le  marquis,  mon  héritier  a  l'air  d'un 
sacristain. 

Le  mot  n'est  pas  poli  ;  il  est  assez  juste.  Ce  jeune  homme 
n'a  connu  encore  que  M.  de  Saint- Agathe,  une  des  lumières 
de  la  rehgion,  son  précepceur,  et  il  en  parle  sans  cesse.  Il 
est  si  bien  dressé  à  ne  point  penser  par  lui-même,  qu'il  ré- 
pète, sans  s'en  apercevoir,  à  une  tierce  personne,  les  phrases 
qu'il  a  entendu  dire  au  marquis.  Ses  mœurs  sont  pures,  et 
il  aflârme  qu'il  apportera  à  sa  future  épouse  un  cœur  et  une 
personne  sans  tache.  Mais  un  feu  étrange  brille  dans  ses 
yeux,  quand  il  jette  sur  les  femmes  un  regard  de  côté. 

Voilà  en  présence  les  deux  colonnes  de  la  légitimité  :  un 
vieillard  cynique,  pourri  de  scepticisme,  mais  spirituel  et 
aimable  ;  un  petit  sot,  qu'on  a  dès  l'enfance  empli  de  pré- 
jugés ;  têtu,  d'ailleurs,  comme  tous  les  esprits  étroits,  qui 
deviendra,  par  impuissance  naturelle,  ce  que  le  marquis  est 
par  indifférence,  par  bon  air,  parfaitement  incapable  d'un 
grand  effort,  ce  que  les  gens  du  peuple  nomment  dans  leur 
langue  énergique  :  un pro'pre  a  rien. 
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M.  Maréchal  P-rrive  à  la  rescousse.  Pauvre  M.  Maréchal  ! 
pauvre  noblesse  qui  a  besoin  de  tels  auxiliaires  !  Ce  Maré- 
chal est  un  maître  de  forges  enrichi  ;  il  a  trois  ou  quatre 
millions.  Que  lui  manque-t-il  pour  être  heureux  ?  presque 
rien  :  le  plaisir  de  saluer  le  marquis  d'Auberive  par  son 
petit  nom  ;  de  serrer  la  main  à  des  gens  titrés  ;  d'en  être 
appelé  :  ce  Mon  cher  Maréchal.  »  A  ce  bonheur  suprême,  il 
sacrifierait  sa  famille,  sa  fortune  et  ses  convictions.  Mais 
hem'eusement  qu'il  n'a  pas  de  convictions. 

C'est  un  homme  intelligent  dans  sa  partie  ;  un  peu  niais 
quand  il  s'agit  d'autre  chose  que  de  faire  fortune  en  vendant 
des  fers.  Il  se  carre  dans  l'importance  nouvelle  que  lui 
donne  son  entrée  dans  le  parti  légitimiste.  Le  marquis 
d'Auberive,  qui  a  ses  raisons  pour  le  pousser,  veut  qu'il 
soit  à  la  Chambre  l'orateur  de  la  faction,  qu'il  se  couvre  de 
gloire.  C'est  donc  lui  qu'on  choisit  pour  prononcer  le  dis- 
cours, le  manifeste  des  cléricaux.  Il  est  bien  entendu  qu'on 
le  lui  donne  tout  fait  ;  il  n'aura  qu'à  le  réciter.  Il  est  tout 
gonflé  d'orgueil  et  de  joie  ;  il  faut  l'entendre  dire  :  Mon 
discours  !  ma  gloire  ! 

N'est-ce  pas  là  un  type  excellent  ?  ne  représente-t-il  pas 
à  merveille  cette  bourgeoisie,  sans  foi  politique  non  plus 
que  religieuse,  qui  ne  se  laisse  conduire  qu'à  une  vanité 
puérile.  Que  de  gens,  hélas!  roturiers  comme  vous  et  moi, 
ne  se  disent  légitimistes  que  pour  se  faire  prendre  par  les 
imbéciles  pour  des  gens  comme  il  faut!  Le  soir  même  de  la 
première,  que  j'en  ai  vu  dans  les  couloirs,  de  ces  Maréchal 
qui  disaient  d'un  petit  air  doctoral  et  pincé  :  «  Oh!  ce 
n'est  pas  distingué  î  cette  pièce.  M.  Emile  Augier  ne  res- 
pecte rien  !  »  On  t'en  donnera  du  respect  et  de  la  distinction  ! 
Ya  donc  faire  le  joli  cœur  dans  les  salons  de  ces  dames; 
d'autres  sauveront  la  démocratie  en  péril. 

Ce  sont  là  les  trois  têtes  du  parti  ;  il  n'irait  pas  loin  avec 
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de  pareils  chefs,  s'il  n'avait  pour  lui ,  comme  autrefois  le 
serpent,  la  toute  belle  et  toute-puissante  Eve.  Les  femmes 
appartiennent  toutes  plus  ou  moins  à  la  faction  cléricale. 
Elles  ont  toutes  reçu  lears  idées  des  mains  des  prêtres,  et 
c'est  nous  qui  avons  eu  la  bonhomie  de  les  leur  confier. 

Celle  qui  joue  le  principal  rôle,  c'est  la  baronne  de 
Pfeiffer.  La  baronne  n'est  pas  de  première  noblesse  ;  mais 
c'est  une  intrigante  de  première  classe.  Elle  veut  se  faire  un 
salon  influent  au  faubourg  Saint-Germain,  et  tous  les 
moyens  lui  sont  bons  pour  arriver  à  ses  fins  ;  elle  a  toujours 
son  ecclésiastique  dans  sa  voiture,  et  s'en  va  chez  les  mou- 
rants illustres,  les  réconcilier  avec  Dieu.  Elle  brode  des 
nappes  d'autel  pour  les  églises;  elle  tracasse  dans  les  so- 
ciétés de  bienfaisance  pour  les  rachats  de  petits  Chinois  ; 
elle  parle  sans  cesse  du  bon  Dieu,  et  cherche  partout  un 
mari  qui  redore  son  blason  :  qimrens  leo  quem  devoret. 

Le  premier  jour  qu'elle  aperçoit  le  jeune  parent  du  mar- 
quis, elle  jette  le  dévolu  sur  ce  petit  niais.  Il  porte  d'azur 
à  trois  besans  d'or  ;  quel  honneur  !  Il  est  d'une  naïveté 
admirable  ;  quel  bonheur  !  Elle  pourra  l'accrocher  dans  sa 
chambre  comme  un  portrait  d'aïeul,  et  restera  maîtresse  de 
brouiller  les  cartes  à  la  fantaisie.  C'est  déjà  dans  son  salon 
que  le  parti  délibère  ;  que  sera-ce  donc  plus  tard  ! 

M°"^  Maréchal,  la  seconde  femme  de  M.  Maréchal  et  la 
belle-mère  de  Fernande,  est  légitimiste,  elle  aussi;  elle 
signe  :  c(  née  de  la  Yerpillière  »  ;  mais  elle  est  de  la  Verpil- 
lière  comme  son  mari  est  de  Saint-Cloud.  Elle  n'en  à  pas 
moins  de  hautes  prétentions,  et  elle  se  donne  encore  plus 
de  mouvement  que  la  baronne  pour  les  justifier,  car  elle 
a  plus  à  faire.  C'est  elle  qui  a  poussé  son  mari  à  se  jeter 
dans  le  parti  clérical  ;  elle  l'excite,  elle  le  soutient  quand  il 
faiblit.  Dame  de  charité  comme  la  baronne,  elle  est  de 
toutes  les  bonnes  œuvres.  On  s'appelle  cliere,  on  tripote 
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ensemble,  ce  que  Griboyer  appelle,  dans  son  style  pitto- 
resque, la  grand?  cliouannerie  des  salons,  avec  ramifications 
dans  les  boudoirs  et  Us  alcôves. 

Fernande,  la  belle-fille  de  M"""  Maréchal,  n'est  rien  en- 
core ;  elle  est  ce  que  la  fera  son  mari.  Elle  n'a  pas  eu  de 
mère,  c'est  ce  qui  explique  son  indifférence  :  les  filles  qui 
se  sont  élevées  seules  sont  des  coquines,  ou  des  modèles  de 
raison.  Le  fond  était  bon  chez  Fernande  ;  elle  a  bien  tourné. 
C'est  une  fille  sérieuse,  un  peu  hautaine,  mais  vaillante  au 
bien  et  qui  est  toujours  prête  à  tout  sacrifier  à  l'idée  qu'elle 
se  fait  du  devoir. 

Quand  le  marquis  lui  offre  son  petit  séminariste,  elle 
l'accepte  sans  enthousiasme,  mais  avec  une  tristesse  ferme, 
comme  Pauline  dut  prendre  autrefois  Polyeucte.  Il  y  a 
pourtant  chez  son  père  un  jeune  homme  du  nom  de  Maxi- 
milien,  qui  est  le  secrétaire  du  maître  de  forges  passé 
homme  d'Etat.  Elle  se  sent  portée  vers  lui  par  un  attrait 
obscur,  mais  elle  ne  l'en  traite  que  plus  mal.  Elle  a  d'ail- 
leurs observé  que  tous  les  secrétaires  de  M.  Maréchal  ont 
été  protégés,  placés  par  sa  belle-mère  ;  elle  a  autrefois  sur- 
pris quelques  scènes  un  peu  compromettantes  pour  l'hon- 
neur conjugal  de  son  père;  elle  voit  ou  croit  voir  que 
Maximilien  s'abandonne  au  même  courant  ;  elle  en  conçoit 
un  profond  mépris  qui  se  trahit  par  des  mots  brusques  et 
secs. 

Ce  Maximilien  est  le  fils  secret  de  Giboyer,  et  nous  ren- 
trons par  là  dans  le  camp  de  la  démocratie.  Giboyer,  notre 
Giboyer  des  Effro7ités ,  a  eu  d'une  plieuse  de  journaux  un 
fils  naturel,  tout  comme  le  marquis  en  a  eu  un  de  M"*^  Ma- 
réchal. Le  vieux  noble  parle  du  sien  avec  une  aisance  qui 
sent  tout  à  fait  son  gentilhomme  ;  Giboyer,  avec  des  en- 
trailles de  père. 

Il  aime  cet  enfant,  et  il  se  dévoue  pour  lui,  non  pas  seu- 
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lement  parce  qu'il  est  son  fils  :  ce  serait  là  un  sentiment 
vulgaire,  qui  a  été  mis  souvent  au  théâtre;  Giboyer  ne 
serait,  en  ce  cas,  que  le  Triboulet  de  la  plume.  Il  l'ainje  pour 
des  raisons  politiques ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  ;  sa  ten- 
dresse paternelle  n'est  point  un  agrément  ajouté  après  coup 
à  la  comédie,  pour  en  accroître  l'intérêt;  elle  naît,  en 
quelque  sorte,  du  fond  même  du  sujet  qu'a  choisi  l'auteur. 

Giboyer  est  un  homme  de  génie  jeté  dans  un  milieu  où 
il  ne  pouvait  se  développer  librement,  comme  le  grain  de 
l'Evangile  qui  tombe  sm'  la  pierre.  Dès  son  enfance,  les 
pressantes  nécessités  de  la  vie  ont  pesé  sur  lui  :  il  a  fait  de 
tous  les  métiers  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

Il  était  démocrate  jusques  aux  moelles,  comme  il  le  disait 
si  énergiquement  lui-même  dans  les  Effrontés;  il  se  sentait 
assez  de  talent  pour  défendre  cette  cause,  qui  était  pour  lui 
comme  le  sang  de  ses  veines.  Il  a  vendu,  pour  un  écu,  sa 
conscience  et  sa  plume.  Il  a  écrit  des  biographies  qui  lui  ont 
fait  un  nom  exécrable  dans  les  lettres.  Ne  fallait-il  pas 
vivre  ?  Xe  fallait-il  pas  payer  l'éducation  du  petit  ? 

Au  moment  où  nous  le  retrouvons,  il  a  été  mandé  de 
Lyon,  où  il  avait  plongé  dans  un  emploi  obscur  et  mal  ré- 
tribué, par  le  marquis  d'Auberive,  qui  veut  lui  donner  la 
succession  de  Déodat  dans  le  journal  du  parti.  Giboyer 
accepte  :  que  lui  importe  ?  il  en  a  vu  bien  d'autres.  Il 
remplacera  Déodat  :  il  tirera  de  la  canne  devant  l'arche  ;  il 
jouera  le  Dies  irm  sur  le  mirliton.  Peut-il  tomber  plus  bas 
qu'il  n'est  ? 

—  Et  pouvez- vous  nous  faire  un  discours  pour  la  Cham- 
bre ?  lui  dit  son  protecteur. 

—  Je  tiens  aussi  l'éloquence,  répond-il  dans  ce  langage 
railleur  et  cynique  qu'il  a  emporté  de  la  Bohême,  et  qu'il 
garde  comme  une  marque  indélébile  de  son  origine. 

C'est  un  miscral)lc,  oui,  sans  doute.  Mais  quel  regret 
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amer  de  son  abjection  !  Soldab  de  la  démocratie,  il  a  traM 
sa  cause  et  ses  dieux.  Il  leur  doit  un  remplaçant;  ce  rem- 
plaçant, ce  sera  son  fils.  Sur  la  tête  de  ce  jeune  homme,  il 
reporte  son  honnêteté,  sa  gloire,  ses  convictions,  son  ta- 
lent. 

Il  fera,  ce  fils  bien-aimé,  ce  que  n'a  pu  faire  l'enfant  des 
portiers  de  la  rue  de  l'Université.  Il  faut  à  une  famille  du 
peuple  plus  d'une  génération  pour  escalader  les  rangs  de  la 
haute  bourgeoisie.  Quand  les  soldats  montent  à  l'assaut 
d'une  ville,  les  premiers  tombent  dans  le  fossé,  et  font  fas- 
cine de  leur  corps  à  leurs  camarades,  qui  plantent  enfin  le 
drapeau  sur  les  tours  de  la  cité  prise.  G-iboyer  s'est  couché 
volontairement  dans  ce  fossé  ;  il  s'est  roulé  dans  la  boue  ; 
mais  son  fils  arrivera,  et  déploiera  le  drapeau  que  le  père 
avait  gardé  dans  sa  poche. 

—  Il  me  plaît  d'être  un  fumier  d'où  il  sortira  un  lys. 

Comprenez  donc  bien  ce  caractère  :  il  ne  s'agit  pas  là 
d'un  père  quelconque,  qui  se  sacrifie  pour  son  fils,  mais 
d'un  soldat  de  la  vérité,  mais  d'un  démocrate,  qui  ne  s'est 
consolé  de  sa  honteuse  désertion  qu'en  passant  à  son  jeune 
fils  sa  plume  et  son  fusil.  Il  a  écrit  un  beau  livre,  le  malheu- 
reux !  il  ne  le  signera  pas  ;  est-ce  que  son  nom  ne  déshono- 
rerait pas  l'ouvrage  !  Mais  ce  fils,  qu'il  n'a  point  reconnu 
pour  ne  pas  lui  infliger  la  honte  de  ce  nom,  signera  l'œuvre, 
et  le  succès  de  tous  deux  le  réjouira  dans  son  coin  isolé. 

Jamais  on  n'avait  peint  encore  les  désespoirs  farouches 
et  les  tendresses  infinies  de  ces  êtres  déclassés  que  la  misère 
de  leur  naissance  retient  encore  dans  les  fanges  du  bas 
peuple,  mais  que  leurs  aspirations  et  leur  génie  emportent 
vers  des  classes  plus  élevées,  qui  meurent  soumis  et  ré- 
signés en  contemplant  un  idéal  qu'ils  n'ont  pu  atteindre, 
et  se  consolent  par  la  pensée  que  leur  fils  en  prendra  pos- 
session. 
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M.  Augier  a  mis  ces  douleurs  sur  la  scène  avec  une 
grandeur  et  une  émotion  qui  le  placent  au  rang  des  maîtres. 
J'ai  couru  en  vain  toute  la  littérature,  je  ne  sais  rien  de 
plus  puissant  et  de  plus  tendre.  On  aura  beau  clabauder 
contre  l'auteur  et  ses  tendances  ;  cela  est  admirable  et  digne 
des  plus  belles  œuvres  du  temps  passé.  J'en  appelle  à  tous 
ceux  qui  ont  vu  la  pièce  :  est-il  possible  d'entendre  la  der- 
nière scène  du  troisième  acte  sans  avoir  l'âme  comme  élargie 
d'un  généreux  chagrin  ? 

Maximilien  s'est  pris  d'amour  pour  la  fille  de  M.  Ma- 
réchal. Cet  amour  ébranle  singulièrement  ses  convictions 
politiques.  Hélas!  nous  sommes  ainsi  faits!  un  regard  de 
femme  met  toutes  les  bonnes  raisons  en  déroute  !  Il  doit 
croire,  et  il  croit  que  Fernande  partage  les  idées  de  son 
père,  qu'elle  est  du  grand  parti  clérical.  Cela  le  trouble, 
et  il  met  ses  doutes  au  compte  du  discours  de  M.  Maréchal, 
qu'il  vient  de  copier. 

—  Ce  discours  m'a  persuadé,  dit-il  à  Giboyer,  qu'il  ne 
sait  pas  être  son  père,  qu'il  croit  un  parent  éloigné. 

Giboyer  éclate  de  rire  : 

—  Ce  discours  est  de  moi  !  s'écrie-t-il.  Tu  vois  ce  qu'en 
vaut  l'aune. 

A  cet  aveu  qui  a  échappé  à  l'enfant  perdu  du  journa- 
lisme, le  jeune  homme  se  révolte  ;  il  a  de  l'honneur,  lui, 
car  on  a  eu  le  moyen  de  lui  payer  cette  denrée  si  chère. 

—  Ah  !  s'écrie-t-il,  voilà  le  métier  que  tu  fais  ? 
Giboyer  reste  confondu  ;  il  lutte  pourtant,  et  avec  quel 

désespoir,  avec  quels  sanglots  ! 

—  Malheureux  enfant  !  lui  dit-il,  je  ne  te  demande  pas 
ton  estime  ;  mais  rends-moi  la  droiture  de  tou  esprit. 

Quel  mot  !  quel  admirable  mot  !  Cela  veut  dire  :  Foule- 
moi  aux  pieds,  écrase-moi  !  que  m'importe  !  mais  crois-moi  ; 
n'abandonne  pas  cette  démocratie,  cet  idéal,  dont  j'ai,  tout 
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en  le  trahiesant,  gardé  au  fond  de  mon  cœur  la  sainte  et 
inviolable  religion.  Sois  l'homme  que  je  n'ai  pu  être! 

Maximilien  résiste,  et  Giboyer  le  presse  avec  une  élo- 
quence farouche,  mêlée  de  ces  métaphores  familières  qui 
sentent  le  petit  journal.  Il  tombe  enfin  anéanti  sur  un  fau- 
teuil : 

—  Ah  !  s'écrie-t-il  en  sanglotant,  je  ne  suis  pourtant  pas 
un  méchant  homme  !  Ce  sont  des  devoirs  trop  lourds  qui 
m'ont  perdu  !  Jeune,  je  me  suis  dévoué  pour  mon  père,  et 
plus  tard... 

Il  s'arrête,  il  n'ose  achever  ;  mais  Maximilien  a  compris, 
et  tombant  à  genoux  : 

— [  Et  plus  tard,  pour  ton  fils  ! 

Je  le  répète,  je  ne  connais  pas  de  scène  plus  vraie,  plus 
grande,  plus  émouvante.  Le  pubHo  a  été  transporté  d'en- 
thousiasme ;  il  a  rappelé  à  grands  cris  les  artistes  ;  il  sentait 
le  besoin  d'épancher  au  dehors  le  trop-plein  de  son  cœur . 
C'était  un  de  ces  triomphes  comme  on  en  voit  rarement  ; 
car  il  ne  s'y  mêlait  aucune  surprise  ;  rien  de  plus  franc  et 
de  plus  net. 

Le  mariage  de  Fernande  avec  le  petit  séminariste  a  été 
rompu,  grâce  aux  intrigues  de  la  baronne ,  qui  veut  acca- 
parer pour  elle  ce  gentilhomme  «  aux  trois  besans  d'or  ». 
Elle  a  fait,  malgré  le  marquis,  retirer  à  M.  Maréchal  le  dis- 
cours qu'il  devait  prononcer,  et  cela  juste  au  moment  où  il 
le  savait  par  cœur.  Maréchal  est  entré  en  fureur  ;  Giboyer 
a  saisi  le  moment. 

«  Répondez  à  ce  discours,  lui  soufîie-t-il  à  l'oreille.  Pul- 
vérisez-le. Maximilien  vous  fera  le  vôtre.  C'est  un  garçon 
de  talent  que  ce  Maximilien,  il  m'a  converti  moi-même,  et 
je  donne  ma  démission  de  rédacteur  en  chef  du  journal  lé- 
gitimiste. » 

Voilà  Maréchal  enchanté  ;  il  se  souvient  alors,  comme  le 

3. 
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mulet  de  la  fable,  de  son  père  l'âne.  Il  est  démocrate  ;  il  l'a 
toujours  été.  Pauvre  homme  !  la  démocratie  te  méprise, 
toi  et  tes  millions,  plus  encore  que  ne  faisait  la  vieille  no- 
blesse !  Tu  es  bien  le  digne  fils  de  cette  bourgeoisie  gâtée, 
qui  n'a  d'autre  souci  que  celui  de  sa  fortune,  d'autres  con- 
victions que  son  intérêt;  et  qui  tourne,  comme  une  gi- 
rouette, à  tous  les  vents  du  hasard. 

M.  Maréchal  a  prononcé  ce  fameux  discours;  il  a  eu  un 
succès  de  tous  les  diables  :  tout  le  parti  légitimiste  le  re- 
nie ;  sa  femme  le  traite  d'apostat,  de  révolutionnaire,  de 
socialiste.  Mais  il  ne  s'en  soucie  guère.  Il  est  infatué  de  sa 
gloire  nouvelle.  Il  est  aussi  forcené  démocrate  qu'il  était 
enragé  légitimiste.  Il  se  prélasse  dans  son  importance  ;  le 
voilà  chef  de  parti. 

Giboyer  arrive  en  ce  moment  ;  il  annonce  au  grand  ora- 
teur qu'il  part  avec  son  fils  pour  l'Amérique.  Cette  nou- 
velle tombe  sur  les  fumées  d'orgueil  de  M.  Maréchal  comme 
une  goutte  d'eau  glacée. 

—  Diable  !  diable  !  mais  qui  me  fera  ma  réponse  ?  Je  vais 
être  attaqué  de  toutes  parts  ;  vous  ne  pouvez  pas  me  laisser 
dans  cet  embarras. 

Giboyer,  après  bien  des  réticences,  habilement  calculées, 
se  laisse  enfin  arracher  le  secret  de  ce  départ  :  Maximilien 
aime  ;  il  faut  l'enlever  à  cet  amour  sans  espoir. 

—  Et  qui  aime-t-il  ?  Je  le  marierai. 

Giboyer  se  fait  encore  tirer  lentement  les  vers  du  nez  ; 
il  lâche  enfin  le  grand  mot  :  Maximilien  aime  Fernande  ! 

A  ce  nom,  M.  Maréchal  a  une  magnifique  explosion  d'é- 
tonnement  et  de  mépris. 

—  Mon  secrétaire  qui  ose  lever  les  yeux  sur  ma  fille  ! 
Mais  Giboyer  s'y  attendait;  il  suggère  peu  à  peu  des 

réflexions  plus  sages  à  ce  bon  M.  Maréchal.  La  scène  est 
charmante  et  conduite  avec  un  art  merveilleux.  Ce  million- 
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naire  finit  par  se  dire  qu'après  tout,  il  est  démocrate,  qu'il 
faut  mettre  ses  actes  en  harmonie  avec  ses  idées. 

—  Et  d'ailleurs,  ajoute-t-il  en  forme  de  conclusion,  je 
ne  puis  pas  faire  autrement. 

—  Et  !  allons  donc  !  dit  à  part  lui  Giboyer,  qui  le  voit 
mordre  à  l'hameçon. 

Il  faut  bien  le  reconnaître,  Giboyer  tire  là  ce  qu'il  s^p- 
■peller ait  îMie  carotte.  Mais  c'est  un  trait  de  caractère;  il  a 
toujours  été  bohémien;  il  l'est  encore;  les  convictions  et 
le  talent  ne  font  rien  à  cela.  La  délicatesse  est  une  plante 
rare  qui  ne  pousse  qu'en  serre  chaude. 

Il  a  poussé,  lui,  dans  la  rue  entre  deux  pavés  boueux  ;  il 
trouve  tout  naturel  d'avoir  recours,  pour  marier  son  fils 
avec  celle  qu'il  aime,  pour  lui  donner  à  la  fois  la  fortune 
et  le  bonheur,^  à  des  moyens  que  ce  fils  répudierait  sans 
doute  s'il  les  connaissait.  Il  s'applaudit  de  son  stratagème 
quand  Maximilien  entre. 

M.  Maréchal  est  ivre  de  joie  de  la  belle  action  qu'il  va 
faire  ;  il  voudrait  que  l'univers  fût  là  pour  le  contempler 
quand  il  unit  les  mains  des  deux  jeunes  gens.  Mais  Maxi- 
milien, qui  ne  comprend  rien  à  ce  bonheur,  soupçonne 
quelque  surprise.  Il  parle  de  sa  naissance. 

—  Votre  naissance  ?  mais  qu'a-t-elle  de  particulier  ? 

—  Je  porte  le  nom  de  ma  mère. 

Voilà  M.  Maréchal  dans  une  étrange  perplexité. 

—  Et  vous  ne  me  disiez  pas  cela,  vous  !  s'écrie-t-il.  Dia- 
ble !  diable  !  c'est  que  voyez- vous,  je  brave  les  préjugés, 
moi,  mais  je  les  respecte  ! 

Enfin  M.  Maréchal  prendrait  encore  son  parti  du  père 
inconnu  ;  mais,  malgré  les  supplications  de  G-iboyer,  Maxi- 
milien le  nomme. 

—  Giboyer  !  le  pamphlétaire  !  s'écrie  M.  Maréchal,  qui 
ne  se  doute  pas  que  M.  de  Boyergis,  le  successeur  de  Déo- 
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dat,  celui  qu'il  a  sous  les  yeux,  n'est  autre  que  ce  Giboyer 
si  décrié. 

11  se  débat  longtemps. 

—  Enfin  !  dit-il,  vous  ne  portez  pas  son  nom  ;  vous  ne 
le  reverrez  jamais. 

Mais. ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entend  le  jeune  homme,  et, 
dans  un  moment  d'émotion  extraordinaire  qui  a  emporté 
toute  la  salle  : 

—  Non,  je  ne  répudierai  pas  celui  qui  a  tout  sacrifié 
pour  moi  ;  non,  je  ne  le  priverai  point  de  la  vue  du  seul 
être  qui  puisse  lui  serrer  la  main  à  son  lit  de  mort. 

Qui  eût  dit  à  Giboyer  que  son  nom  seul  deviendrait  un 
ollstacle!  Il  prie,  il  supplie  son  fils  de  l'oublier.  Il  jure  à 
M.  Maréchal,  au  nom  de  ce  père  inconnu,  qu'on  ne  le  re- 
verra plus  jamais  ;  il  y  a  dans  ses  discours  je  ne  sais  quoi 
de  tendre  et  de  farouche,  de  douloureux  et  de  violent. 
Maximilien  tient  bon. 

—  C'est  que  vous  n'aimez  pas  ma  fille,  dit  M.  Maréphal. 

—  Je  ne  l'aime  pas  ! 

Et  il  se  laisse  aller  sur  un  fauteuil,  pleurant  à  chaudes 
larmes. 

Nous  étions  là,  tous,  haletants,  ne  pouvant  deviner 
comment  cette  situation  se  dénouerait.  Le  drame  semblait 
acculé  à  une  impasse.  Il  s'en  échappe  par  un  coup  de 
génie. 

Fernande  a  écouté  cette  longue  et  triste  discussion,  elle 
a  tout  de  suite  compris  ce  qu'est  M.  de  Boyergis  ;  cette  fille 
sérieuse,  hardie  et  chaste  n'en  aime  que  plus  le  noble  fils 
qui  se  dévoue  pour  un  tel  père.  Au  moment  de  se  retirer  et 
de  lui  dire  adieu,  elle  lui  saisit  la  tête  à  deux  mains,  et 
l'embrasse  au  front. 

La  salle  éclata  tout  entière  en  longs  applaudissements. 
M.  Maréchal  est  vaincu  ;  il  donne  sa  fille,  et  à  ce  même 
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moment  le  marquis  entre.  On  lui  apprend  ce  mariage  ;  il  va 
pour  s'y  opposer,  mais  d'un  mot  M.  Maréchal  l'arrête  : 

—  Ma  fille  est  ma  fille,  lui  dit-il. 

Et  Fernande,  un  doigt  sur  la  bouche  : 

—  Je  l'aime. 

Le  marquis  déconcerté  propose  alors  à  Maximilien  de 
l'adopter,  et  de  hii  donner  cette  fortune  et  ce  nom  qu'il 
destinait  au  mari  de  Fernande.  Mais  Maximilien  est  démo- 
crate, et  sa  femme  le  sera  comme  lui.  Il  refuse,  et  elle  ap- 
prouve. 

—  C'est  bien  !  dit  le  marquis.  J'adopterai  mon  petit- 
fils. 

Mais  qui  sait  si  l'on  acceptera  pour  lui  .^  Maximilien 
sera  un  grand  écrivain,  un  chef  de  parti. 

Il  aura  un  nom  honoré,  qu'il  ne  devra  qu'à  lui-même  ; 
son  fils  n'en  voudra  point  porter  d'autres.  Giboyer  peut 
mourir  content  ;  il  aura  fait  souche  d'honnêtes  gens. 

Je  parlerai  lundi  prochain  sur  la  façon  dont  la  pièce  est  ' 
jouée,  et   ce  sera  une  occasion  de  revenir  sur  quelques 
scènes,  que  j'ai  dû  négliger  aujourd'hui. 

8  décembre  1862. 


II 


Le  succès  du  Fils  de  Gihoyer  croît  tous  les  jours  à  la 
Comédie-Française  ;  la  salle  est  tout  entière  louée  quinze 
jours  à  l'avance  ;  la  queue  se  forme  au  bureau  de  location 
dès  onze  heures  du  matin  et  se  continue  jusqu'à  six  heures 
du  soir;  c'est  une  rage,  c'est  une  folie.  Les  plus  vieux  co- 
médiens n'ont  pas  mémoire  d'un  pareil  empressement  ;  il 
faut,  pour  en  trouver  un  exemple,  remonter  jusque  dans 
l'autre  siècle,  au  Mariage  de  Figaro. 
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Ou  craignait  que  ce  triomphe,  qui  doit  cliagriuer  cer- 
taines gens,  ne  fût  l'occasion  de  scènes  de  désordre.  J'ai 
même  lu,  dans  quelques  correspondances,  que  ces  scènes 
avaient  eu  lieu,  et  le  bruit  s'en  est  répandu  dans  le  public. 
Rien  n'est  plus  faux.  J'ai,  par  mes  amis  ou  par  moi-même, 
assisté  à  toutes  les  représentations  de  la  pièce  nouvelle  ;  la 
seconde  seule  a  été  troublée  par  deux  coups  de  siiïlet,  qui 
sont  partis  du  balcon,  au  troisième  acte  ;  ils  ont  été  cou- 
verts aussitôt  par  les  applaudissements  de  toute  la  salle.  Il 
n'y  a  pas  eu  d'autre  manifestation  hostile. 

Ce  n'est  pas  sans  doute  que  le  parti  qu'attaque  M.  Emile 
Augier  ne  soit  très  puissant  et  surtout  très  remuant.  Bien 
des  gens,  depuis  quinze  jours,  sont  venus  s'asseoir  à  l'or- 
chestre de  la  Comédie-Française,  avec  la  bonne  envie  de 
siffler.  Mais  le  sifflet  leur  est  tombé  des  mains.  C'est  le 
beau  côté  du  théâtre.  Les  hommes,  quand  ils  y  sont  réunis, 
se  laissent  toujours,  comme  disait  Molière,  prendre  par  les 
entrailles.  Si  l'œuvre  est  belle,  et  qu'ils  en  soient  émus,  ils 
oublient  leurs  petites  rancunes  et  n'ont  plus  de  force  que 
pour  admirer.  La  pièce  de  M.  Emile  Augier  passera,  sans 
atteinte,  à  travers  tous  les  ressentiments  qu'elle  soulève, 
parce  qu'elle  charme  ceux  mêmes  qu'elle  irrite  le  plus.  J'ai 
tâché,  dans  mon  dernier  feuilleton,  d'expHquer  le  genre 
d'intérêt  qu'elle  présente.  Il  me  reste  à  parler  des  artistes 
qui  la  jouent. 

Il  n'y  a  eu  qu'une  voix  sur  ce  point  dans  le  public  et  dans 
la  presse.  Jamais  on  n'a  vu,  même  à  la  Comédie-Française, 
un  ensemble  plus  merveilleux  d'excellents  comédiens.  Il 
me  semble  (ju'il  est  juste  de  mettre  M"*^  Plessy  au  premier 
rang. 

M""®  Plessy  a  bien  voulu,  par  considération  pour  l'au- 
teur des  Effronlés,  accepter  un  rôle  qui  semblait  tout  à  fait 
secondaire.  KUc  en  a  fait,  par  son  talent,  un  des  premiers 
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de  la  pièce.  Vous  avez  aujourd'hui  le  Fils  de  Oihoyer  entre 
les  mains  :  lisez-le  ;  vous  serez  étonné  de  voir  comme,  à  la 
lecture,  le  rôle  de  la  baronne  fond  et  disparaît.  Elle  n'a 
presque  rien  à  dire,  et  le  peu  qu'elle  dit  est  déplaisant  ;  elle 
froisse,  comme  à  plaisir,  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'ins- 
tincts honnêtes  et  délicats. 

jyjme  piessy  n'a  pas  seulement  sauvé  le  rôle  ;  elle  l'a  im- 
posé. Il  y  avait,  le  premier  soir,  un  peu  de  lenteur  dans  son 
débit  ;  on  lui  en  a  fait  l'observation,  et  elle  s'est  tout  aus- 
sitôt rendue.  Aujourd'hui,  elle  joue  d'une  façon  parfaite  ce 
personnage  odieux,  qu'elle  seule  était  capable  de  faire 
supporter. 

Sa  voix,  dont  l'ampleur  est  admirable,  a  des  tons  d'une 
finesse  et  d'une  causticité  qui  ravissent  d'étonnement.  Vous 
savez  qu'elle  veut  séduire  d'Outreville,  ce  jeune  sacristain 
qui  porte  d'azur  à  trois  besans  d'or.  Il  s'agit  donc  de 
faire  croire  à  ce  petit  niais  que  son  premier  mari  n'a  rien 
été  pour  elle  que  le  plus  respectueux  des  pères.  La  confi- 
dence est  scabreuse,  avec  un  jeune  homme  de  vingt  ans. 
Elle  est  toute  en  réticences  et  en  sous-entendus  ;  M''^®  Piessy 
les  touche  avec  une  légèreté  incomparable. 

—  Ma  jeunesse  a  été  austère  !  dit-elle. 

La  phrase  est  bien  simple  ;  mais  que  de  choses  elle  y  a 
mises  par  l'intention!  Il  y  avait  de  tout  dans  la  façon 
dont  ce  mot  dî austère  a  été  prononcé  :  et  le  regret  des 
plaisirs  perdus,  et  la  résignation  d'un  cœur  qui  les  a 
sacrifiés  à  Dieu,  et  la  joie  d'apporter  un  cœur  neuf  à  l'être 
que  l'on  commence  d'aimer,  et  jusqu'à  une  pointe  de  rail- 
lerie qui  perçait  à  travers  tant  de  sentiments  si  complexes. 

La  scène  qui  suit  cet  aveu  est  bien  délicate  ;  il  fallait, 
pour  la  traverser  sans  encombre,  le  tact  exquis  d'une 
femme  du  grand  monde.  Vous  vous  souvenez  de  celle  où 
Tartufe  tâte  la  robe  et  chiffonne  la  collerette  d'Elmire. 
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Celle  qu'a  imaginée  M.  Augier  est  encore  plus  hasar- 
deuse :  car  enfin  Tartufe  est  un  homme,  après  tout,  et  il 
fait  comme  il  peut  son  métier  de  séducteur.  Mais  ici,  c'est 
la  femme  qui  est  chargée  des  avances  ;  on  sent  bien  qu'un 
seul  mot  trop  vivement  dit,  une  note  trop  expressive,  tout 
était  perdu. 

M™*^  Plessy  a  conduit  toute  la  scène  avec  une  mesure 
dont  les  grands  artistes  seuls  sont  capables.  Il  y  avait  dans 
sa  contenance,  dans  sa  voix,  dans  son  geste,  je  ne  sais  quoi 
de  caressant,  d'engageant  et  de  pieusement  contenu  à  la 
fois.  Son  bracelet  s'est  dénoué,  elle  prie  le  jeune  séminariste 
de  le  lui  rattacher,  et  découvre  à  moitié  un  beau  bras  blanc, 
qu'elle  lui  livre.  Le  pauvre  benêt  y  voit  un  peu  trouble,  et 
n'en  est  que  plus  maladroit. 

—  Deux  mains  ne  suffisent  pas,  dit  la  baronne,  tirant  la 
sienne  de  son  manchon  ;  voyons  si  avec  trois  nous  serons 
plus  heureux. 

Et  de  ses  doigts  gantés  elle  effleure  la  main  du  petit 
jeune  homme  ;  deux  regards  se  croisent,  la  baronne  baisse 
la  tête,  comme  si  elle  rougissait  à  cette  première  commo- 
tion des  sens  ;  et  c'est  tout.  C'est  bien  assez  ;  on  comprend 
et  l'on  n'est  point  choqué.  N'est-ce  pas  le  comble  d'un  art 
exquis  et  raffiné  ?  Ces  nuances  si  délicates  ne  passent  point 
inaperçues  à  la  Comédie-Française,  et  M™"  Plessy  n'a  point 
à  se  repentir  de  l'abnégation  qu'elle  a  montrée  en  acceptant 
un  rôle  ingrat. 

C'est  toujours  M.  Samson  qui  représente  le  marquis 
d'Auberive.  Il  n'a  pas  l'air  éminemment  marquis,  et  l'an- 
cienne cour  ne  lui  eût  peut-être  pas  trouvé  les  manières 
assez  régence.  Il  a  de  plus  le  parler  lent,  et  il  semble  tou- 
jours retenii'  le  ti'ait  pour  le  lancer  avec  plus  de  force.  Ce 
sont  là  des  défauts  ;  mais  enfin  personne  ne  met  plus  d'es- 
prit et  de  malice  dans  sa  diction.  Le  rôle  est  ironique  d'un 
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bout  à  l'autre,  et  si  tout  autre  était  chargé  de  le  dire,  il 
ne  manquerait  pas  d'appuyer  sur  cette  note,  qui  finirait, 
à  la  longue,  par  fatiguer.  Mais  M.  Samson  met  tant  de 
variété  dans  son  débit,  il  dissimule  l'ironie  perpétuelle  de 
la  phrase  sous  des  inflexions  si  naturelles  et  si  fines,  qu'on 
est  à  chaque  instant  comme  réveillé  et  comme  tenu  en 
suspens.  Tantôt  il  accompagne  son  épigramme  d'un  ma- 
licieux coup  d'œil  qui  en  achève  le  sens,  tantôt  il  l'enve- 
loppe d'un  air  froid  qui  lui  donne  encore  plus  de  prix, 
quand  on  la  découvre.  C'est  un  contraste  parfait  avec 
M.  Maréchal,  avec  M.  Provost. 

M.  Provost  a  obtenu  un  immense  succès  dans  ce  rôle,  et 
bien  des  gens  n'hésitent  pas  à  lui  donner  tous  les  hon- 
neurs de  la  soirée.  Oserai-je  dire  qu'à  mon  avis,  il  a  trop 
fait  de  M.  Maréchal  un  Prudhomme  imbécile.  Ce  côté-là 
n'est  pas,  ce  me  semble,  aussi  fortement  marqué  dans  la 
pièce.  Peut-être  le  personnage  eût-il  gagné  à  être  joué 
d'une  façon  plus  serrée,  avec  une  moins  bruyante  expan- 
sion de  sottise.  Nous  connaissons  beaucoup  de  Maréchals; 
ils  ne  sont  pas  rares  en  ce  temps-ci.  Ils  ont  une  vanité 
moins  naïve,  moins  ion  enfant. 

M.  Provost  touche,  par  endroits,  à  la  niaiserie.  Il  ne 
faut  pourtant  pas  que  Maréchal  soit  un  pur  niais  ;  sans 
quoi  l'on  ne  comprendra  jamais  qu'un  parti  lui  ait  confié 
le  soin  de  défendre  ses  intérêts.  Je  suis  convaincu,  sans 
en  avoir  de  preuves,  que  ceux  à  qui  l'on  a  fait  cet  hon- 
neur avant  1848,  comme  depuis,  étaient  des  gens  d'une 
tenue  sévère,  et  dont  le  parler  même  avait  quelque  chose 
de  raide  ;  des  sots  très  suffisants  peut-être,  mais  toujours 
dignes.  L'air  grave  et  profond  a  été  de  tout  temps  le 
masque  de  la  nullité. 

Le  rôle  de  Giboyer  restera  pour  M.  Got  le  meilleur  et 
le  plus  complet  qu'il  ait  joué.  Il  était  bien  plus  difficile 
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que  dans  les  Effrontés.  Au  temps  des  Effrontés,  Giboyer 
était  jeune;  un  bohème  à  tous  crins,  qui  se  moquait  des 
convenances,  et  ne  ménageait  rien  ni  personne.  M.  Got 
n'avait  qu'à  s'abandonner  à  cette  verve  éclatante  et  fan- 
tasque qui  est  le  caractère  de  son  talent.  Tout  lui  était 
permis  alors.  Mais  dans  la  pièce  nouvelle,  Giboyer  a  vieilli  ; 
il  a  bien  gardé  de  son  premier  métier  les  manières  sau- 
vages, les  paroles  pittoresques,  et  je  ne  sais  quel  décousu 
dans  toutes  ses  allures  ;  mais  le  temps  n'est  plus  où  il 
disait  : 

—  Après  ça,  vous  savez,  monsieur  le  marquis,  moi,  ça 
m'est  bien  égal  ! 

Cela  ne  lui  est  plus  égal.  Il  a  écrit  un  beau  livre  sur  la 
démocratie,  et  il  s'est,  en  l'écrivant,  raffermi  dans  sa  foi 
politique.  Il  est  père,  et  toutes  les  fois  qu'il  parle  de  ce 
fils,  son  unique  espoir,  il  s'exprime  avec  cette  éloquence 
farouche  qu'inspirent  les  sentiments  violents  à  des  carac- 
tères fortement  trempés. 

Il  y  a  donc  dans  ce  rôle  un  mélange  de  laisser-all^r 
bohème,  d'ardente  conviction,  de  sentiments  nobles  et 
d'actions  grossières,  qui  le  rend  presque  impossible  à  ren- 
dre d'une  façon  complète.  M.  Got  y  a  réussi  au  delà  de 
tout  ce  qu'on  pourrait  imaginer.  Ce  n'est  pas  sans  de 
grands  efforts,  sans  de  longues  perplexités. 

M.  Got,  en  étudiant  ce  terrible  rôle,  a  eu  ses  moments 
d'enthousiasme,  et  il  a  aussi  traversé  des  crises  de  décou- 
ragement. Personne  n'est  plus  sûr  de  lui,  ni  de  son  pu- 
blic; mais  il  est  artiste,  il  sent  vivement,  la  responsabilité 
qui  pesait  sur  lui  l'eflFrayait  à  juste  titre.  Il  voulut  un  soir 
rendre  le  rôle  à  M.  Emile  Augier;  il  en  avait  peur  : 
M.  Augier  me  contait  la  peine  qu'il  avait  eue  à  remettre 
un  peu  de  calme  dans  cet  esprit  inquiet.  Comparez  ces  dé- 
fiances d'un  gi'iind  artiste  à  la  superbe  assurance  de  ces 
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petits  jeunes  gens  ou  de  ces  jolies  jeunes  personnes  qui  ne 
doutent  de  rien,  qui  jouent  Elmire  ou  Sylvia  au  pied  levé, 
et  se  croient  naïvement  supérieures  à  M'"^  Plessy. 

La  veille  encore  de  la  première  représentation,  j'enten- 
dais M.  Got  dire  à  un  homme  de  lettres  : 

—  Je  ne  vois  plus  rien  dans  ce  rôle.  Je  ne  sais  plus  ce 
que  je  fais;  j'y  serai  exécrable,  à  moins  que  je  n'y  sois 
excellent. 

M.  Got  doit  être  aujourd'hui  rassuré  :  il  a  été  excellent. 
On  n'est  pas  plus  tendre,  plus  pathétique,  avec  des  allures 
plus  bohèmes  et  un  langage  plus  pittoresque.  La  scène  du 
troisième  acte  est  aujourd'hui  célèbre  à  Paris  ;  mais  je  ne 
trouve  pas  M.  Got  moins  admirable  au  cinquième,  quand 
il  engage  son  fils  à  l'abandonner.  Il  y  a  dans  son  accent 
je  ne  sais  quoi  de  profond,  de  violent,  de  farouche,  dont 
on  est  ému  jusqu'au  fond  du  cœur. 

J'arrive  enfin  au  rôle  de  Fernande  ;  c'est  M""  Favart 
qui  le  joue.  Eh  !  bien,  avions-nous  assez  raison,  quand  nous 
assurions  que  M"^  Favart  était  devenue  tout  doucement 
une  des  premières  comédiennes  du  Théâtre-Français,  et  la 
seule  qui  fût  possible  dans  les  rôles  de  jeunes  premières  ? 
On  ne  voulait  pas  nous  croire  ;  on  nous  accusait  de  parti 
pris  ;  mais  nous  qui  la  voyions  tous  les  soirs  jouer  indiffé- 
remment l'ancien  et  le  nouveau  répertoire,  et  devenir  à 
chaque  fois  meilleure;  nous  qui,  depuis  trois  ans,  avions 
chaque  jour  mesuré  ses  progrès,  nous  savions  bien  ce  que 
nous  disions,  et  que  tôt  ou  tard  le  public  serait  de  notre 
avis. 

Cela  n'a  pas  tardé  ;  il  a  bien  fallu  convenir,  au  moment 
où  l'on  a  représenté  Dolores ,  qu'il  n'y  avait  au  théâtre  que 
M"®  Favart  pour  donner  une  physionomie  à  ce  rôle  ingrat. 
M.  Augier  n'a  pas  cru  pouvoir  mettre  celui  de  Fernande 
en  de  meilleures  mains.  Elle  y  a  obtenu  un  plein  et  uni- 
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versel  succès.  Elle  a  admirablement  rendu  cette  figure  à  la 
fois  chaste  et  hardie,  hautaine  et  tendre,  pleine  de  bon 
sens  et  capable  d'enthousiasme. 

Ce  rôle,  un  des  mieux  faits  et  des  plus  soutenus  de  la 
pièce,  ne  me  semble  pas  avoir  été  compris  de  tous  les  cri- 
tiques. Fernande  s'est  élevée  sans  mère  :  elle  a  vu  et  en- 
tendu bien  des  choses  qu'une  mère  épargne  le  plus  sou- 
vent aux  yeux  et  aux  oreilles  de  sa  fille,  Mais  le  fond  était 
bon  chez  elle ,  et  vaillant  ;  elle  est  donc  restée  chaste  de 
cœur  et  d'imagination.  Elle  a  vu  sa  belle-mère  cajoler  et 
placer  les  secrétaires  de  son  père  ;  ses  instincts  pudiques 
ont  été  révoltés  ;  elle  souffre  de  rester  dans  une  maison,  où 
son  père  n'est  point  aimé,  où  elle  a  surpris  des  lettres  dont 
le  souvenir  lui  fait  honte. 

Elle  le  dit  à  Maximilien,  par  un  besoin  naturel  que  tout 
le  monde  et  même  les  jeunes  filles  éprouvent  à  épancher 
un  secret  qui  les  étouffe.  Et  puis  n'a-t-elle  pas  à  s'excuser, 
devant  celui  qu'elle  aime  déjà  obscurément,  de  prendre 
pour  mari  un  sot  comme  le  comte  d'Oufcreville.  Maximi- 
lien, entraîné  par  la  situation,  lui  dit  alors,  ce  qui  est  vrai, 
ce  qu'il  sait  par  le  marquis  d'Auberive,  que  les  torts  de 
M"^"  Maréchal  ne  sont  pas  si  grands  qu'elle  imagine,  qu'ils 
se  bornent  à  quelques  lettres  échangées,  à  quelques  aveux 
indiscrètement  faits. 

—  Et  que  pourrai t-ce  être  autre  chose  ?  répond-elle. 

Le  mot  a  transporté  la  salle  le  premier  soir.  On  s'est  ra- 
visé depuis.  Un  critique  fort  spirituel  a  dit  que  les  jeunes 
filles  avaient  d'ordinaire  des  notions  d'histoire  naturelle 
plus  précises.  En  est-il  bien  sûr?  Il  y  a  jeunes  filles  et 
jeunes  filles.  Ne  peut-on  pas  croire  que  le  cœur  chaste 
d'une  vierge,  nourrie  dans  la  maison  paternelle,  n'a  qu'une 
science  fort  confuse  de  certaines  choses  et  ({ue  son  imagi- 
nation ne  se  porte  guère  jusqu'aux  derniers  secrets  ? 
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La  puVleur  native  de  son  sexe  et  la  pureté  de  son  âme 
ont  toujours  écarté  ces  images  de  sa  pensée,  et  le  mot  de 
Fernande  aurait  pu  être  dit,  je  crois,  par  bien  des  jeunes 
filles  qui  ne  seraient  pas  pour  cela  de  sottes  Agnès. 

M"^  Favart  l'a  dit  avec  un  mélange  de  naïveté  et  de 
hautaine  pudeur  qui  était  tout  à  fait  dans  le  caractère  de 
son  rôle.  Le  ton  sec  et  âpre  dont  elle  avait  toujours  parlé  à 
ce  jeune  homme,  qu'elle  haïssait  d'autant  plus  que^  le 
croyant  un  misérable,  elle  sentait  pour  lui  une  inclination 
vague,  s'est  détendu  et  attendri.  Elle  n'a  plus  avec  lui  que 
cette  réserve  qui  n'abandonne  guère  les  jeunes  filles,  au 
milieu  même  de  leurs  plus  vifs  épanchements.  Avec  quelle 
fierté  tendre  et  triste,  se  voyant  séparée  de  lui  pour  tou- 
jours, elle  lui  dit  un  éternel  adieu  ! 

Je  vous  ai  déjà  conté  la  scène  du  baiser,  qui  termine  la 
pièce.  Elle  est  belle  sans  doute,  mais  pourquoi  ?  Qu'a  donc 
cette  idée  de  si  original  ? 

—  Eh  !  parbleu  !  me  disait  quelqu'un,  ne  voilà-t-il  pas 
de  quoi  tant  admirer  !  C'est  la  jeune  fille  qui  se  sauve  chez 
son  amant  pour  forcer  son  père  à  le  lui  donner. 

Eh  !  oui,  sans  doute  ;  mais  celle-ci  garde,  en  se  compro- 
mettant ainsi,  son  parfum  de  chasteté.  Elle  fait  un  acte 
hardi,  voulez-vous  plus,  un  acte  cynique,  ou  du  moins  que 
nos  mœurs  déclarent  tel,  et  elle  le  fait  pudiquement;  per- 
sonne n'a  le  courage  de  l'en  blâmer.  Il  semble  qu'elle  ne 
viole  ni  l'honneur  de  son  sexe,  ni  ses  devoirs  de  fille. 

Là  est  le  talent  de  M.  Augier,  qui  a  su,  durant  cinq 
actes,  préparer  ce  dénoûment,  le  rendre  possible,  et  même 
vraisemblable.  Prenez  dans  le  vieux  répertoire  n'importe 
quelle  autre  jeune  fille,  mettez-la  dans  la  situation  où  se 
trouve  Fernande  :  si  elle  embrasse  son  amant,  tout  le  monde 
sera  révolté.  C'est  que  Fernande  seule  pouvait  le  faire  avec 
honneur. 
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Voyez  aussi,  quand  vous  irez  au  théâtre,  avec  quel  art 
admirable  l'actrice  prépare  et  fait  attendre  ce  baiser! 
Comme  elle  écoute  avec  attendrissement  les  supplications 
de  Griboyer,  avec  orgueil  et  joie  les  réponses  de  Maximi- 
lien  ;  et  au  moment  de  partir,  quand  tout  semble  rompu, 
comme  on  voit  qu'elle  mûrit  avec  rétfexion  un  grand  pro- 
jet. C'est  comme  une  secousse  électrique;  mais  elle  n'a 
reçu  le  coup  qu'après  s'y  être  en  quelque  sorte  tendue  par 
la  méditation  ;  elle  fait  par  bon  sens  un  acte  de  folie. 

Et  ils  se  marient  tous  deux  ;  et  en  eux  se  réconcilie  ce 
long  divorce  de  la  femme  élevée  par  les  prêtres,  de  l'homme 
nourri  dans  l'Université,  Maximilien  sera  plus  heureux 
que  nous  ne  sommes.  A  qui,  de  notre  génération,  n'est-il 
pas  arrivé  plus  d'une  fois,  contemplant  une  tête  adorée,  de 
se  dire  avec  un  douloureux  dépit  :  «  Combien  de  pensées 
s'agitent  sous  ce  front  blanc,  qui  ne  m'appartiennent  pas, 
où  ne  je  pénétrerai  jamais!  Le  meilleur  de  la  personne 
m'échappe,  et  je  ne  puis  rien  à  cela.  Un  invincible  attrait 
nous  rapproche,  un  abîme  nous  sépare,  >>  Ils  n'auront  ni 
l'un  ni  l'autre  le  chagrin  de  ces  doutes  ;  ils  se  posséderont 
pleinement,  ils  élèveront  ensemble  leurs  enfants,  garçons 
et  filles,  dans  les  mêmes  idées  ;  ils  ne  retrouveront  jamais, 
se  dressant  entre  eux,  cet  antagonisme  entre  l'esprit  an- 
cien et  l'esprit  moderne,  que  M,  Augier  signale  avec  tant 
de  raison  dans  la  préface  de  sa  comédie, 

15  décembre  18G2. 

III 

RÉPONSE   A   LOUIS   VBUILLOT 

On  disait  partout  :  Il  la  fera,  —  il  ne  la  fera  pas.  —  Il 
la  fait.  —  Elle  va  paraître.  Emile  Augier  n'a  qu'à  se  bien 
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tenir  ;  il  aura  son  compte.  Déodafc  le  lui  donnera  bon,  — 
Tout  le  monde  attendait  avec  anxiété  cette  terrible  ré- 
ponse, dont  le  Fils  de  Giloyer  devait  être  écrasé  sans 
remède. 

Elle  a  enfin  paru,  vous  la  trouverez  chez  Graume,  l'ordi- 
naire éditeur  de  ces  sortes  de  choses.  Deux  cent  soixante 
pages  in-octavo,  pas  une  de  plus,  pas  une  de  moins.  Il  le 
fallait,  comme  dit  le  saltimbanque.  Une  simple  brochure 
est  soumise  au  timbre  ;  et  M.  Louis  Yeuillot  aime  à  pré- 
senter au  public  un  joli  papier,  vierge  de  toute  maculature. 
Il  a  d'ailleurs  fort  doucement  pris  son  parti  de  cette  petite 
contrariété;  prenons  donc  le  nôtre,  et  donnons  nos  trois 
francs  ;  c'est  pour  rien. 

Je  viens  de  la  lire,  cette  énorme  partition.  Eh  !  bien, 
mais  M.  Augier  n'est  pas  si  pourfendu  qu'on  voulait  bien 
le  dire  ;  le  coup  n'est  pas  mortel  ;  il  s'en  relèvera.  Veuillot 
baisse;  il  n'a  plus  la  main;  où  est  ce  monstrueux  rotin 
durci  au  feu  de  la  Bible,  dont  il  assommait,  sec  et  net,  les 
ennemis  de  l'Eglise  et  les  siens.  C'est  Dieu,  sans  doute,  le 
dieu  des  bonnes  gens,  qui  le  lui  a  changé  contre  un  de  ces 
bâtons  en  caoutchouc,  qu'on  trouve  dans  les  accessoires 
de  la  Comédie-Française. 

J'en  ai  eu,  moi  aussi,  les  épaules  légèrement  touchées, 
et  ne  m'en  porte  pas  plus  mal.  M.  Louis  Veuillot  s'en  est 
allé  déterrer,  dans  un  tout  petit  journal,  un  de  ces  articles, 
comme  il  arrive  à  tous  les  journalistes  d'en  faire,  écrits  au 
courant  de  la  plume,  sur  un  bout  de  table,  pour  un  direc- 
teur à  court  de  copie.  Il  y  a  vu  mon  nom  au  bas,  et  il  a 
tressailli  d'aise.  Il  en  a  détaché  dix  lignes  ;  il  a  souligné 
avec  soin  toutes  les  fautes  de  français  qu'il  a  cru  y  trouver  ; 
il  y  a  ajouté  de  sa  grâce  et  pour  faire  bonne  mesure,  une 
sottise  que  je  n'avais  point  dite  ;  et  il  s'est  égayé  sur  le 
corps  de  cette  prose,  comme  M.  Purgon  sur  le  corps  de  ses 
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malades.  Je  demande  pardon  au  lecteur  de  la  comparaison  ; 
mais  j'ai  lu  ce  matin  deux  cent  soixante  pages  de  Veuillot  ; 
j'en  reviens  tout  parfumé  de  métaphores.  On  n'est  pas  la 
rose  ;  mais  on  a  passé  deux  heures  auprès  d'elle. 

Je  suis  puni  par  où  j'ai  péché;  j'ai  si  longtemps  corrigé 
des  devoirs,  qu'il  est  bien  naturel  qu'on  épluche  aujour- 
d'hui mes  feuilletons.  A  moi  aussi,  on  me  met  en  marge, 
comme  j'écrivais  autrefois  :  Solécisme!  locution  vicieuse/ 
C'est  un  terrible  homme  que  ce  Louis  Veuillot  !  Que  disait- 
on  qu'il  est  le  bâtonniste  de  l'arche.  C'est  le  suisse  de  la 
grammaire  française.  Sa  hallebarde  lui  sert  de  férule  ;  il  en 
frappe  à  tort  et  à  travers,  jusque  sur  ses  doigts,  qu'il  at- 
trape quelquefois  sans  y  penser,  et  par  pure  maladresse. 
Il  n'épargne  rien  ;  ni  les  inadvertances  qui  me  sont  échap- 
pées, ni  les  niaiseries  qu'il  me  prête  à  titre  gratuit  ;  il  les 
larde  toutes,  avec  une  impartialité  qui  est  devenue  bien 
rare  dans  ce  siècle  de  fer  ;  il  les  passe  au  fil  de  son  arme, 
et  se  promène  triomphalement,  comme  un  taupier,  portant 
sur  l'épaule  une  brochette  de  solécisnies  exterminés  par  lui. 

Mon  Dieu  !  je  passerai  condamnation,  si  l'on  veut,  sur 
ces  dix  lignes.  Je  n'ai  pas,  comme  M.  Louis  Veuillot,  la 
prétention  de  n'écrire  jamais  qu'un  français  irréprochable. 
Mais  ce  que  je  n'ai  pas  encore  bien  pu  comprendre,  c'est  la 
conséquence  que  le  susdit  Veuillot  tire  de  mes  erreurs  de 
langue  contre  la  pièce  de  M.  Emile  Augier.  Cet  écrivain 
si  pur  me  paraît  faible  dans  l'argumentation  ;  il  a  plus  de 
grammaire  que  de  logique.  Il  devrait  toujours  écrire  et  ne 
raisonner  jamais. 

Je  me  souviens  d'un  temps  où  l'on  disait  au  fougueux 
rédacteur  de  Y  Univers  :  Vous  êtes  grêlé,  donc  il  faut 
mettre  le  pape  à  la  porte  de  Eome,  Vous  nous  traitez  de  na- 
vets, et  cette  plaisanterie,  qui  n'était  pas  fort  spirituelle  dans 
sa  nouveauté,  est  devenue  quelque  peu  rancc  à  la  longue  ; 
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donc  la  religion  catholique  a  fait  son  temps.  Vous  n'êtes 
point  la  fleur  de  la  politesse  ;  donc  ceux  qui  vous  lisent 
sont  des  jésuites. 

Cette  façon  d'argumenter  amusait  beaucoup  M.  Veuil- 
lot.  Il  en  riait,  comme  il  rit,  à  se  tenir  les  côtes.  Il  en  use 
aujourd'hui.  Sarcey  écrit  mal,  donc  Augier  est  un  polisson. 
Sarcey  s'imagine  crever  d'esprit,  donc  le  Fils  de  Gihoyer 
est  la  pièce  de  la  canaille.  Allons  !  si  j'ai  manqué  mes  classes 
de  grammaire,  M.  Yeuillot  ne  me  paraît  pas  avoir  fait  sa 
logique  avec  assez  de  soin. 

Ce  n'est  pas  du  reste  que  je  sois  très  mécontent  de  ce 
que  M.  Veuillot  a  dit  de  moi.  Je  trouve,  au  contraire,  qu'il 
me  fait  beaucoup  d'honneur.  Il  dit  en  propres  termes  : 
«  Je  ne  néglige  jamais  un  morceau  de  M.  Francisc[ue  Sarcey. 
Aucun  procédé  ne  saurait  donner  plus  juste  le  niveau  intel- 
lectuel et  littéraire  de  la  presse  démocratique.  » 

Eh  !  mais,  ce  n'est  pas  là  un  mince  éloge,  et  je  n'en  suis 
pas  médiocrement  fier.  Quoi!  je  serais  assez  heureux  pour 
que  M.  Veuillot  ne  laissât  échapper  aucun  de  mes  articles, 
même  ceux  que  j'écris  au  Courrier  artistique.  Je  n'en  sa- 
vais rien,  et  l'on  fait  bien  de  me  prévenir.  Je  ne  m'étais 
occupé  jusqu'à  ce  jour  que  de  dire  nettement  des  choses 
justes.  Je  tâcherai,  pour  plaire  à  ce  farouche  puriste,  de 
mettre  dans  l'expression  da  bon  sens  cette  correction 
continue  qu'il  est  si  difficile  d'atteindre,  et  que  les  plus 
grands  écrivains  même  n'ont  pas  toujours  su  garder. 
J'aurai  toujours  sur  ma  table  :  à  droite,  la  grammaire  de 
Noël  et  Chapsal  ;  à  gauche,  le  dictionnaire  de  l'Académie, 
et,  devant  moi,  la  grande  ombre  de  ce  juste  qui,  n'ayant 
jamais  péché  contre  la  langue,  est  en  droit  de  nous  jeter  la 
pierre  à  tous. 

Eemarquez-vous  encore  ce  qu'ajoute  M.  Louis  Veuillot  : 
que  je  lui  donne  le  niveau  intellectuel  et  littéraire  de  la 
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presse  démocratique.  Jamais  je  n'aurais  osé  m'accorder 
une  telle  louange.  Je  me  croyais  un  des  plus  conscien- 
cieux, mais  aussi  un  des  plus  obscurs  combattants  de  la 
grande  armée  libérale.  Dans  cette  presse,  où  il  serait  si 
facile  de  citer  tant  d'excellents  écrivains  et  d'hommes  il- 
lustres, je  ne  savais  pas  occuper  un  si  haut  rang.  M.  Louis 
Veuillot  est  bien  aimable  de  me  l'apprendre,  et  je  veux  lui 
rendre  sa  politesse. 

Allons,  monsieur  Veuillot,  approchez,  que  je  vous  rende 
votre  politesse.  Et  vous  aussi,  vous  nous  étiez  fort  utile, 
au  temps  où  vous  écriviez,  pour  constater  le  niveau  du 
mouvement  religieux  en  France.  Vos  violences  nous  ras- 
suraient. S'il  se  sentait  maître  de  la  situation,  nous  disions- 
nous^  il  serait  plus  calme.  Chacune  de  vos  injures  tombait 
sur  notre  cœur  comme  une  rosée  consolante.  Il  se  fâche, 
donc  il  a  tort,  devant  le  public  tout  au  moins  ;  et  cette  con- 
viction suffisait  à  nous  rasséréner. 

Le  Monde  n'a  qu'un  très  petit  nombre  d'abonnés  au- 
jourd'hui, mais  nous  ne  pouvons  tirer  de  ce  peu  d'empres- 
sement de  la  foule  aucun  argument  en  notre  faveur.  Au 
temps  où  vous  rédigiez  V Univers,  le  journal  ne  réunissait 
pas  autour  de  lui  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  sym- 
pathies payantes.  On  le  lisait  davantage  ;  on  faisait  cercle 
autour  de  vos  articles,  comme  la  foule  s'assemble  autour 
d'un  hercule  de  la  foire.  Mais  quand  il  s'agissait  de  mettre 
la  main  à  la  poche,  les  amateurs  étaient  aussi  rares  que  les 
catholiques  convaincus  de  la  nécessité  du  pouvoir  temporel. 
Vous  nous  donniez  ainsi  la  mesure  de  l'indifférence  publi- 
que pour  la  cause  que  vous  souteniez.  Vous  aussi,  vous 
nous  serviez  d'étiage,  dans  la  presse  religieuse,  comme  je 
puis  vous  en  servir  aujourd'hui  dans  la  presse  démocra- 
tique. 

Voilà  ma  politesse  faite  ;  je  suis  en  règle  avec  M.  Veuil- 
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lot.  Je  le  prie  cependant  de  ne  point  s'en  aller  encore.  Un 
moment,  Veuillot,  je  n'en  ai  point  fini  avec  vous.  Yons 
me  Taillez  fort  agréablement  de  ce  que  j'ai  été  le  seul  à 
louer  la  pièce  de  M.  Emile  Augier.  «  Gomme  œuvre  litté- 
raire —  dites-vous  — personne,  sauf  le  seul  Sarcey,  ne  fait 
difficulté  d'avouer  que  c'est  pauvre.  »  Sauf  le  seul  Sarcey  ! 
Sent-on  bien  tout  ce  qu'il  y  a  d'ironie  badine  dans  ce  mot  ? 

Et  d'abord,  est-il  bien  vrai  que  j'aie  été  si  seul  que  cela. 
J'avais  cru  le  contraire.  Il  m'avait  semblé  que  ceux  même 
qui  avaient  le  plus  violemment  attaqué  les  tendances  et 
l'esprit  de  M.  Augier,  avaient  rendu  justice  au  mérite  de 
sa  pièce.  Ils  faisaient  leurs  réserves  sur  la  question  poli- 
tique et  sociale  ;  mais  ils  avouaient  sans  la  moindre  diffi- 
culté que  l'œuvi-e  était  belle. 

Ils  ne  traitaient  point  de  canaille  la  foule  qui  se  portait 
tous  les  soirs  à  la  Comédie- Française  poar  l'entendre.  Ces 
termes  ont  peut-être  perdu  leur  sens  pour  M.  Yeuillot,  qui 
les  emploie  sans  y  regarder  de  très  près.  On  hésite  à  s'en 
servir  dans  les  journaux  de  la  démocratie,  le  niveau  n'y 
est  pas  encore  monté  jusqu'au  langage  des  halles  ;  mais  ils 
font  bien  dans  une  brochure  catholique  de  deux  cent 
soixante  pages.  Loin  que  j'aie  été  le  seul  à  proclamer  la 
grande  valeur  du  Fils  de  Gihoyer,  je  pourrais  dire,  avec 
plus  de  raison,  que  personne,  sauf  le  seul  Yeuillot,  n'a  fait 
difficulté  de  le  reconnaître. 

Mais,  en  supposant  que  j'eusse  été  le  seul  critique  à 
faire  de  la  pièce  nouvelle  l'éloge  qu'elle  mérite,  mon  isole- 
ment prouverait-il  que  j'eusse  tort?  Il  y  a  trois  ou  qua- 
tre ans,  j'écrivis  un  long  article  sur  M.  Yeuillot.  J'y  disais 
que  M.  Yeuillot  n'est  pas  seulement  un  merveilleux  polé- 
miste, mais  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  ne  pas  le  regar- 
der comme  un  très  honnête  homme  et  un  chrétien  con- 
vaincu ;  qu'on  doit  croire  à  la  sincérité  des  gens,  jusqu'à 
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preuve  du  contraire,  et  que  cette  preuve  n'étaiii  point  faite 
pour  M.  Veuillot  ;  que  je  le  tenais  donc  pour  un  ennemi, 
mais  un  ennemi  aussi  loyal  qu'il  était  habile  et  redoutable. 

Je  fus  tout  seul  de  mon  avis,  oh  !  mais,  là,  ce  qui  s'ap- 
pelle tout  seul  :  ce  fut  sur  moi  et  sur  mon  article  un  haro 
général.  Personne,  sauf  le  seul  Sarcey,  ne  faisait  difficulté 
d'avouer  que  l'Arpin  du  catholicisme  méritait  le  nom  qu'il 
applique,  avec  une  si  cordiale  aménité,  aux  spectateurs  du 
Fils  de  Giboyer.  J'eus  tout  le  monde  contre  moi  ;  mais  il 
ne  me  déplaît  pas  d'être  seul  avec  la  vérité  et  le  bon  sens, 
et  M.  Veuillot  ne  fera  pas  difficulté  d'avouer  qu'en  cette 
circonstance,  au  moins,  il  n'était  pas  déshonorant  de  rester 
seul. 

Je  suis  au  contraire  en  très  nombreuse  et  très  bonne 
compagnie,  quand  je  loue  M.  Emile  Augier,  et  les  260  pa- 
ges de  M.  Veuillot  n'y  feront  rien.  Il  a  versé  là  beaucoup 
d'encre  et  de  bile  en  pure  perte.  Il  prend  à  partie 
M.  Emile  Augier  sur  son  style  et  lui  reproche,  comme  à 
moi,  ses  fautes  de  grammaire.  A  moi,  passe  encore  ;  mais 
M.  Emile  Augier  est  de  l'Académie  ;  il  doit  connaître  sa 
langue,  c'est  le  cas  de  le  dire,  comme  s'il  l'avait  faite. 

Aussi,  M.  Veuillot  n'est-il  pas  très  heureux  dans  sa  cor- 
rection; le  métier  de  pédagogue  n'est  pas  fort  difficile, 
mais  encore  faudrait-il  le  bien  faire.  M.  Emile  Augier 
avait  mis  dans  sa  préface  :  «  On  feint  de  croire,  »  là-dessus, 
le  grammairien  Veuillot  de  s'écrier  :  Quel  solécisme  hor- 
rible !  On  feint  de  croire!  Un  académicien!  Il  n'en  revient 
pas.  Vous  ne  voyez  pas  trop  où  est  la  faute  ;  permettez-moi 
de  retourner  un  instant  à  mon  ancien  métier,  et  de  vous 
expliquer  l'étonnement  de  M.  Veuillot. 

Au  dix-septième  siècle,  au  bon  temps,  feindre  de,  sui\i 
d'un  infinitif,  n'avait  qu'un  sens,  il  signifiait  :  hésiter  à,  et 
ou  ne  l'employait  qu'avec  une  négation.  Ainsi  «  les  dévots 
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ne  feignent  pas  de  répondre  aux  bonnes  raisons  par  des  in- 
jures »  eût  été  aussi  bien  écrit  que  bien  pensé.  Feindre, 
dans  le  sens  de  simider,  ne  prenait  qu'un  régime  direct  ; 
exemple  :  ce  Les  Veuillots  de  tous  les  temps  ont  feint  un 
grand  mépris  pour  leurs  adversaires.  y>  Cette  signification 
est  restée  parfaitement  française,  l'autre  a  vieilli.  M.  Yeuil- 
lot  ne  feint  pas  "s'en  servir;  j'hésiterais  à  l'employer. 

Feindre  suivi  d'une  préposition  et  de  l'infinitif  a  pris 
peu  à  peu  le  sens  de  faire  semblant  :  «  M.  Yeuillot  feint 
de  rire,  quand  on  frappe  sur  les  jésuites.  »  Il  fait  semblant 
de  rire  !  La  locution  a  passé  dans  la  langue  aujourd'hui. 
Car  il  en  est  de  la  langue  comme  de  tout  le  reste.  Elle 
change,  quoi  qu'en  pense  M.  Veuillot,  qui  s'en  tient  mor- 
dicus aux  choses  de  l'ancien  régime.  Les  préjugés  et  les 
formes  de  langage  vieillissent  et  tombent,  et  tous  les  Veuil- 
lots du  monde  ne  sauveront  pas  ceux  qui  ont  disparu. 

Le  même  Yeuillot  marque  à  l'encre  rouge  :  Ils  sont  en 
train  d'escalader  le  char  du  triomphe.  «  C'est  qu'en  effet 
au  siècle  du  père  Letellier,  on  disait  d'une  affaire  «  qu'elle 
est  en  bon  train  ».  On  n'eût  jamais  dit  qu'une  personne 
ce  est  en  train  de  la  faire  ».  Cela  est  plus  moderne  et  date 
de  l'expulsion  des  Jésuites.  Louis  Yeuillot  déjà  nommé  ne 
veut  pas  non  plus  qu'on  dise  :  «  Debout  à  une  tribune  ». 
Il  souligne  cette  locution  avec  horreur.  Pourquoi  !  c'est  un 
secret.  ISTe  le  pressez  point  de  le  révéler  ;  vous  lui  arrache- 
riez plutôt  la  vie  qu'un  mot  d'explication. 

Eh!  bien,  vous  voyez  que  pour  un  homme  qui  ne  fait 
plus  son  métier  d'éplucher  des  solécismes,  je  ne  m'en  tire 
,pas  trop  mal  encore.  —  Ce  n'est  pas  sans  doute  le  tran- 
chant et  le  décisif  de  M.  Yeuillot  ;  je  présente  modeste- 
ment mes  raisons.  Mais  les  grands  esprits  ne  s'abaissent 
pas  à  ce  détail.  Ils  donnent  un  coup  de  crayon  au  travers 
d'un  solécisme.  C'est  un  coup  de  massue  pour  l'auteur. 

4. 
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Voilà  M.  Augier  assommé,  et  Veuillot,  ce  Terrible 
Savoyard  de  la  grammaire,  enchanté  de  ses  exploits.  Qu'il 
en  rabatte  un  peu  :  cette  besogne  n'a  rien  de  si  glorieux  ; 
le  moindre  professeur  la  fait  tous  les  jours  dans  sa  classe, 
et  n'en  est  pas  plus  fier.  Il  ne  faut  pas  même  être,  pour  la 
mener  à  bonne  fin,  ce  que  M.  Veuillot  appelle  un  virtuose 
de  l'École  normale  ;  un  régent  de  septième  y  suffit  ;  l'Uni- 
versité en  compte  un  grand  nombre  qui,  sur  cet  article,  en 
remontreraient  au  grand  Veuillot  lui-même.  Il  n'est  pas- 
besoin  d'être  un  grand  écrivain  pour  être  un  grammairien 
exact,  et  l'on  peut  posséder  parfaitement  sa  langue,  sans 
avoir  de  style. 

Qu'est-ce  donc  que  le  style  ?  —  «  C'est  un  don  de  voir 
et  de  dire  juste,  mais  de  dire  juste  dans  un  continuel  essor 
d'imagination  qui  colore,  qui  anime,  qui  crée  l'originalité 
en  gardant  la  simplicité.  C'est  la  chose  spontanée  et  sa- 
vante avec  quoi  M""^  de  Sévigné  fait  sa  lettre,  La  Fontaine 
sa  fable,  Molière  son  dialogue,  Montaigne  sa  divagation. 
Cette  chose-là,  chose  exquise,  les  ramasseurs  ne  la  ramas- 
sent jamais,  et  parmi  ceux  qu'on  appelle  gens  d'esprit, 
beaucoup  même  ne  la  savent  pas  discerner.  Ce  n'est  point 
le  mot,  ce  n'est  point  l'éclat,  ni  le  coup  de  feu,  ni  le  coup 
de  dent  ;  c'est  la  grâce  et  la  fleur  de  l'intelligence,  plus  dé- 
licieuses qu'ailleurs  chez  M'"'-  de  Sévigné,  à  cause  de  son 
perpétuel  épanouissement  d'honnête  joie.  » 

Qui  a  dit  cela?  M.  Louis  Veuillot  lui-même;  et  il  est 
impossible  d'exprimer  en  termes  plus  délicats  des  idées 
plus  judicieuses.  Mais  il  est  impossible  aussi  de  porter  soi- 
même,  sur  s;i  propre  manière,  une  plus  sévère  et  plus  juste 
condamnation.  Où  trouverez- vous  dans  les  écrits  de 
M.  Veuillot  cet  épanouissement  d'honnête  joie  qu'il  aime 
tant  chez  les  autres  ?  Il  ne  s'é})anouit  pas,  il  se  lâche  dans 
sa  joie,  et  il  eh  éclabousse  ceux  qui  le  lisent.  Il  parle  quel- 
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que  part  du  joli  rire  dont  est  doué  M.  Taxile  Delord.  Le 
sien  n'a  rien  de  joli,  cela  est  incontestable.  C'est  un  rire 
insultant,  un  rire  violent,  le  rire  de  ce  dieu  des  vengeances, 
qui  disait  :  Rideho  eis  et  suisannabo  ;  un  ricanement,  un 
grincement  plutôt  qu'un  rire.  Les  éclats  de  sa  joie  n'ont 
rien  d'honnête  ;  ils  sont  poussés  jusqu'à  la  brutalité. 

M.  Veuillot,  dans  sa  brochure,  suppose  Emile  Augier, 
lisant  sa  pièce  dans  le  salon  de  M'"®  Swetchine,  devant 
MM.  Donoso-Cortès,  de  Brogiie  et  autres  gens  éminem- 
ment sérieux  et  ducs.  Qu'auraient-ils  pensé  de  Giboyer? 
s'écrie-t-il.  Je  n'en  sais  rien;  mais  peut-être  M.  Augier  ne 
faisait-il  pas  Giboyer  pour  être  encensé  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

C'est  pour  lui,  au  contraire,  qu'écrit  M.  Veuillot  ;  ima- 
ginez-le, je  vous  prie,  lisant  son  pamphlet,  chez  les  pré- 
cieux du  néo-catholicisme  !  Quel  désastre,  s'il  n'était  pas 
convenu  que  la  foi  purifie  tout  ce  qu'elle  touche  ! 

Vous  représentez-vous  M.  Veuillot  arrivant  au  passage 
où  il  introduit  Maximilien  Giboyer,  le  fils  de  Giboyer, 
en  livrée  de  domestique  et  ivre  :  Je  ne  puis  résister  au 
plaisir  de  citer  ce  petit  dialogue,  qui  a  la  prétention  d'être 
ironique  : 

MAXIMILIEN. 


Monsieur,  ça  y  est. 
Comment!  ça  y  est. 


LE   MARQUIS. 


MAXIMILIEN. 

Eh  bien!  ça  y  est  sur  la  table.  C'est  servi,  quoi! 

LE    COMTE. 

Il  est  ivre. 

LE   MARQUIS. 

Maximilien,  vous  avez  vu  le  pare  Giboyer  aujourd'hui  ? 

MAXIMILIEN. 

Puisqu'il  dit  qu'il  est  mon  père  !...  Je  n'en  suis  pas  cause,  moi,..  Il  faut 
bien  que  je  voie  mon  père,  qu'il  dit  qu'il  m'a  donné  mon  éducation. 
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LE   MARQUIS. 

Je  vous  ai  commandé,  toutes  les  fois  que  vous  auriez  vu  le  père  Gi- 
hoyer,  d'aller  vous  coucher,  et  de  ne  paraître  devant  moi  que  le  lendemain. 

MAXIMILIEN. 

Et  mon  service?  il  faut  bien  que  je  le  fasse.  Je  ne  veux  pas  voler  mes 
gages,  moi. 

-        LE    MARQUIS. 

...  Allez  vous  coucher.  Et  nous,  messieurs,  cdlons  dîner. 

MAXIMILIEN,   seul. 

Ganaches  !..,  Néanmoins,  que  mon  soi-disant  père  est  un  indiscret.  Il 
méfait  boire  le  soir-;  ça  m'expose...  Et  c'est  encore  moi  qui piaye!...  Je 
ne  trouve  pas  que  ça  soit  bien. 

Et  la  pièce  finit  là-dessus.  Quel  atticisme  !  quelle  fleur 
de  bon  goût  !  quelle  légèreté  de  main  !  Si  MM.  de  Broglie 
et  Donoso-Cortès,  si  les  ducs  et  les  duchesses  ne  se  pâment 
pas  d'aise  à  ces  délicatesses  de  leur  champion,  c'est  qu'ils 
sont  vraiment  diiïiciles.  Que  parlait-on  d'un  mélange  de 
Bourdaloue  et  de  Turlupin.  C'est  du  Turlupin  tout  pur, 
Turlupin  en  pointe  de  petit  bleu. 

M.  Augier  s'est  attaqué  à  forte  partie.  Aussi  voyez 
comme  on  le  démolit  : 

LE    MARQUIS. 

Puisque  Aristophane  il  y  a,  je  reconnais  un  mérite  à  votre  Aristo- 
phane. 

COUTURIER. 

Bien!  il  sied  aux  vaincus  d'être  justes.  Allons!  monsieur  le  marquis, 
décrivez-nous  le  mérite  du  vainqueur, 

LE    MARQUIS. 

Devinez  :  je  veux  contrôler  mes  impressions  par  les  vôtres. 

COUTURIER. 

Jj' observation  ? 

LE  MARQUIS. 
Aucunement. 
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COUTURIER. 

L'invmtion  ? 

LE   MARQUIS. 

Pas  du  tout. 

COUTURIER. 

Ma  foi!  puisque  vous  lui  refusez  déjà  l'esprit  et  le  style... 

LE   MARQUIS. 

L'esprit,  à  peu  près;  le  style  absolument. 

COUTURIER. 

Alors,  vous  lui  accordez  le  courage  f 

LE   MARQUIS. 

Ah  !  non,  pas  cela  !  pas  même  l'audace. 

Je  ne  veux  pas  vous  tenir  plus  longtemps  dans  le  doute. 
Ce  que  ce  terrible  marquis  accorde  à  Emile  Augier,  c'est 
l'effronterie.  Que  dites-vous  de  cette  façon  de  critiquer? 
N'est-ce  pas  d'une  désinvolture  tout  à  fait  gracieuse  ?  Est- 
il  possible  d'imaginer  une  raillerie  plus  fine  et  plus  agréa- 
ble ?  Si  c'était  là  l'esprit  dont  se  contentaient  les  habitués 
de  M"*^  Swetchine,  plaignons-les.  On  n'en  voudrait  pas 
même  dans  un  estaminet. 

Ce  Louis  Yeuillot  est  en  vérité  une  énigme.  Je  dirai  de 
lui,  toutes  proportions  gardées,  ce  que  disait  La  Bruyère 
de  Rabelais  :  Où  il  est  bon,  il  va  jusqu'à  l'exquis;  c'est  le 
mets  des  plus  -délicats.  —  Mais  où  il  est  mauvais,  il  passe 
bien  loin  au  delà  du  pire  ;  c'est  le  charme  de  la  canaille. 

Je  n'aurais  pas  osé  lâcher  le  mot  ;  mais  il  est  de  La 
Bruyère  ;  et  M.  Veuillot  ne  m'en  voudra  pas,  lui  qui  ne 
feint  pas  de  nous  le  jeter  si  souvent  au  nez.  Nous  ne  som- 
mes pourtant  pas  si  canaille  qu'il  le  prétend;  car  nous 
n'avons  goûté,  dans  son  nouveau  pamphlet,  qu'un  très 
petit  nombre  de  pages.  On  en  trouve  quelques-unes  qui 
vont,  en  oS^i,  jusqu'à  V exquis;  elles  étincellent  de  malice 
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et  de  verve;  mais  elles  sont  rares.  Il  y  a  bien  du  rabâ- 
chage dans  ce  gros  volume. 

M,  Yeuillot  n'a  d'haleine  que  pour  un  article  de  journal. 
Quand  il  s'enfle  jusqu'à  la  brochure,  il  a  déjà  des  parties 
médiocres  ;  s'il  pousse  au  volume,  il  est  mauvais.  Quelques 
pages  surnagent  ;  ce  sont  d'admirables  fragments  d'articles. 
La  trame  du  style  n'est  point  ferme  ni  solide.  L'auteur  ne 
sait  pas  ordonner  ses  idées  ;  il  ya,  il  revient  ;  il  bat  la  cam- 
pagne. Il  ne  se  sauve  de  l'ennui  que  par  des  boutades  d'es- 
prit ;  il  est  vrai  qu'il  en  a  d'une  vivacité  et  d'un  agrément 
incomparables. 

Il  regrette  le  journal.  C'est,  dit-il  avec  beaucoup  de 
justesse,  l'arme  de  précision.  Je  suis  fâché  pour  la  liberté, 
et  même  pour  notre  plaisir  de  dilettante,  qu'on  la  lui  ait 
violemment  arrachée  des  mains.  Je  voudrais  qu'on  la  lui 
rendît,  et  je  n'aurais  certes  pas,  pour  ma  part,  écrit  un 
seul  mot  contre  M.  Yeuillot  désarmé,  si,  en  m'attaquant  le 
premier,  il  n'avait  autorisé  des  représailles. 

16  mars  1863. 


MAITRE  GUÉRIN 


Le  défaut  primordial  de  Maître  Gv.érin.,  c'est  que  l'au- 
teur avait  rêvé  une  pièce  et  qu'il  en  a  écrit  une  autre.  A 
mi-chemin,  il  a  bifurqué  sur  un  accident  de  la  route  et, 
poussant  toujours  dans  le  même  sens,  il  est  arrivé  fort 
loin  du  terme  x][u'il  s'était  prescrit.  C'est  une  erreur  dont  il 
y  a  des  exemples  au  théâtre.  Cette  année  même,  je  m'en- 
tretenais avec  Jules  Lemaître  de  son  drame  :  —  Votre 
principal  personnage,  lui  disais-je,  c'est  Eousseau,  ce  pau- 
vre diable  de  professeur  qui  a  épousé  par  amour  l'horrible 
pessimiste  que  vous  avez  appelée  la  révoltée.  La  scène  ca- 
pitale de  votre  drame,  c'est  l'explication  qu'il  a  avec  elle 
au  troisième  acte  ;  c'est  elle  qui  a  enlevé  le  public  et  as- 
suré le  succès  de  l'ouvrage.  Eh  !  bien,  votre  Rousseau  n'ou- 
vre pas  la  pièce  ni  ne  la  ferme.  Vous  donnez  au  début  une 
importance  extraordinaire  à  des  personnages,  qui  ne  sont 
que  de  second  plan.  Vous  nous  arrêtez  un  temps  infini  sur 
cette  histoire  de  M™'^  de  Vove,  qui  a  élevé  une  fille  natu- 
relle, sans  en  rien  dire  à  personne,  qui  l'a  mariée,  dotée,  et 
la  protège,  sans  que  le  monde  sache  pourquoi;  qui  se 
trouve  acculée  à  la  nécessité  de  révéler  à  son  fils  son  pé- 
nible secret,  puis  de  le  laisser  deviner  à  d'autres.  Nous  ne 
pouvons  guère  nous  y  intéresser  ;  ce  n'est  pas  le  sujet. 
Tous  ces  détails  n'ont  qu'une  utilité  dans  le  drame,  c'est  de 
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nous  expliquer  certains  points  du  caractère  de  la  révoltée, 
qui,  sans  cela,  demeureraient  obscurs. 

—  Ali!  voilà,  me  dit  Jules  Lemaître.  C'est  que  pour 
moi  l'histoire  de  M"""  de  Vove,  ses  scrupules,  ses  terreurs, 
ses  ennuis,  ses  désespoirs,  c'était  le  sujet.  J'avais  vu  cette 
situation  dans  le  monde,  et  j'avais  cru  la  pouvoir  porter 
au  théâtre.  Il  a  bien  fallu  marier  la  jeune  fille.  J'ai  songé 
naturellement  à  lui  donner  pour  époux  un  homme  que  je 
connaissais,  que  j'avais  pu  étudier  longtem^ps  dans  le 
monde  universitaire,  un  professeur.  Et  une  fois  cette  fi- 
gure introduite  dans  le  drame,  je  m'y  suis  attaché  avec 
passion.  Elle  a  lentement  passé,  je  ne  dirai  pas  malgré 
moi,  mais  presque  à  mon  insu,  au  premier  plan.  En  sorte 
que  j'ai  eu  deux  pièces  qui  ne  se  rattachaient  que  pénible- 
ment l'une  à  l'autre.  Il  aurait  fallu  tout  recommencer  ;  je 
n'en  ai  pas  eu  le  courage  et  peut-être  n'en  serais-je  pas 
venu  à  bout. 

Ce  ne  sont  pas  là,  bien  entendu,  les  paroles  de  Jules 
Lemaître,  qui  a  dans  la  conversation  plus  de  vivacité  et  de 
bonne  grâce  de  langage.  Mais  c'en  est  le  sens  très  exact. 
Hahemus  confitentem  réuni.  Il  avait  pris  un  sujet,  et  il  en  a 
traité  un  autre,  et  il  s'est  trouvé  que  cet  autre  était  infini- 
ment plus  intéressant  et  plus  pathétique  que  le  premier. 
Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  un  cas  exceptionnel,  ou 
même  fort  rare,  et  peut-être  même  y  a-t-il  tel  ou  tel  de  nos 
chefs-d'œuvre  classiques,  où  l'on  retrouverait  ainsi  la  trace 
d'une  semblable  dualité  de  conception. 

Elle  éclate  dans  Maître  Ouèriti. 

Emile  Augier  était  parti  de  cette  idée  :  mettre  l'inven- 
teur  au  théâtre.  Elle  en  a  séduit  bien  d'autres  ;  je  ne  crois 
pourtant  pas  qu'elle  soit  henreuse.  L'inventeur,  qui  fait  si 
])oniie  figure  dans  le  roman,  ne  semble  pas  êti'e  nu  person- 
nage de  théâtre.  C'est  qu'au  théâtre  on  s'adresse  à  la  foule, 
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et  que  la  foule  ne  s'intéresse  guère  qu'aux  gens  qu'elle 
connaît,  ne  prend  part  qu'aux  sentiments  qu'elle  a  éprou- 
vés elle-même,  les  sentiments  généraux  de  l'humanité. 

L'inventeur  est  un  être  particulier,  dont  les  joies  et  les 
douleurs  ne  sont  que  malaisément  accessibles  au  public. 
Comment  pourrions-nous,  au  théâtre,  nous  intéresser  à 
M.  Yan-Claes,  qui  répudie,  au  profit  d'une  passion  que 
nous  ne  comprenons  guère,  ne  la  connaissant  pas  du  tout, 
les  sentiments  les  plus  naturels  du  cœur  humain  et  qui  les 
foule  aux  pieds  ?  Un  inventeur  aura  toujours  contre  lui,  à 
la  scène,  le  préjugé  et  la  convention.  Il  sera  inintelligible 
et  insupportable. 

Ajoutez  qu'au  théâtre  il  faut  que  ce  nom  d'inventeur  se 
matérialise  dans  une  invention  quelconque  qui  soit  visible 
au  spectateur.  Quand  je  mets  un  notaire  sur  la  scène,  je 
n'ai  pas  besoin  d'y  montrer  son  étude.  Mais  si  je  veux 
peindre  un  inventeur,  il  n'y  a  pas  à  dire  :  il  faut  que  je  lui 
prête  une  invention.  Balzac  a  choisi  la  transmutation  du 
carbone  en  diamant  ;  Hector  Malet,  la  navigation  aérienne. 
Eien  de  plus  simple  en  un  roman  ;  l'auteur  peut  entrer 
dans  le  détail,  imaginer  des  expériences,  les  exposer  dans 
tous  leurs  détails,  mais  au  théâtre,  on  ne  croit  que  ce 
qu'on  voit  :  Qim  sunt  oculis  suhjecta  fideliMis,  comme 
dit  Horace.  Comment  porter  une  expérience  de  physique 
ou  de  chimie  à  la  scène  ?  comment  la  faire  comprendre  ? 
comment  y  intéresser  ?...  Et  si  le  public  ne  croit  pas  à  l'in- 
vention, comment  voulez-vous  qu'il  ait  la  moindre  sym- 
pathie pour  l'inventeur?  Il  le  tiendra  pour  un  vieux  fou. 

Emile  Augier  avait  cru  se  tirer  d'affaire  en  portant  au 
théâtre  l'histoire  d'une  invention  à  laquelle  il  avait  assisté 
et  la  figure  d'un  inventeur  qu'il  avait  connu.  L'inventeur, 
c'était  M.  Laffore,  et  l'invention,  c'était  la  méthode  laf- 
forienne,  autrement  dit  la  staUlégie.  Je  suis  très  fort  en 
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statilégie  ;  car  ei  je  n'ai  pas  connu  M,  Lafifore  lui-même, 
qui  était  mort  depuis  longtemps  quand  je  suis  entré  dans 
le  journalisme,  j'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  souvent  chez 
moi  M.  Laffore  fils,  qui  était  médecin  en  chef  à  l'hôpital 
des  Quinze-Vingts,  je  crois.  Il  était  très  fier  de  l'invention 
de  son  père,  et  comme  il  savait  que  je  m'occupais  beaucoup 
de  pédagogie,  il  était  venu  me  l'exposer  et  me  prier  de  la 
relancer  dans  la  publicité. 

La  statilégie  était  une  méthode  à  l'aide  de  laquelle  l'in- 
venteur se  faisait  fort  d'apprendre  à  lire,  en  huit  jours, 
non  seulement  aux  enfants  dont  la  mémoire  est  fraîche  et 
dont  l'intelligence  est  prompte,  mais  aux  adultes  les  plus 
réfractaires.  Les  vieux  abonnés  du  Temps  se  peuvent  rap- 
peler que  W^^  Sand,  qui  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  écrivait  pour  nous  des  manières  de  chronique  hebdo- 
madaire, a  exposé  tout  au  long  le  système  de  M.  Laffore 
en  s'extasiant  sur  les  résultats  que  l'on  en  avait  obtenus 
autour  d'elle.  Elle  avait,  comme  vous  savez,  l'enthousiasme 
facile  autant  que  contagieux.  Elle  s'était,  ce  jour-là,  sé- 
rieusement emballée. 

J'avais  été  moi-même  séduit  par  la  nouveauté,  la  clarté 
et  l'élégance  du  système,  quand  M.  Laffore  fils  me  l'exposa, 
m'afiirmant  qu'il  avait  fait  non  pas  dix  fois,  mais  cent  fois 
cette  expérience.  On  lui  confiait  une  chambrée  de  soldats 
qui  ne  savaient  pas  leurs  lettres.  Au  bout  de  quatre  leçons, 
tous  commençaient  à  déchiffrer;  au  bout  de  huit,  tous 
savaient  lire. 

Ces  résultats  me  paraissaient  surprenants.  En  pédago- 
gie, ou  ne  va  pas  si  vite,  d'ordinaire.  J'avais  de  la  méfiance. 
Je  me  fis  donner  les  livres,  je  les  étudiai,  et  me  mis  en  tête 
de  voir  par  moi-même  ce  que  valait  le  système.  Je  pris  le 
valet  de  chambre  d'un  de  mes  amis,  un  homme  de  trente  ' 
ans,  qui  était  enragé  de  ne  savoir  pas  lire.  Je  lui  demandai 
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s'il  voulait  m'accepter  pour  maître  d'école.  Comme  il  n'a- 
vait pas  d'autre  heure  qui  s'accordât  avec  les  miennes,  il 
venait  tous  les  matins,  en  hiver,  à  six  heures,  avant  que 
personne  fût  levé  chez  lui.  J'ai  toujours  été  très  matinal. 
Le  pauvre  garçon  !  je  ne  puis  jamais  songer  à  cette  his- 
toire, sans  un  mouvement  de  compassion  triste.  Il  se  don- 
nait, pour  comprendre,  un  mal  dont  on  n'a  pas  idée.  Je 
voyais  les  veines  de  son  front  se  gonfler  sous  l'effort  de 
l'attention,  et,  bien  que  nous  fussions  en  hiver,  la  sueur  lui 
coulait  da  visage.  Il  n'était  pourtant  pas  sot  et  passait 
dans  son  service  pour  intelligent  et  soigneux.  Mais  il  était 
fermé  à  ces  notions.  La  méthode  lafforienne  et  moi,  qui 
cependant  m'y  étais  mis  de  tout  cœur,  nous  perdions  notre 
latin.  Les  huit  leçons  réglementaires  étaient  écoulées  ;  c'est 
à  peine  s'il  ânonnait  quelques  mots.  Je  n'osais  pas  le  con- 
gédier, car  il  s'obstinait,  se  raidissait. 

Son  maître  me  dit  un  jour  :  «  Vous  m'avez  changé  ce 
garçon-là  ;  je  ne  le  reconnais  plus.  Il  est  absorbé  et  comme 
abruti.  Je  crains  qu'il  ne  tombe  malade  ». 

Il  voyait  juste  :  le  malheureux  fut  pris  d'une  fièvre 
cérébrale  et  mourut  en  quelques  jours,  sans  savoir  lire. 
C'est  là  tout  le  résultat  qu'a  jamais  eu  la  méthode  laffo- 
rienne entre  mes  mains.  Il  faut  croire  que  j'étais  tombé 
sur  une  exception.  J'ai  dans  ma  famille  une  personne  qui 
dirige  une  des  écoles  communales  de  la  ville  de  Paris;  je 
la  priai  de  prendre  connaissance  des  brochures  et  de  m'en 
donner  son  avis. 

—  Cela  est  fort  ingénieux,  me  dit-elle,  et  peut  en  efPet 
être  de  quelque  utilité  pour  les  adultes.  Nos  enfants  n'ont 
pas  besoin  de  méthode  nouvelle.  Ils  apprennent  à  lire  en  se 
jouant,  parce  que  tout  le  monde,  à  chaque  instant,  leur 
donne  des  leçons  en  dehors  de  l'école.  Elles  ne  vont  pas 
voir  un  parent,  ne  rencontrent  pas  une  voisine,  qui  ne  leur 
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dise,  leur  montrant  une  enseigne,  une  affiche,  un  journal  ; 
Comment  s'appelle  cette  lettre  ?  lis-moi  ce  mot  ?  Un  beau 
jour,  elles  savent  lire,  sans  avoir  pour  ainsi  dire  appris. 
Si  on  les  instruisait  d'après  une  méthode  particulière, 
elles  ne  feraient  peut-être  pas  beaucoup  plus  de  progrès  à 
l'école,  parce  qu'elles  sont  incapables  d'une  attention  pro- 
longée; mais  on  les. priverait  de  ce  supplément  d'instruc- 
tion qu'elles  reçoivent  de  la  vie  quotidienne. 

Cette  vue  me  sembla  si  juste,  que  je  renonçai  à  la  mé- 
thode lafforienne.  Il  est  clair  qu'avec  l'instruction  pri- 
maire obligatoire,  c'est  sur  les  enfants  que  nous  devons 
opérer.  Une  méthode  qui  n'est  bonne  que  pour  les  adultes 
doit  forcément  devenir  inutile.  Ce  n'est  plus  qu'un  jou- 
jou curieux. 

Elle  avait  été  prise  très  au  sérieux  au  temps  où  l'in- 
venteur. M.  Laffore,  la  produisait  pour  la  première  fois.  Je 
lisais  tout  dernièrement,  dans  l'article  qu'écrivit  un  de  mes 
confrères  au  lendemain  de  la  reprise  de  Maître  Guérin, 
qu'Emile  Augier  aurait  dû,  voulant  nous  montrer  un  in- 
venteur, s'enquérir  d'une  invention  qui  fût  au  moins  vrai- 
semblable. Il  était  absurde  de  supposer  qu'il  j  eût  jamais 
eu  un  Desroncerets  assez  fou  pour  croire  qu'il  gagnerait  des 
millions  avec  une  méthode  de  lecture.  Comment  espérer 
qu'on  ferait  avaler  cette  bourde  au  public,  que  pour  établir 
cette  méthode  il  en  avait  coûté  à  l'inventeur  et  sa  fortune 
et  celle  de  sa  fille  ?  Tout  cela,  disait-il,  est  d'une  impos- 
sibilité évidente,  d'une  déraisonnable  extravagance  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  dans  l'affaire,  c'est  qu'au 
point  de  vue  du  théâtre  mon  confrère  raisonnait  juste. 
Oui,  ce  Desroncerets,  avec  sa  méthode  de  lecture,  nous  fait 
l'effet  d'un  fou  ;  et  plus  fous  encore  sont  ceux  qui  l'écou- 
tent.  Nous  nous  demandons  dans  quels  pays  se  passent  ces 
ridicules  chimères. 
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Et  voilà  bien  qui  prouve  la  vérité  de  cette  théorie,  que 
je  ramène  sans  cesse  dans  mes  études  hebdomadaires.  C'est 
que  la  vérité,  quand  elle  est  portée  toute  nue  au  théâtre, 
paraît  y  crier  d'invraisemblance  ;  c'est  qu'il  n'y  a  rien  de 
si  difficile  que  d'y  rendre  la  vérité  vraisemblable. 

Emile  Augier  avait  vu,  dans  son  enfance,  se  dérouler 
sous  ses  yeux  toute  l'histoire  de  M.  de  Lalïore  et  de  sa 
méthode.  Il  avait  gardé  dans  sa  mémoire  un  souvenir  très 
net  de  cette  physionomie  originale.  Il  avait  vu  son  père, 
gagné  à  la  conviction  de  l'inventeur,  lui  remettre  trente 
mille  francs,  qui  furent  suivis  de  beaucoup  d'autres.  Il 
avait  vu,  de  ses  yeux  vu,  ce  spectacle  inouï,  de  la  méthode 
mise  en  actions.  Les  actionnaires,  qui  avaient  chacun  ap- 
porté une  même  somme,  s'étaient  partagé  la  France  ;  chacun 
avait,  pour  sa  part,  une  région  où  seul  il  possédait  le  droit 
d'exploiter  la  méthode,  en  fondant  des  écoles,  et  en  ap- 
prenant à  lire  à  la  population  des  villes  et  des  campagnes. 
Et  tous  croyaient  sincèrement,  fortement,  ardemment, 
gagner  des  millions  à  cette  opération  fabuleuse.  Tous 
étaient  convaincus  qu'ils  n'auraient  qu'à  se  présenter,  un 
alphabet  à  la  main,  annonçant  la  bonne  nouvelle,  pour  que 
le  peuple  tout  entier,  hommes  et  femmes,,  se  précipitât  à 
leur  rencontre  et  leur  achetât  cet  inestimable  orviétan  :  le 
savoir. 

Oui,  ces  illusions  ont  hanté  et  tourné  la  cervelle  d'une 
douzaine  de  riches  bourgeois  qui  avaient  l'esprit  sain  et 
qui  étaient  instruits.  Elles  nous  paraissent  inouïes,  à  nous 
qui  voyons  la  peine  que  l'on  a  à  faire  accepter  gratuite- 
ment le  bienfait  de  cette  éducation  à  des  entêtés  qui  n'en 
sentent  pas  le  besoin. 

Emile  Augier  en  avait  eu  le  spectacle  sous  les  yeux.  Pen- 
dant vingt  années,  il  avait,  à  la  table  de  famille,  entendu 
parler  du  trou  creusé  dans  la  fortuné  de  la  maison  par  la 
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méthode  laflfcrienne.  LafFore  était  pour  lui  un  être  de 
chair  et  d'os,  qu'il  avait  connu,  pratiqué,  dont  l'authenti- 
cité ne  pouvait  sérieusement  être  mise  en  doute.  Et  la 
méthode?  Il  l'avait  vue  fonctionner;  il  en  avait  mesuré 
les  dégâts  ;  il  avait  observé  les  dérangements  de  cervelle 
qu'elle  avait  provoqués.  Et,  tablant  là-dessus,  il  avait  porté 
le  tout  à  la  scène.  C'était  la  vérité  prise  sur  le  fait  ;  com- 
ment pourrait-il  se  faire  qu'elle  n'y  parût  pas  vraie  ?  Et 
elle  n'a  pas  paru  vraie,  précisément  parce  que  c'était  une 
vérité,  et  qu'au  théâtre,  je  ne  me  lasserai  pas  de  le  répéter 
sous  toutes  les  formes,  la  question  est  de  donner  au  public 
non  la  vérité,  mais  l'illusion  de  la  vérité. 

C'était  donc  M.  Desroncerets  {alias  M.  de  Laffore) 
qui  devait  être  le  personnage  principal  de  Maître  Guérin, 
et  la  meilleure  preuve  en  est  que  la  pièce  eut  d'abord  pour 
titre  V Inventeur,  dans  l'esprit  d'Emile  Augier.  Mais  il  était 
naturel  que  l'inventeur  (une  fois  son  personnage  donné) 
fût  aux  prises  avec  un  homme  d'affaires  qui  subviendrait 
à  ses  besoins  d'argent  et  contribuerait  à  sa  ruine.  Cet 
homme  d'affaires,  quel  qu'il  fût,  usurier  de  ville  ou  petit 
huissier  retors  de  campagne,  ne  pouvait  être  qu'un  per- 
sonnage épisodique.  Episodique  n'est  peut-être  pas  le  mot 
propre,  puisqu'il  devait  entrer  dans  l'action  et  y  jouer  un 
rôle  effectif,  disons  plutôt  :  un  personnage  de  second  plan. 

Mais  lorsque  Augier  en  vint  à  la  conception  de  cet 
homme  d'argent,  qui  devait  être  une  des  chevilles  ou- 
vrières de  sa  pièce ,  il  se  produisit  dans  son  esprit  un  phé- 
nomène singulier,  dont  l'analyse  vous  semblera  curieuse. 

La  plupart  d'entre  vous  ont  sans  doute  oublié  une  co- 
médie en  vers,  Féline,  ou  V Homme  .de  lien,  qui  est  la  se- 
conde en  date  du  répertoire  d' Augier,  car  elle  vint  juste 
après  le  grand  succès  de  la  Ciguë. 

Féline,  c'était  un  Tartufe  d'espèce  toute  particulière, 
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très  capable  d'une  action  mauvaise,  mais  qui  n'aimait  à  se 
la  permettre  que  lorsqu'il  l'avait  revêtue,  non  seulement 
aux  yeux  des  autres,  mais  à  ses  propres  yeux,  d'une  ap- 
parence respectable  ;  qui  voulait  se  tromper  lui-même 
avant  de  tromper  le  prochain  ;  qui  s'arrangeait  pour  faire 
endos.ser  aux  autres  la  responsabilité  des  perfidies  dont  il 
tirait  profit  lui-même  ;  malhonnête  homme  au  fond,  mais 
toujours  en  règle  avec  la  loi  et,  ce  qui  est  plus  singulier, 
avec  sa  conscience  ;  se  faisant  louer  par  tout  le  monde  des 
iniquités  qu'il  commettait,  et  acceptant  de  bonne  foi  ces 
éloges. 

La  pièce  tomba  ;  elle  n'eut,  je  crois,  qu'une  demi-dou- 
zaine de  représentations.  Il  faut  dire  qu'elle  ne  valait  pas 
grand' chose.  Elle  était  peu  nette  en  sa  conception  et  obs- 
cure en  ses  développements.  Emile  Augier  était  bien,  jeune 
encore  ;  il  avait  trop  peu  l'expérience  de  la  vie  et  du  théâtre 
pour  sonder  ses  profondeurs  subtiles  et  les  mettre  à  nu, 
éclairées  de  la  lumière  crue  de  la  rampe. 

Augier  avait  fait  son  deuil  de  cette  comédie,  qui  n'a 
jamais  été  reprise  et  qui  ne  saurait  l'être.  Mais  l'idée  était 
demeurée  enfouie  et  comme  en  sommeil  dans  son  esprit. 
Il  est  bien  probable  que,  par  je  ne  sais  quel  progrès  mys- 
térieux et  lent,  elle  s'était  sourdement  développée,  s'ac- 
croissant  peu  à  peu  de  toutes  les  réflexions  qu'apportait  à 
Emile  Augier  l'observation  de  la  vie  humaine  et  l'étude 
de  son  art. 

Comment  s'empara-t-elle  de  lui  quand  il  en  arriva  à 
peindre  celui  qui,  dans  V Inventeur,  devait  être  l'homme 
d'argent  et  l'agent  de  la  ruine  de  M.  Desroncerets ,  je 
ne  me  charge  pas  de  le  dire.  Rien  de  plus  obscur,  rien  qui 
échappe  plus  à  l'analyse  que  la  génération  des  idées  chez 
les  hommes  de  génie.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que, 
sans  s'en  rendre  compte  peut-être,  il  trouva  là  une  occa- 
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sioii  de  reprendre  un  sujet  qu'il  avait  manqué  quinze  ans 
auparavant  :  ce  sujet,  c'est  la  conscience  humaine  et  la  façon 
dont  la  plupart  des  hommes  se  comportent  vis-à-yis  d'elle. 

Personne  (à  moins  d'être  un  franc  et  avéré  scélérat) 
n'est  assez  abandonné  pour  en  mépriser  absolument  la  voix. 
Mais  on  prend  aisément  l'habitude  de  la  payer  de  belles 
raisons,  de  raisons  colorées,  comme  dit  Molière.  On  s'ex- 
cuse à  soi-même  les  plus  méchantes  actions,  en  se  les  co- 
lorant, puisque  colorer  il  y  a,  de  prétextes  spécieux,  et  ce 
sont  ces  prétextes  que  l'on  étale  aux  yeux  du  monde,  pour 
lui  surprendre  son  estime,  après  qu'on  s'est  volé  la  sienne 
propre.  On  finit,  après  avoir  dupé  les  autres,  par  être  dupe 
de  soi-même. 

De  même  que  certaines  âmes,  nobles  et  tendres,  ont  la 
pudeur  du  bien,  de  même  aussi  le  plus  grand  nombre  des 
hommes  auraient  la  honte  du  mal  s'il  ne  se  déguisait  pas 
sous  un  masque  de  vertu.  Les  belles  âmes  se  gardent  à 
elles-mêmes  et  au  monde  le  secret  de  leurs  dévouements, 
et,  soit  grandeur  d'âme  qui  s'oublie,  soit  innocence  qui 
s'ignore,  elles  cach'ent  ce  qu'elles  valent  et  dérobent  à  tous, 
même  à  elles,  le  secret  de  leurs  mérites.  Renversez  la  pro- 
position. Les  vilaines  gens  se  dissimulent  à  eux-mêmes  le 
mystère  de  leurs  vils  calculs,  de  leurs  honteuses  ou  abo- 
minables actions. 

Cette  idée  abstraite  ne  s'était,  dans  Féline  ou  V Homme  de 
lien,  produite  que  sous  forme  d'abstraction.  Féline,  à  vrai 
dire,  n'était  pas. une  figure  vivante,  c'était  en  effet  une 
abstraction  figée  dans  l'alexandrin.  Augier  se  retrouvait 
pour  la  seconde  fois  devant  cette  même  idée  ;  mais,  cette 
fois,  il  la  voyait  marcher  et  se  mouvoir  devant  lui. 

Et  ce  qui  ajoutait  à  l'illusion,  c'est  qu'il  la  voyait  mar- 
cher et  se  mouvoir,  personnifiée  dans  un  grand  comédien 
français.  Got  est,  à  l'heure  qu'il  est,  le  doyen  vénéré  de  la 
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Comédie-Française;  mais  il  faut  avoir  pratiqué  la  Comé- 
die-Française aux  environs  de  1860,  il  y  a  près  de  trente 
ans,  pour  comprendre  la  place  énorme  qu'il  occupait  dans 
le  théâtre.  Il  avait  incarné  avec  une  supériorité  prodigieuse 
le  Giboyer  des  Effrontés  et  celui  du  Fils  de  Giboyer,  Il  était 
Facteur  préféré  d'Augier,  le  comédien  sûr  tout  ensemble  et 
capable  de  toutes  les  audaces.  Il  connaissait  et  respectait 
la  tradition;  mais  il  avait  le  sens  de  l'homme  moderne.  Il 
mettait  en  lumière  les  traits  généraux  d'un  pevsonnage  ; 
mais  il  savait  aussi  en  noter  les  accidents  de  physionomie, 
d'allure  et  de  langage  ;  il  poussait  jusqu'aux  tics.  Il  était  à 
la  fois  large  et  précis;  il  atteignait  la  vérité  particulière 
derrière  la  vérité  générale. 

Vous  commencez  sans  doute  à  deviner  ce  qui  se  passa. 
Emile  Augier  était  sans  doute  infiniment  plus  expert  en 
théâtre  que  ne  peut  l'être  encore  notre  confrère  Jules  Le- 
maître.  Mais,  oubliant  comme  lui  son  sujet  initial,  il  céda 
comme  lui  à  la  séduction  de  ce  personnage  qu'il  rencontrait 
sur  sa  route.  Il  porta  tout  l'effort  de  son  travail  sur  maître 
Guérin,  et  il  en  fit  une  des  figures  les  plus  caractéristiques 
du  théâtre  contemporain. 

Eegardez-le,  ce  petit  notaire  de  province,  au  crâne 
chauve,  aux  yeux  gris  et  froids,  aux  favoris  grisonnants, 
qui  affecte  des  allures  de  bonhomme  et  dont  la  parole  est 
tour  à  tour  si  importante  et  si  brève.  Ce  n'est  pas  précisé- 
ment un  malhonnête  homme  ;  non,  le  juge  d'instruction  le 
plus  sévère  pourrait  fouiller  toute  sa  vie  sans  y  trouver  le 
plus  petit  mot  à  dire. 

Il  se  rend  à  lui-même  ce  témoignage.  J'ai  une  honnête 
aisance,  le  bonheur  domestique,  l'estime  de  mes  conci- 
toyens, la  paix  de  la  conscience  ;  que  faut-il  de  plus  ?  Hoc 
erat  in  voUs.  Et  personne  ne  s'inscrit  en  faux.  Sa  femme 
le  regarde  avec  admiration. 

5. 
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—  Quelle  tête  tu  as  ?  lui  dit-elle. 

—  Mais  oui,  assez  bonne. 

—  Tu  es  le  meilleur  des  hommes  !  reprend-elle  dans  un 
transport  de  reconnaissance. 

—  Je  te  l'ai  toujours  dit,  répond-il  naturellement. 

Et  il  n'est  pas  loin  de  le  croire.  Il  n'a  jamais  regardé  au 
fond,  bien  au  fond  de  sa  conscience. 

—  Le  fond,  s'écriait-il,  oh!  le  fond!  vois-tu,  le  seul 
moyen  d'avoir  une  règle  en  ce  monde,  c'est  de  s'attacher  à 
la  forme,  car  il  n'y  .a  que  cela  sur  quoi  tous  les  hommes 
soient  d'accord. 

Et  lui,  il  a  toujours  été  le  rigide  observateur  de  la  forme. 

—  Mais  vous  tournez  la  loi,  lui  dit  son  fils. 

—  Je  la  tourne  ;  donc,  je  la  respecte. 

Il  a  raison.  Tout  lui  a  réussi.  Il  s'est  fait  une  belle  for- 
tune qu'il  s'occupe  à  rendre  plus  considérable.  Il  établira 
richement  son  fils,  deviendra  député,  conquerra  le  ruban 
rouge.  Que  lui  manquera-t-il  alors  pour  être  un  homme 
considérable  et  considéré  ? 

Eien,  absolument  rien.  Et  notez  que  ce  n'est  pas  lui  qui 
court  après  tous  ces  avantages.  Les  bonnes  affaires  sont 
venues  le  chercher.  Il  ne  les  a  faites  que  pour  rendre  ser- 
vice à  de  pauvres  diables  dans  l'embarras.  Il  prêtait  sur 
hypothèques  pour  obliger  des  gens  qu'il  savait  fort  bien 
ne  pouvoir  rendre;  et  si  le  gage  lui  restait  aux  mains,  ce 
n'était  pas  sa  faute. 

Il  acceptera  la  croix  pour  faire  plaisir  à  sa  femme. 

—  N'aimeriez-vous  pas  bien,  petite  vaniteuse,  voir 
briller  le  ruban  rouge  à  la  boutonnière  de  votre  Adrien  ? 

C'est  pour  sa  bru  qu'il  sacrifiera  son  amour  du  repos  et 
se  fera  nommer  député.  Il  a  acheté  la  terre  de  Valtencusc  ; 
il  veut  marier  son  fils  à  une  grande  dame  veuve  (|ui  porto 
le  titre  de  Valteneuse,  et  son  fils,  en  l'épousant,  prendra  le 
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nom  de  la  terre  qui  est  celui  de  la  femme.  M'"^  G-uérin, 
qui  est  une  bonne  provinciale,  n'apprend  pas  ce  projet 
sans  quelque  tristesse  : 

—  Eh  !  quoi,  notre  fils  ne  s'appellera  pas  Guérin,  comme 
nous? 

—  Tu  as  raison,  répond  l'autre.  Je  comprends  toutes  ces 
délicatesses.  C'est  moi  qui  prendrai  le  nom  de  Yalteneuse 
et  le  transmettrai  à  mon  fils.  On  rira  de  moi  et  non  de  lui. 

Il  a  imaginé  une  combinaison  par  laquelle  il  met  légale- 
ment dans  sa  poche  une  partie  de  l'avoir  de  M™*^  de  Yal- 
teneuse. 

—  C'est  pour  le  bonheur  de  mon  fils,  dit -il  ;  quand  la 
fortune  de  cette  dame  sera  réduite  de  moitié,  elle  se  mon- 
trera plus  traitable. 

Ce  faux  bonhomme  est  un  vrai  loup-cervier.  Impitoya- 
l)le  en  affaires  avec  ceux  dont  il  médite  la  ruine,  brusque 
et  dur  avec  les  siens,  il  traite  sa  femme  comme  une  ser- 
vante, comme  une  paria.. 

—  Combien  crois-tu,  lui  demande-t-il,  que  je  donne  dr 
dot  à  notre  fille  ? 

—  Dame  !  Guérin,  je  ne  connais  pas  ta  fortune. 

—  Et  tu  n'as  pas  besoin  de  la  connaître,  répond-il  dure- 
ment. 

Il  la  met  à  la  porte  sans  le  moindre  procédé,  aussitôt 
qu'il  entre  une  visite. 

—  Vous  avez  une  excellente  femme,  lui  dit  le  visiteur. 

—  La  femme  des  autres  est  toujours  la  meilleure  de 
toutes. 

Il  décachette  les  lettres  adressées  à  son  fils,  et  comme 
M'""  Guérin  le  lui  reproche  doucement. 

—  Oh!  dame!  s'écrie-t-il,  on  ne  fait  pas  d'omelettes 
sans  casser  les  œufs. 

Les  passions  les  plus  basses  et  les  plus  laides  croissent  et 
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rampent  comme  des  plantes  vénéneuses  dans  ce  cœur 
empoisonné.  Il  aime  les  bons  morceaux  et  boit  volontiers 
tout  seul.  Il  court  le  cotillon,  et  Françoise,  sa  domestique, 
est  maîtresse  au  logis.  C'est  sa  pauvre  femme  qui  essuie 
les  meubles,  et  il  la  gronde  rudement. 

Quand  son  fils  revient  d'une  campagne,  colonel  et  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur,  son  premier  sentiment 
est  d'envie  : 

—  Commandeur!  bougonne-t-il  avec  amertume,  com- 
mandeur !  quand  son  père  n'est  pas  même  chevalier  ? 

Il  lui  parle  comme  à  un  petit  garçon,  d'un  ton  tranchant 
et  âpre  ;  et  le  fils  obéit.  Toute  la  famille  a  été  pliée  de 
longue  date  à  trembler  à  sa  voix.  M'"''  G-uérin  en  est  comme 
abêtie,  ratatinée. 

Un  dernier  trait  qui  achève  cette  physionomie,  c'est  qu'il 
aime  l'emphase  du  discours,  et  la  mêle  par  intervalle  à  la 
langue  courte  et  vive  des  affaires,  qu'il  parle  fort  bien  à 
l'occasion  : 

—  Votre  neveu,  dit-il  à  M"''^  Lecoutellier,  c'est  le  ton- 
neau des  Danaïdes,  c'est...  (et  il  cherche  quelque  temps), 
c'est...  que  vous  dirai-je?  un  panier  percé. 

Et,  ailleurs  :  Le  coupable  seul  craint  de  s'asseoir  sur  la 
sellette  de  l'accusé  ;  pour  l'honnête  homme,  elle  se  change 
en  piédestal. 

Il  cite  à  tout  propos  Horace  et  les  passages  consacrés. 
Il  a  des  réflexions  qui  sentent  leur  Prudhomme  d'une 
lieue  : 

—  Bast  !  dit  quelqu'un  devant  lui,  si  tous  les  Français 
savaient  lire,  il  n'y  aurait  plus  de  gouvernement  possible. 

—  C'est  positif!  répond-il  en  humant  sa  prise  avec 
une  importance  convaincue. 

Cette  figure,  Augier  l'a  fouillée  avec  amour.  Mais,  à 
mesure  qu'il  la  marquait  de  traits  plus  nombreux  et  plus 
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caractéristiques,  à  mesure  qu'il  faisait  tomber  sur  elle  uue 
lumière  plus  vive,  elle  prenait  dans  la  pièce  une  place  plus 
grande  et  repoussait  dans  l'ombre,  au  second  plan,  le  per- 
sonnage de  l'inventeur. 

Il  eût  fallu  qu'Emile  Augier  eût  le  courage  de  rebâtir 
sa  comédie  tout  entière  sur  un  nouveau  plan.  Mais  il  n'y  a 
rien  de  difficile,  quand  on  a  vécu  toute  une  année  avec  une 
idée,  de  s'en  déprendre  ;  on  ne  voit  plus  clair  dans  une 
œuvre  de  théâtre,  quand  on  y  est  resté  trop  longtemps 
enfermé. 

Et  cela  est  si  vrai,  qu' Augier,  sa  pièce  terminée,  ne  se 
rendait  pas  compte  de  cette  dualité  fâcheuse.  M.-  Edouard 
Thierry  a  conté  dans  la  Revue  d'art  dramatique,  qu'on 
avait  longtemps  balancé  et  discuté  quel  nom  l'on  donne- 
rait à  la  pièce  nouvelle,  que  l'on  était  en  train  de  monter. 
Augier  tenait  pour  V Inventeur  ou  la  Fille  de  l'inventeur. 
M.  Edouard  Thierry,  averti  par  son  sens  de  critique,  lui 
disait  :  ce  Mais  non,  ce  n'est  pas  l'idée  mère  de  la  pièce. 

—  Comment  !  pas  l'idée  mère  ?  s'écriait  Augier. 

—  Ce  n'en  est  pas  le  fond;  ce  n'en  est  pas  l'intérêt. 
L'intérêt  de  la  pièce,  c'est  maître  Guérin. 

Eh!  bien,   alors,  dit   Got,  appelons-la  Maître  Giiérin. 

Emile  Augier  se  rendit,  sans  être  bien  convaincu.  Mais 
la  représentation  accentua  dans  une  proportion  énorme  ce 
dont  M.  Thierry  n'avait  eu  qu'une  obscure  intuition  à  la 
lecture,  la  dualité  de  l'œuvre  et  la  prédominance  du  sujet 
qui  n'était  que  l'accident  sur  le  sujet  réellement  choisi  par 
l'auteur. 

Desroncerets  était  pourtant  joué  par  un  comédien  de 
premier  ordre,  Geffroy.  Il  m'avait  rappelé  par  la  coupe  des 
habits  qui  flottaient  sur  son  corps,  par  l'envolement  des 
cheveux,  par  ses  grands  gestes  et  son  air  inspiré,  ce  pauvre 
père  Chevé,  qui,  lui  aussi,  était  un  inventeur  de  génie  et, 
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rapprochement  curieux,  un  inventeur  de  méthode  pédago- 
gique. Il  était  l'homme  du  rôle  ;  mais  le  rôle  parut  inin- 
telligible, extravagant.  Ce  Desroncerets,  —  j'ai  gardé  de 
tout  cela  un  souvenir  très  exact,  —  fit  l'efifet  d'un  vieux  et 
terrible  raseur. 

Qu'est-il  arrivé  ? 

Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  qu'Augier  a  suivi  les  indications 
du  public.  Il  a  pris  de  larges  ciseaux,  et  il  a  coupé  tout  au 
travers  de  ce  rôle.  Chose  bizarre  !  la  scène  sur  laquelle  il 
comptait  le  plus,  une  des  scènes  pour  lesquelles  avait  été 
certainement  écrite  la  pièce,  a  disparu  tout  entière,  et  l'on 
ne  s'en  aperçoit  pas. 

Desroncerets  a  besoin  de  cent  mille  francs  ;  s'il  les  -a,  il 
renversera  une  des  plus  savantes  combinaisons  de  maître 
Guérin,  et,  pour  les  avoir,  il  faut  qu'il  aille  les  chercher  à 
Strasbourg,  où  un  ami  les  met  à  sa  disposition.  Il  ne  lui 
reste  plus  qu'un  jour  et  qu'un  train,  et  le  train  part  dans 
une  demi-heure. 

Il  s'agit  donc  pour  maître  Guérin  de  faire  manquer  à 
son  homme  ce  train  unique.  Il  le  met  sur  un  sujet  de  con- 
versation qu'il  sait  absorbant  pour  un  inventeur,  son  in- 
vention. Il  l'écoute,  il  le  contredit,  il  le  pique,  tout  en  lui 
répétant  sans  cesse  :  Prenez  garde  !  vous  allez  manquer  le 
train  !  Le  temps  passe  !  Vous  ne  pourrez  pas  dire  que  je  ne 
vous  ai  pas  averti.  L'autre  part,  enfin  :  —  Je  pousserai 
mon  cheval,  dit-il.  Et  Guérin,  le  suivant  des  yeux  :  — 
Va,  pousse  ton  cheval,  il  sera  toujours  distancé  par  ton 
dada. 

Il  est  évident  que  l'auteur  comptait  énormément  sur 
cette  scène,  qui  mettait  aux  prises  ces  deux  caractères. 
Mais  le  public  avait  marqué  son  impatience  et  son  incré- 
dulité de  la  façon  la  plus  significative.  Tous  les  développe- 
ments de  ce  vieux  fou  lui  avaient  semblé  plus  ennuyeux 
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encore  qu'extravagants.  Il  a  fallu,  à  la  reprise,  retrancher 
la  scène. 

Ce  vide  ne  fait  pas  trou  ;  mais  vous  comprenez  à  pré- 
sent pourquoi  la  pièce  s'en  va  de  guingois,  pourquoi  elle 
ne  satisfait  pas  pleinement  l'esprit.  Du  personnage'  qui 
était,  dans  la  conception  première  du  drame,  le  person- 
nage principal,  il  ne  reste  presque  plus  rien  ;  mais  on  n'a 
pu  retrancher  de  même  une  foule  de  détails  qui  tournaient 
en  quelque  sorte  autour  de  lui  et  qui  ne  s'expliquent  plus, 
à  présent  qu'il  a  pour  ainsi  dire  disparu. 

Maître  Guérin  n'en  demeure  pas  moins  une  très  belle 
œuvre.  Guérin  est  peint  en  pleine  pâte,  et  sa  femme  est 
une  des  figures  les  plus  vraies,  les  plus  douces,  les  plus 
charmantes  qu'Augier  ait  mises  sur  la  scène. 

Le  public  tient  l'ouvrage  en  grande  estime,  et  il  a  bien 
raison.  Guérin  est  un  des  plus  beaux  rôles  de  Got,  et 
]^/[me  Pauline  Granger  est  incomparable  dans  celui  de 
M'"^  Guérin. 

12  août  1889. 


LES  FOURCHAMBAULT 


Les  FourchambauU  viennent  d'obtenir  un  des  plus  écla- 
tants succès  que  nous  ayons  jamais  vus  se  produire  sur  un 
théâtre  à  la  première  représentation,  et  il  est  probable  que  ce 
succès  ne  fera  que  croître  aux  représentations  suivantes. 
C'est  que  la  pièce  n'est  pas  de  celles  qui  peuvent  plaire  seu- 
lement à  une  élite  de  lettrés,  elle  est  faite  pour  être  com- 
prise de  la  foule  et  la  remuer. 

M.  Emile  Augier  a  déployé  plus  d'une  fois  la  même 
puissance  de  talent  ;  les  FourchambauU  ne  sont  supérieurs 
ni  par  la  force  de  la  conception,  ni  par  la  vaillante  éco- 
nomie du  drame,  ni  par  l'énergie  du  style,  à  'beaucoup 
d'autres  pièces  de  lui  qui  n'ont  réussi  qu'à  moitié  :  les 
Lionnes  pauvres;  la  Contagion;  Madame  Caverlet;  cet  ad- 
mirable Mariage  cl-  OJgmpe  qui  n'a  triomphé  qu'à  la  longue 
de  la  résistance  du  public,  et  j'ajouterai  même  une  comédie 
parfaitement  oubliée  aujourd'hui  et  qui  m'a  toujours 
semblé,  à  moi,  de  premier  ordre  :  la  Pierre  de  touche.  Mais, 
dans  toutes  ces  œuvres,  Emile  Augier  avait  essayé  de  tra- 
duire sur  la  scène  des  idées  peu  sympathiques  à  la  foule, 
de  soutenir  des  thèses  qui,  pour  justes  qu'elles  fussent  en 
soi,  sonnaient  à  ses  oreilles  comme  un  inquiétant  paradoxe. 

Il  n'y  a  point  de  thèse,  à  proprement  ])arler,  dans  les 
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Fourchamhault ;  mais  les  vérités  dont  la  pièce  est  impré- 
gnée et  qui  s'en  exhalent  sont  des  vérités  de  morale  uni- 
verselle et  courante,  des  vérités  acceptées  de  tous,  chères  à 
tous.  Quelles  sont  ces  vérités  ?  C'est  qu'il  vaut  mieux  pour 
une  jeune  fille  se  marier  selon  son  cœur  que  d'épouser  une 
situation  dans  le  monde  ;  c'est  qu'un  jeune  homme,  s'il 
aime  une  fille  pauvre,  et  qu'il  ait  le  tort  de  la  séduire,  aura 
encore  avantage  à  réparer  sa  faute  en  donnant  son  nom  à 
la  mère  de  son  enfant;  elle  lui  apportera  en  échange  le 
bonheur  qu'une  fille  richement  dotée  ne  lui  aurait  sans 
doute  pas  départi.  C'est  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  un 
honnête  homme  d'où  il  vient,  mais  ce  qu'il  vaut  ;  que  ce 
n'est  pas  sa  faute  s'il  est  né  hors  mariage,  et  qu'il  n'en  est 
que  plus  estimable,  s'il  a  du  cœur.  C'est  enfin  que  la  bonne 
et  la  mauvaise  éducation  sont  toutes -puissantes,  pour 
former  les  enfants  ;  que  telle  petite  évaporée,  qui  est  au 
fond  la  meilleure  personne  du  monde,  ne  fait  que  s'inspirer 
des  fausses  maximes  et  copier  les  mauvais  exemples  qu'elle* 
trouve  dans  sa  famille. 

Ce  ne  sont  pas  là,  en  effet,  des  vérités  bien  neuves  ;  mais 
c'est  précisément  parce  qu'elles  sont  vieilles  que  le  public 
au  théâtre  les  retrouve  toujours  avec  plaisir,  et  qu'il  est 
charmé,  quand  on  les  lui  met  dans  un  nouveau  jour,  quand 
on  lui  en  rafraîchit  la  saveur  par  une  nouvelle  façon  de  les 
assaisonner. 

Et  remarquez-le  bien  :  le  grand  attrait  des  Fourcham- 
hault, c'est  que  l'auteur  ne  s'y  est  pas  proposé,  comme  il 
l'avait  fait  dans  Gahrielle,  comme  nous  l'avons  vu  faire 
dans  le  Duc  Jol,  dans  le  Cœur  et  la  Dot,  de  présenter  ces 
vérités  morales  sous  forme  de  thèse;  point  de  développe- 
ments philosophiques  ni  de  tirades.  Non,  ces  idées  sont 
mêlées  à  l'action  du  drame  et  s'en  dégagent,  comme  un 
invisible  et  délicieux  parfum. 
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Le  premier  acte  est  une  peinture  de.  la  famille  Four- 
chambault.  C'est  une  famille,  hélas!  comme  on  en  voit 
beaucoup  ;  car  Augier  a  eu  le  rare  mérite  de  se  tenir  dans 
l'observation  exacte  de  la  classe  moyenne5  de  ne  point 
chercher  des  types  particuliers  ou  excentriques,  mais  de 
nous  montrer  sur  la  scène  la  bonne  et  honnête  bourgeoisie, 
telle  qu'elle  se  comporte  sous  nos  yeux,  telle  que  nous  la 
pourrions  voir  nous-mêmes,  si  nous  n'étions  pas  presque 
tous  myopes. 

Le  père  Fourchambault  est  un  brave  homme,  bon  comme 
le  bon  pain,  tout  en  mie  :  il  a  eu,  comme  tout  le  monde, 
sa  petite  aventure  de  jeunesse.  A  vingt  ans,  il  s'est  fait 
aimer  de  la  maîtresse  de  piano  de  sa  sœur;  il  l'aurait 
épousée,  car  c'était  un  honnête  garçon,  amoureux  et  faible. 
Mais  son  père  a  eu  l'art  de  jeter  des  doutes  dans  son  esprit 
sur  la  vertu  de  la  jeune  fille  :  on  lui  a  présenté  une  héri- 
tière de  huit  cent  mille  francs  de  dot.  Il  s'est  laissé  faire. 
II  a  oublié  et  sa  maîtresse  et  l'enfant  qui  est  né  de  leur 
commerce.  Il  s'est  marié  richement  ;  il  a  continué  au  Havre 
la  maison  Fourchambault  et  C'*'. 

Il  entend  quelque  peu  les  affaires  ;  mais  il  n'a  su  diriger 
ni  sa  femme,  ni  le  fils  et  la  fille  qu'elle  lui  a  donnés.  La 
femme,  sous  prétexte  qu'elle  lui  a  apporté  800.000  francs 
de  dot,  s'est  mise  à  dépenser  avec  fureur  ;  le  train  de  sa 
maison  et  de  ses  toilettes  lui  coûte  80.000  fr.  par  an.  Elle 
a  communiqué  à  sa  fille  ses  goûts  de  luxe  frivole.  Elle  était 
assez  bien  née,  cette  pau^Te  Blanche  ;  la  nature  avait  dé- 
posé en  elle  un  fond  sérieux  de  qualités  simples  et  hon- 
nêtes. Mais  soas  l'influence  de  cette  détestable  éducation 
domestique,  elle  est  devenue  une  petite  poupée,  répétant 
des  phrases  apprises,  et  de  vilaines  phrases,  tout  entière  à 
la  vanité,  et  disant  que,  puisque  le  mariage  est  la  seule 
carrière  des  jeunes  filles,  autant  vaut-il  qu'elle  soit  brillante. 
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Le  fils  n'a  pas  mieux  tourné  :  ce  garçon  était  né  hon- 
nête; il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  homme  d'honneur;  il 
était  capable  même  de  sentiments  chevaleresques.  Mais  il 
a  été  déformé  par  le  milieu  où  il  a  vécu.  Il  est  devenu  un 
gommeux  de  la  pire  espèce.  Ses  frasques  sans  esprit  ont 
fait  scandale  au  Havre. 

Au  moment  où  la  pièce  s'ouvre,  il  a  rompu  avec  ses 
maîtresses  ;  mais  ce  n'est  point  une  conversion.  Les  Four- 
chambault  donnent  en  ce  moment  l'hospitalité  à  une  jeune 
créole.  M"®  Marie  Letellier,  pauvre  orpheline,  qui  leur  a 
été  envoyée  de  l'Ile-Bourbon,  et  qu'ils  se  sont  engagés  à 
garder  chez  eux  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  trouvé  une  place 
d'institutrice.  On  l'a  accueillie  avec  plaisir,  on  l'entoure  de 
soins;  car,  je  le  répète,  ce  sont  de  bonnes  gens.  Le  fils  a 
suivi  la  tradition;  il  lui  fait  la  cour;  elle  accueille  ses  dé- 
clarations avec  la  désinvolture  qu'autorise  la  liberté,  des 
mœurs  de  sa  patrie.  Mais  elle  s'en  moque  ;  car  c'est  une 
honnête  fille,  sous  ses  allures  un  peu  lestes. 

Le  père  et  la  mère  s'aperçoivent  de  ce  manège.  La  mère 
en  est  ravie  sous  main.  Cela  n'est  peut-être  pas  très  propre, 
mais  enfin  M'"*'  Fourchambault,  qui  n'a  guère  à  son  ser- 
vice que  la  morale  courante  du  monde,  professe  cette 
maxime-  que,  maîtresse  pour  maîtresse,  une  M"®  Letellier 
vaut  mieux  encore  à  son  fils.  C'est  une  fille  distinguée, 
instruite,  qui  ne  lui  fera  point  faire  de  trop  grosses  folies, 
qui  aidera  à  attendre  le  jour  où  le  jeune  homme  se  rangera 
au  mariage  avec  une  autre,  et  que  l'on  dédommagera  aisé- 
ment, ce  jour  venu.  La  bonne  dame  n'exprime  pas  for- 
mellement ces  façons  de  voir,  qui  eussent  révolté  le  public  ; 
on  les  sent  qui  circulent  sous  sa  conversation  et  qui  l'a- 
niment. 

Le  père  est  de  moins  bonne  composition.  Il  fait  des  re- 
montrances amicales  à  son  fils  ;  mais  il  passe  rapidement 
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sur  le  côté  moral,  sur  riiidignité  qu'il  y  aurait  à  perdre 
une  jeune  fille  confiée  à  leurs  soins.  Ce  qui  le  frappe,  c'est 
le  danger  de  ces  liaisons.  Il  le  connaît  bien.  Et  il  conte  sa 
propre  histoire,  en  la  mettant,  selon  l'usage,  sur  le  compte 
d'un  ami.  Léopold  n'est  pas  dupe  de  cet  artifice  de  lan- 
gage. Il  connaît  cette  anecdote,  dont  le  récit  l'a  déjà  plus 
d'une  fois  amusé.  Il  raille  les  craintes  de  son  père,  il 
blague  l'auteur  dé  ses  jours... 

Tous  les  traits  qui  marquent  cette  situation  ont  été 
choisis  et  mis  en  relief  avec  un  art  exquis  par  M.  Emile 
Augier.  On  voit  là  les  effets  dépravants  de  cette  détestable 
éducation,  qui  est  trop  commune  dans  notre  bourgeoisie 
riche.  Tous  ces  gens-là  ne  sont  pas  foncièrement  mauvais.  - 
Seulement  le  père  est  faible,  la  mère  dissipée  ;  tous  deux  ne 
connaissent  d'autre  morale  que  l'honneur  mondain.  Le  fils 
et  la  fille  se  pervertissent  et  deviendront  pires  encore,  si 
quelque  main  étrangère  ne  vient  remettre  l'ordre  dans  la 
maison.  La  fille,  qui  aimait  un  brave  commis  de  banque, 
Victor  Chauvet,  épousera  par  gloriole  le  fils  d'un  baron 
ruiné,  préfet  du  Havre  pour  le  moment.  Au  fils  on  destine 
quelque  riche  héritière. 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  un  tout  autre  mi- 
lieu. Une  grande  femme,  cheveux  blancs,  visage  digne  et 
pâle,  courbée  sur  un  pupitre,  achève  des  comptes.  Elle  se 
tourne  vers  son  fils  : 

—  "îji'inventaire  est  terminé  ;  tu  possèdes,  en  ce  moment, 
lui  dit-elle,  deux  millions  moins  trois  francs. 

Le  fils  se  retourne,  fouille  dans  sa  poche,  et  gaiement  : 

—  Voilà  les  trois  francs.  Fais  le  compte  rond. 

C'est  un  robuste  gaillard  que  ce  fils,  l'armateur  Bernard, 
connu  sur  la  place  du  Havre  pour  sa  probité,  son  l)on 
sens,  son  énergie  ;  un  peu  hérissé  d'aspect  et  farouche,  mais 
si  franc,  si  loyal  ! 
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C'est  qu'il  a  été,  lui,  élevé  par  une  vraie  mère.  Rien  de 
plus  noble,  de  plus  tendre  et  de  plus  touchant  que  l'entre- 
tien de  ces  deux  cœurs  qui  n'ont  rien  de  caché  l'un  pour 
l'autre.  La  mère  de  Bernard  ne  s'appelle  point  M™®  Ber- 
nard, elle  a  pris  un  faux  nom,  à  la  suite  d'une  faute,  d'où 
est  né  Bernard. 

Elle  a  été  séduite,  délaissée  ;  elle  s'est  vouée  tout  entière 
à  l'éducation  de  ce  fils,  dont  elle  a  fait  l'homme  que  voilà. 
Elle  ne  lui  a  jamais  révélé  le  nom  de  son  père  ;  et,  comme 
Bernard  s'échappe  en  malédictions  contre  lui,  elle  le  rap- 
pelle à  la  miséricorde,  à  la  justice  même.  Il  aurait  donné 
son  nom  à  la  pauvre  et  humble  maîtresse  de  piano,  si  elle 
n'avait  pas  été  calomniée  près  de  lui  par  son  père. 

Quel  est  le  lien  qui  unit  la  famille  Fourchambault  à  la 
famille  Bernard,  le  second  tableau  au  premier  ? 

Vous  avez  déjà  deviné  qu'il  y  en  a  un  mystérieux  ;  que 
M"®  Bernard  est  cette  maîtresse  de  piano  dont  M.  Four.- 
chambault  a  parlé  à  son  fils  au  premier  acte,  et  que  Ber- 
nard est  le  fils  du  riche  négociant. 

Mais  il  y  en  a  un  autre  qui  relie  ces  deux  milieux.  C'est 
Bernard  qui  a  ramené  de  l'Ile-Bourbon,  sur  son  vaisseau, 
M"*^  Marie  Letellier.  Il  n'a  pu  voir  tant  de  beauté  et  de 
grâce  sans  en  être  touché  :  l'aime-t-il  ?  il  ne  le  sait  ;  et 
d'ailleurs  il  s'est  juré  de  ne  jamais  se  marier,  pour  ne  pas 
donner  à  sa  mère  une  bru  qui  peut-être  n'aurait  pas  pour 
elle  le  respect  profond  qu'il  lui  porte.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'il  s'intéresse  à  cette  enfant,  qui,  comme  sa 
mère,  est  institutrice  dans  une  grande  maison,  qui  est 
exposée  aux  mêmes  séductions  où  a  succombé  sa  mère. 

M'^*'  Marie  Letellier  a  souvent  parlé  aux  Fourchambault 
des  qualités  sévères  de  Bernard,  qu'elle  admire.  La  curio- 
sité des  dames  Fourchambault  a  été  piquée  ;  elles  ont  fait 
le  projet  de  venir,  sous  un  prétexte  de  quête  de  charité,  voir 
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cette  W^^  Bernard  et  ce  fils  qu'on  leur  a  tant  vantés.  C'est 
ainsi  que  des  relations  mondaines  se  sont  établies. 

Un  coup  imprévu  va  les  resserrer  d'une  étrange  façon. 

Une  forte  maison  de  banque  du  Havre  a  suspendu  ses 
payements;  les  Fourchambault  se  trouvent  pris  dans  la 
faillite  pour  240.000  fr.  Ils  vont  sombrer.  Bernard  arrive, 
annonçant  ce  désastre  à  sa  mère,  de  l'air  indifférent  d'un 
homme  qui  donne  une  nouvelle  commerciale.  Vous  ima- 
ginez le  coup  reçu  par  M""  Bernard.  Elle  se  lève,  et,  d'un 
ton  de  prière  qui  passe  bientôt  à  celui  du  commandement, 
elle  demande  à  son  fils  de  prêter  cette  somme  à  M.  Four- 
chambault.  Bernard  résiste  d'abord;  à  quel  titre  irait-il 
ainsi  jeter  dans  un  gouffre  une  aussi  grosse  somme?  Et 
puis,  il  donnerait  les  240.000  fr.  que  le  déficit  ne  serait  pas 
comblé.  Cela  ne  ferait  que  retarder  la  faillite. 

—  Eh  !  bien,  mon  fils,  il  faut  t'associer  avec  M.  Four- 
chambault... 

—  Moi,  avec  cet  imbécile  ! 

—  Mon  fils,  dit-elle,  grave,  hautaine  et  scandant  ses 
mots,  il  le  faut,  tu  le  dois,  je  le  veux  ! 

—  C'est  mon  père  !  s'écrie  Bernard. 

Toute  la  salle  a  tressailli  d'une  commotion  électrique. 
La  scène  est  d'une  simplicité  si  grande  et  si  pathétique  ! 
Bien  des  yeux,  je  vous  jure,  étaient  mouillés  de  larmes.  Et 
voyf^z  comme  c'est  là  une  pièce  bien  faite  !  Ces  deux  actes 
ne  sont  pas  un  vain  parlage  d'où  sortira  un  drame  qui  n'a 
aucun  rapport  avec  eux.  Il  ne  s'y  trouve  pas  un  mot  qui 
ne  doive  servir  plus  tard,  soit  à  élucider  l'action,  soit  à 
expliquer  le  caractère  de  ceux  qui  y  prendront  part.  Quand 
le  rideau  tombe  sur  ce  mot  «  C'est  mon  père  »,  je  vois  tout 
de  suite  deux  scènes  à  faire,  et  je  sais  qu'elles  seront  faites. 
La  scène  entre  le  fils  et  le  père  qu'il  va  sauver  ;  celle  entre 
Bernard  et  son  frère  Léopold,  puisque  tous   doux  sont 
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amoureux  de  la  même  femme,  l'un  par  galanterie,  l'autre 
secrètement,  fièrement.  Que  se  diront -ils?  Je  l'ignore; 
mais  c'est  précisément  cette  attente,  toute  pleine  d'incerti- 
tude, qui  est  un  des  charmes  du  théâtre.  Je  me  dis  à  part 
moi  :  Ah  !  ils  vont  se  parler  !  Que  va-t-il  sortir  de  là  ?  Et 
c'est  si  bien  là  la  pensée  de  tout  le  public  que,  lorsque  les 
deux  personnages  de  la  scène  à  faire  se  rencontrent,  il  s'é- 
lève dans  l'auditoire  un  frémissement  universel. 

Au  troisième  acte,  nous  assistons  au  désastre  des  Foui'- 
chambault. 

Le  père  a  cherché  partout  de  l'argent  et  n'en  a  trouvé 
nulle  part.  Il  se  résigne  à  en  demander  à  sa  femme,  dont  la 
dot  est  intacte. 

—  Et  ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  vous  êtes  adressé  d'a- 
bord, s'écrie-t-elle. 

—  Merci  pour  ce  bon  mouvement.  C'est  que  je  craignais 
d'être  refusée 

—  Mais,  sans  doute,  je  refuse. 

Et  elle  explique  toutes  les  raisons  de  son  refus  :  l'intérêt 
de  ses  enfants,  la  dot  de  sa  fille,  toutes  les  considérations 
mondaines,  que  l'on  fait  valoir  en  pareil  cas  pour  ne  pas 
obéir  à  l'instinct  du  cœur,  qui  est  d'accord  avec  la  loi  mo- 
rale- Le  père  prie  et  pleure  ;  le  fils,  emporté  d'un  mouve- 
ment de  générosité,  se  joint  à  lui.  Elle  est  inexorable.  C'est 
alors  que  Bernard  entre,  froid  et  brusque.  Il  n'est  pas  de 
trop  dans  cette  discussion  de  famille  : 

—  Vous  avec  besoin  de  240.000  fr.  Je  vous  les  apporte. 
Cette  délicatesse  semble  suspecte  à  Léopold,  qui  trouve 

singulière  l'ingérence  continuelle  de  cet  étranger  dans 
leurs  affaires  et  surtout  dans  celles  de  M"'^  Marie  Letelher. 
Tandis  que  son  père  se  confond  en  remercîments,  il  mar- 
que, lui,  je  ne  sais  quel  déplaisir  que  Bernard  dissipe  d'un 
mot  : 
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—  C'est  une  association  que  je  viens  proposer  à  la  mai- 
son Fourchambault.  Elle  n'a  point  d'obligation  à  m'avoir; 
c'est  une  affaire  que  je  traite,  qui  sera,  je  l'espère,  avanta- 
geuse et  pour  elle  et  pour  moi. 

Fourchambault  père  n'est  pas  dupe  de  ce  langage.  Il  sait 
la  grandeur  du  service  qu'on  lui  rend  ;  mais  il  ne  l'attribue 
et  ne  peut  l'attribuer  qu'à  la  générosité  d'une  âme  noble  : 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  affaire  conclue  ;  mais  entre 
gens  d'honneur  une  main  touchée  vaut  autant  qu'une  si- 
gnature. Voici  la  mienne. 

Et  il  la  tend. 

Que  dites- vous  de  ce  jeu  de  scène  ?  Comme  il  est  naturel 
et  ingénieux  tout  ensemble  !  Bernard  n'aime  point,  il  hait 
presque  ce  père,  qui  a  lâchement  abandonné  sa  mère,  un 
pauvre  homme  d'ailleurs,  faible  et  mal  entouré.  Le  sauver, 
à  la  bonne  heure  !  il  le  doit  ;  mais  lui  donner  une  poignée  de 
main,  qui  équivaut  pour  lui  à  un  acte  de  reconnaissance  ; 
il  y  répugne  secrètement.  Il  n'en  surmonte  pas  moins  ce 
sentiment  secret  ;  il  met  sa  main  dans  la  main  du  vieux 
négociant,  et  tandis  que  l'un  ne  voit  dans  ce  serrement  de 
main  qu'un  pacte  commercial  conclu,  l'autre  y  met  une 
reconnaissance  tacite  :  Vous  m'avez  donné  la  vie  ;  je  vous 
sauve  l'honneur  ;  nous  sommes  quittes. 

Une  fois  associé  à  son  père,  Bernard  veut  compléter  son 
œuvre  en  réformant  cette  maison  où  la  femme  a  organisé 
le  plus  odieux  des  gaspillages.  Il  signifie  en  termes  brefs 
et  impérieux  à  M"''=  Fourchambault  qu'elle  aura  à  réduire 
son  ti'ain.  Elle  commence  par  jeter  des  cris  de  paon,  elle 
se  targue  de  sa  dot  ;  et  alors  Bernard,  dans  une  de  ces 
phrases  nettes,  d'un  métal  vibrant  et  sonore,  qu'Emile  Au- 
gier  excelle  à  couler  d'un  bloc  :  Votre  dot  !  elle  était  do 
huit  cent  mille  francs!  Vous  en  dépensez  80.000  par  an 
depuis  vingt-cinq  ans;  voyez  ce  qu'il  en  reste. 
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M™^  Bernard  courbe  la  tête,  et  quand  il  est  parti  : 

—  Le  brutal  !  s'écrie-t-elle,  et  par  réflexion  :  C'est  pour- 
tant un  mari  comme  cela  qu'il  m'aurait  fallu. 

Emile  Augier  avait  réservé  pour  le  dernier  acte,  pour  le 
coup  de  la  fin,  la  scène  des  deux  frères.  Il  nous  faut  donc, 
pour  y  arriver,  traverser  le  quatrième  acte. 

Il  se  trouve  dans  le  quatrième  acte  une  des  plus  jolies 
scènes  du  théâtre  contemporain;  une  scène  qui  n'est  pas 
précisément  épisodique,  puisqu'elle  se  rattache  intimement 
au  dessein  de  l'auteur  qui  est  de  montrer  les  effets  de  la 
mauvaise  éducation  donnée  aux  enfants  de  la  bourgeoisie, 
mais  qui  n'est  pas  dans  le  courant  de  l'action  principale. 

Blanche  a  été  demandée  en  mariage  par  le  baron  Easti- 
boulois,  qui  s'est  retiré  quand  il  a  appris  le  désastre,  qui  a 
posé  de  nouveau  sa  candidature,  lorsqu'il  a  su  le  sauvetage 
opéré  par  Bernard.  Ces  tergiversations  mêmes  ont  fourni 
la  matière  de  scènes  plaisantes,  un  peu  grosses  à  mon  avis, 
et  où  la  convention  (une  mauvaise  convention)  entre  pour 
une  trop  forte  part.  N'importe  !  elles  sont  spirituellement 
traitées,  et  elles  ont  beaucoup  diverti  le  public.  Si  Blanche 
écoutait  son  cœur,  elle  se  rappellerait  l'amour  qu'elle  a 
senti  jadis  pour  ce  brave  Yictor  Chauvet,  qui,  lui,  est  resté 
éperdûment  épris  d'elle.  Mais  elle  a  été  empoisonnée  des 
conseils  de  sa  mère. 

Il  est  vrai  que  M"^^  Fourchambault  a  congédié  son  luxe, 
et  qu'elle  veut  maintenant  étonner  le  monde  par  sa  sim- 
plicité, comme  elle  l'a  autrefois  subjugué  par  l'éclat  de  ses 
toilettes.  Pose  pour  pose,  son  mari  préfère  celle-là.  Mais  ce 
n'est  qu'une  pose  nouvelle  chez  cette  incorrigible  éva- 
porée. Elle  est  restée  tout  aussi  frivole,  tout  aussi  sèche  de 
cœur,  et  c'est  elle  qui  a  persuadé  à  sa  malheureuse  fille 
qu'épouser  un  simple  commis,  ce  serait  déroger. 

Le  mariage  se  fera  donc  avec  le  fils  du  préfet,  le  jeune 
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baron  Rastiboiilois.  Mais  Bernard,  qui  est  l'ami  de  Chauvet, 
ne  saurait  souffrir  que  sa  sœur  (c'est  sa  sœur,  après  tout), 
conclue  une  si  sotte  union.  Il  intervient,  prend  à  partie  le 
père,  qui  est  bien  de  son  avis  au  fond,  mais  c'est  sa  fille 
qu'il  faut  persuader. 

Et  Bernard,  s'adressant  à  elle,  lui  montre  l'ennui  qu'il  y 
a  pour  une  femme  de  passer  avec  un  homme  qu'elle  n'aime 
pas  ses  jours  et  ses  nuits. 

—  Prenez  garde,  interrompt  le  père,  ce  sont  là  de  ces 
choses  qu'on  ne  dit  point  à  des  jeunes  filles. 

—  Et  l'on  a  joliment  tort  !  s'écrie  Bernard. 

Et,  dans  un  plaidoyer  très  court,  mais  très  net,  vif  et 
coloré,  il  fait  ressortir  l'absurdité  de  cette  éducation  qui 
laisse  ignorer  aux  jeunes  filles  l'étendue  et  la  nature  déli- 
cate des  engagements  qu'elles  vont  prendre  et  qu'il  sera 
impossible  de  rompre  jamais... 

Ah  !  quelle  admirable  tribune  que  le  théâtre  !  Ces  choses- 
là,  nous  n'avons  cessé  de  les  dire  ;  mais  que  sont  les  rai- 
sonnements d'un  moraliste  en  regard  de  cette  éloquence 
enflammée,  vibrante,  qui  tombe  chaque  soir  sur  une  foule  ? 

Et  elles  prennent  ici  plus  de  relief  encore  parce  qu'elles 
sont  en  situation.  J'ai  eu  tort  de  me  servir  du  mot  plai- 
doyer. Non,  ce  n'est  pas  un  plaidoyer  d'auteur.  C'est  le  cri 
du  personnage  même,  cri  arraché  par  la  situation  où  le 
hasard  le  jette. 

Et  Bernard  revient  vers  la  jeune  fille  qui  l'écoute, 
étonnée  et  confuse.  M"®  Marie  Letellier  est  de  l'autre  côté  ; 
elle  comprend,  cette  créole,  fille  d'une  autre  éducation,  elle 
comprend  et  elle  approuve  ces  idées  sur  le  mariage,  et  alors 
commence,  de  Bernard  à  elle,  par-dessus  la  tête  de  Blanche, 
le  plus  aimable,  le  })las  charmant  duo  de  raison  qu'il  soit 
possible  d'entendre. 

C'est  Marie  qui  achève,  de  sa  voix  douce,  la  phrase  com- 
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mencée  par  Bernard  sur  un  ton  d'autorité  paternelle,  et 
lui,  à  son  tour,  reprend  l'argument  de  M"''  Letellier  et  le 
complète  de  sa  voix  grave  ;  et  ce  chant  alterné  se  poursuit 
de  l'un  à  l'autre  avec  une  symétrie  ailée  et  poétique  d'un 
effet  merveilleux. 

Je  vous  ai  bien  souvent  parlé  de  la  puissance  du  rythme 
au  théâtre.  J'ai  cherché  dans  un  assez  grand  nombre  de 
feuilletons  théoriques  à  vous  expliquer  en  quoi  il  consistait 
j3roprement,  et  quel  en  était  le  charme.  Jamais  vous  ne 
trouverez  d'exemple  plus  saisissant. 

Que  sont  après  tout  les  idées  de  cette  scène  ?  les  plus 
vieilles  du  monde  ;  elles  ont  traîné  partout.  La  scène  a  été 
faite  plus  de  vingt  fois  et  notamment  dans  le  Buù  Job.  Ici, 
d'où  tire-t-elle  son  prix  ?  précisément  du  rythme,  rythme 
de  mouvement  et  de  sons,  qui  rend  sensibles  aux  yeux  et 
aux  oreilles  des  pensées  d'ailleurs  assez  communes. 

Et  voyez  par  là  combien  ceux  qui  ne  cherchent  au  théâtre 
que  la  réalité  sont  loin  de  compte.  Est-ce  que  la  scène  est 
réelle  ?  pas  du  tout  ;  jamais  les  choses  ne  se  sont  passées 
de  la  sorte  dans  la  vie  bourgeoise.  Mais  ce  sont  des  idées 
éternellement  vraies,  présentées  sous  une  forme  rythmique, 
et  qui  prennent  de  cette  forme  même  une  grâce  plus  tou- 
chante; c'est  de  la  poésie,  et  il  n'y  .a  rien  au  monde  que  ce 
qui  est  poétiqu'j  pour  enlever  une  foule.  Elle  en  sent  obs- 
curément le  charme,  et  elle  pleure  sans  savoir  pourquoi. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  Bernard  gagne  son  procès,  qui 
est  celui  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 

A  côté  de  cette  scène,  il  y  en  a  une  autre  qui  lui  fait 
pendant,  qui  n'est  pas  moins  vieille,  et  qui  n'est  pas  traitée 
d'une  façon  moins  originale. 

Léopold  continue  à  faire  la  cour  à  M"^  Letellier  pour  le 
mauvais  motif.  Ils  vont  à  cheval  ensemble,  et  il  entremêle 
ses  déclarations  de  lio'p  là!  qui  font  beaucoup  rire  la  jeune 
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fille.  Aussi;  quand  il  s'approche  d'elle  dans  un  salon  et  re- 
nouvelle ses  instances,  elle  coupe  ses  phrases  d'un  hop  là! 
ironique  qui  a  l'air  d'ennuyer  beaucoujp  ce  Don  Juan.  Il 
trouve  enfin  moyen  de  lui  exposer  ses  intentions,  qui  sont 
parfaitement  déshonnêtes;  elle  se  dresse  en  pied,  moitié 
indignation,  moitié  mépris,  lève  sa  cravache  et  s'enfuit  en 
haussant  les  épaules  de  pitié. 

J'arrive  enfin  à  la  grande  scène  des  deux  frères. 

Il  faut  malheureusement  pour  y  venir  sauter  un  trou. 
Oui,  il  y  a  un  trou  dans  cette  pièce  si  bien  faite  et  un  trou 
fâcheux. 

Les  assiduités  de  Léopold  ont  compromis,  dans  la  ville 
du  Havre,  la  réputation  de  M^^"  Letellier  ;  quelques  indis- 
crétions involontaires  chez  M™^  Fourchambault,  calculées 
chez  M.  Rastiboulois,  ont  achevé  de  lui  faire  une  situation 
impossible.  Tout  cela  est  insuffisamment  expliqué  et  peu 
vraisemblable. 

Je  ne  m'arrêterais  i^as  à  ce  défaut,  si  je  n'y  voyais  un  re- 
proche à  faire  à  M.  Emile  Augier,  reproche  que  je  suis 
d'autant  plus  fâché  de  lui  adresser  qu'il  le  mérite  plus  ra- 
rement. Rien  n'était  plus  aisé  que  de  rendre  cette  partie 
de  son  drame  claire  et  logique.  Il  fallait  très  résolument 
marquer  chez  M™*"  Fourchambault  les  sentiments  que  j'ai 
indiqués  plus  haut;  il  fallait  lui  faire  dire,  sons  une  forme 
ou  sous  une  autre,  qu'elle  voyait  de  bon  œil  une  liaison 
qui  gardait  son  fils  des  amours  banales.  M.  Augier  était  de 
force  à  imposer  au  public  ce  développement,  qui  eût  expliqué 
et  justifié  la  fin  du  quatrième  acte.  Il  n'a  pas  osé  ;  c'est 
dommage.  J'ai  quelque  chagrin  à  formuler  la  critique. 
Mais  cette  paille  serait  si  facile  à  enlever. 

N'en  parlons  plus.  Voilà  donc,  bien  ou  mal,  à  tort  ou  à 
raison,  M"^  Letellier  comproniise.  Bernard,  qui  est  un  cœur 
droit,  ne  voit  pas  d'autre  issue  cjuc  de  forcer  Léopold  à  ré- 
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parer  le  tort  fait  à  la  réputation  de  la  jeune  fille.  Il  est 
probable  qu'il  ne  raisonnerait  pas  ainsi  s'il  n'était  pas  lui- 
même  secrètement  amoureux.  Mais  cette  tendresse,  qu'il 
n'ose  s'avouer  à  lui-même,  le  pousse  au  dévouement.  Il 
éprouve  un  amer  et  douloureux  plaisir  à  se  sacrifier  lui- 
même  au  bonheur  d'un  rival,  qu'il  n'estime  qu'à  demi.  Il 
sera  d'autant  plus  âpre  qu'il  a  moins  raison  dans  le  fond. 
Car,  à  vrai  dire,  Léopold  n'ayant  rien  obtenu  de  M"*"  Le- 
tellier  ne  lui  doit  d'autre  réparation  que  des  excuses. 

Ce  qui  fait  la  beauté  incomparable  de  cette  scène,  c'est 
que  sous  les  raisons  que  se  donnent  les  deux  jeunes  gens 
palpitent  des  sentiments  secrets,  qu'ils  ne  s'avouent  ni 
l'un  ni  l'autre.  Bernard  est,  sans  s'en  rendre  compte,  fu- 
rieux de  la  préférence  qu'a  semblé  accorder  à  ce  gandin 
M'^®  Letellier;  il  lui  demande  une  réparation,  qu'il  sera 
désespéré  d'obtenir.  Léopold  ne  veut  pas  de  M"®  Letellier 
pour  femme,  mais  il  est  inconsciemment  jaloux  de  l'intérêt 
que  témoigne  Bernard  à  cette  jeune  fille  qui  l'a  repoussé. 

Bernard  pousse  donc  Léopold,  le  presse,  lui  parle  de 
devoir  et  de  morale,  mais  il  en  parle  en  amant  jaloux, 
avec  une  âpreté  violente.  L'autre  se  défend,  allègue  qu'il 
ne  doit  rien,  mais  avec  une  hauteur  sarcastique.  La  scène 
se  poursuit  ainsi,  tous  deux  ayant  l'air  de  traiter  une  ques- 
tion générale,  et  se  portant,  sous  le  couvert  de  ces  beaux 
mots,  des  coups  sanglants.  On  sent,  de  réplique  en  réplique, 
s'aigrir  la  colère  sourde  des  deux  jeunes  gens. 

Bernard  ne  tarde  pas  à  retrouver  dans  le  procédé  de 
Léopold  celui  dont  a  usé  Fourchambault  vis-à-vis  de  sa 
mère;  il  y  fait  des  allusions  obscures  et  menaçantes.  Em- 
porté par  la  discussion,  il  se  démasque  enfin  : 

—  Ah  !  je  reconnais  bien  dans  ce  raisonnement  le  petit- 
fils  de  l'homme  qui  a  calomnié  une  honnête  femme  pour 
empêcher  son  fils  d'épouser  celle  qu'il  avait  déshonorée.  Je 

6. 
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reconnais  en  vous  votre  grand-père,  qui  était  un  misérable 
calomniateur. 

—  Eépétez  donc  ce  mot. 

Bernard  le  répète.  Non,  rien  ne  pourra  vous  donner  une 
idée  de  l'anxiété  avec  laquelle  le  public  attendait  l'issue  de 
cette  terrible  scène.  Elle  s'en  allait  si  loin  du  but  que  nous 
nous  étions  proposé  dans  notre  esprit  !  Car  enfin  nous 
nous  étions  imaginé  que,  si  Bernard  n'avait  pu  dire  à  son 
père  :  Je  suis  votre  fils,  au  moins  les  deux  frères  se  recon- 
naîtraient et  tomberaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Nous  étions  emportés  à  cent  lieues  de  ce  dénoûment. 

A  cent  lieues  ?  nous  y  touchions,  sans  nous  en  douter. 

Au  mot  de  calomniateur  répété  par  Bernard,  le  gant  de 
Léopold  s'abat  sur  sa  joue.  Bernard  reste  un  moment  suf- 
foqué, il  tord  ses  bras,  et,  d'une  voix  altérée  par  l'émotion  :■ 

—  Ali  !  tu  es  bien  heureux,  s'écrie-t-iL  que  je  sois  ton 
frère  ! 

Je  ne  connais  guère  de  plus  beau  coup  de  théâtre,  de 
plus  simple  et  de  plus  rapide.  Cela  vaut  le  :  Va  te  hatire  du 
Gendre  de  M.  Poirier,  le  baiser  tombé  des  lèvres  de  Fer- 
nande sur  Giboyer  fils  dans  le  Fils  de  Gihoyer.  C'est  une 
trouvaille  de  génie. 

En  quelques  mots  courts,  rapides,  haletants,  Bernard 
met  Léopold  au  courant  de  toute  leur  histoire.  Je  vous  l'ai 
dit  :  c'est  un  honnête  et  loyal  cœur  que  ce  Léopold,  gâté 
par  une  éducation  mauvaise.  Il  se  fond  de  honte  et  de  ten- 
dresse à  ce  récit  ;  il  se  jette  sur  les  mains  de  son  frère  et  les 
baise  avec  transport  ;  il  lui  demande  pardon  de  l'injure,  et 
l'autre  se  redressant,  et  montrant  sa  joue  : 

—  Efface,  dit- il. 
Et  il  ouvre  ses  bras. 

La  salle  tout  entière  a  éclaté  en  applaudissements  fréné- 
tiques. C'est  un  dénoûment  si  beau,  si  imprévu  ! 
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Le  reste  n'est  plus  que  du  drame  ordinaire. 

Il  est  clair  qu'on  ne  peut  marier  M"®  Letellier  avec  Léo- 
pold  qu'elle  n'aime  point  et  qui  ne  l'a  pas  méritée.  C'est 
donc  Léopold  lui-même  qui,  déchirant  les  voiles  dont  s'en- 
veloppe le  cœur  de  son  frère,  lui  jette  M^^*^  Letellier  dans 
les  bras.  Il  hésite  encore;  par  respect  pour  sa  mère  dont  il 
lui  faudra  révéler  le  secret.  Mais  c'est  elle-même  qui  lui 
souffle  à  l'oreille  : 

—  Elle  a  souffert,  celle-là  ;  elle  comprendra  le  malheur. 

Tel  est  ce  drame,  et  j'ai  été  bien  malheureux  si  l'on  n'a 
pas  senti  dans  cette  analyse  le  grand,  le  vrai  mérite  de 
l'œuvre  :  c'est  la  robuste  sincérité  dont  elle  témoigne. 
Point  de  petites  adresses,  point  de  basses  flatteries  aux  pré- 
jugés de  la  foule,  point  de  trompe-l'œil;  tout  cela  est  sain, 
ferme  et  de  bon  aloi.  L'auteur  va  droit  son  chemin  ;  il  court 
aux  situations  promises  et  il  les  traite  avec  une  netteté  sou- 
veraine. C'est  tout  le  temps  du  franc  jeu. 

Et  quel  dialogae!  tout  plein  de  mots  de  caractère  et  de 
situation.  Et  quel  style  !  le  vrai  style  de  la  comédie,  simple, 
éclatant  et  sonore.  Toutes  ces  phrases  étincellent  et  s'en- 
foncent comme  des  coups  d'épée, 

15  avril  1878. 
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DALILA 


Il  est  assez  difficile,  quand  il  s'agit  de  contemporains, 
de  mettre  juste  le  doigt  sur  les  chefs-d'œuvre.  Le  drame 
de  Dalila  en  est-il  un  bien  authentique  ?  Je  ne  le  crois  pas  ; 
mais  entre  le  Gendre  de  M.  Poirier  et  Dalila,  j  aura-t-il 
dans  cent  ans  une  si  grande  dififérence  ?  Personne  absolu- 
ment n'en  peut  rien  savoir.  Tous  deux  dormiront  peut- 
être  du  même  sommeil  dans  le  même  oubli  ;  et  si  l'avenir 
s'occupe  de  nos  discussions,  ce  sera  pour  s'étonner  que 
nous  ayons  pu  faire  une  si  grande  différence  entre  deux 
œuvres  qui,  à  cette  distance,  paraîtront  également  médio- 
cres. 

Pourtant  Dalila,  quelque  jugement  qu'on  en  porte,  n'est 
pas  une  pièce  indiflPérente.  C'est  à  coup  sûr  le  meilleur  des 
drames  de  M.  Octave  Feuillet,  celui  de  tous  où  il  a  déployé 
le  plus  de  virilité.  M.  Octave  Feuillet  tient  une  assez 
grande  place  dans  la  littérature  contemporaine  pour  que 
le  Théâtre-Français  se  croie  autorisé  à  revendiquer  pour 
lui  la  plus  forte  de  ses  œuvres,  à  quelque  rang  que  la  pos- 
térité la  doive  placer  un  jour. 
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Il  y  a  dans  cette  Dalila  une  figure  très  vivante  et  très 
originale,  c'est  celle  de  Carnioli,  ce  fougueux  amateur  de 
musique  qui  traite  son  protégé  tantôt  d'animal  immonde, 
et  tantôt  d'enfant  sublime.  Elle  a  été  prise  sur  nature,  et 
l'endué  avec  une  vivacité  de  coloris  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  à  M.  Octave  Feuillet. 

Lisez  les  œuvres  de  Stendhal,  et  surtout  la  Vie  de  Ros- 
sini  et  les  Promenades  à  Rome,  vous  verrez  combien  ce  por- 
trait du  grand  seigneur  dilettante  est  vrai  et  curieusement 
fouillé  !  Ce  qui  trompe  sur  le  talent  de  M,  Octave  Feuillet, 
c'est  qu'il  â  pour  habitude  de  répandre  sur  toutes  ses  pein- 
tures je  ne  sais  quel  vernis  uniforme,  qui  leur  donne  à 
toutes  le  même  miroitement.  Mais  il  a  parfois,  sous  ce 
glacis  de  surface,  une  extraordinaire  énergie  de  couleurs. 

Etudiez  ce  personnage,  vous  verrez  quelle  hardiesse.de 
touche  il  suppose  chez  celui  qui  l'a  mis  en  scène.  Ce  ne 
serait  rien  que  d'y  voir  un  amateur  passionné  ;  mais  Car- 
nioli est  un  païen  ;  il  ne  croit  ni  à  Dieu,  ni  à  diable,  ni  aux 
femmes,  ni  à  rien,  Il  fait  montre  du  plus  débraillé  cynisme, 
et  c'est  grand  hasard  que  ce  caractère,  marqué  de  traits  si 
vifs,  n'ait  pas  révolté  à  la  scène  le  gros  du  public. 

Ce  qui  le  sauve,  c'est  qu'il  aime  :  il  aime  impétueuse- 
ment, et  l'art  de  la  musique,  et  son  protégé  André  Roswein, 
parce  que  c'est  un  homme  de  génie^  et  on  lui  passe  ses  plus 
hasardeuses  boutades  eh  fîiveur  de  sa  passion.  Mais  ne 
fallait-il  pas,  pour  oser  porter  ce  type  au  théâtre,  une  ori- 
ginalité de  conception  et  une  audace  de  main,  que  l'on 
affecte  de  ne  pas  reconnaître  à  M.  Octave  Feuillet  ? 

Je  passe  condamnation  sur  le  sujet  même  du  drame. 
Un  artiste  qui  s'abandonne  lâchement  à  un  misérable, 
amour,  qd  ne  trouve  pas  dans  sa  passion  de  nouvelles 
raisons  de  souhaiter  la  gloire,  est  un  ])auvre  artiste.  L'au- 
teur a  Ijeau  nous  dire  qu'il  a  fait  des  chefs-d'œuvre,  et 
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qu'il  en  porte  d'autres  plein  la  tête  :  il  était  né  pour  faire 
un  méchant  bohème,  et  non  un  grand  compositeur. 

Marié,  il  n'eût  pas  plus  réussi  qu'amant.  Il  eût  fumé 
nombre  de  cigares  au  coin  de  son  feu,  en  se  plaignant  à  sa 
femme  des  succès  des  autres.  Hector  Malet,  dans  son  beau 
roman  des  Époux,  a  traité  cette  situation  en  maître.  Soii 
héros  est  un  André  Roswein  qui  a  épousé  Marthe.  Il  passe 
son  temps  à  faire  des  discours  sur  l'art;  mais  toute  son 
énergie  s'évapore  en  discussions  stériles. 

Le  point  de  départ  de  DalUa  est  donc  radicalement 
faux.  J^on;  les  vrais  artistes,  les  grands,  ne  se  laissent 
point  couper  les  cheveux  par  les  Dalilas  ni  du  monde  ni  du 
demi-monde  ;  leur  première  maîtresse,  c'est  la  musique. 
Quelques-uns  ont  voulu  mener  de  front  les  deax  passions, 
et  ils  en  sont  morts.  Mais  on  n'en  cite  point  chez  qui  une 
femme  ait  tari  l'inspiration  et  le  besoin  de  produire. 

Mais  une  fois  cette  critique  admise,  et  j'avoue  qu'elle 
porte  sur  le  fond  même  du  drame,  il  y  a  bien  de  la  puis- 
sance dans  la  peinture  de  cette  Dalila,  se  jouant  des  fu- 
reurs et  des  désespoirs  du  faible  artiste  qui  a  subi  son  joug. 

On  s'est  beaucoup  moqué  de  cette  princesse  qui  se  laisse 
si  vite  séduire  à  un  morceau  d'orgue,  et  fait  elle-même  les 
premières  avances.  Mais  on  oublie  de  dire  que  cette  prin- 
cesse est,  même  en  Italie,  sur  cette  terre  des  faciles  amours, 
une  déclassée;  qu'elle  a  déjà  eu  cinq  amants,  et  qu'elle 
doit  faire  moins  de  façons  à  en  prendre  un  sixième. 

On  n'ajoute  point  qu'elle  est  de  celles  qui,  par  leur  for- 
tune et  leur  position  sociale,  imposent  au  monde  leurs  ca- 
prices, et  marchent  tête  levée  au  milieu  des  quolibets  du 
public.  Est-ce-  que  notre  temps,  qui  se  pique  d'être  infini- 
ment plus  prude  que  celui  de  la  princesse  Falconieri,  n'a 
pas  connu  de  ces  grandes  dames,  qui,  pour  me  servir  de 
l'expression  de  La  Bruyère,  étaient  aussi  connues  par  le 
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nom  de  leur  amant  que  par  celui  de  leur  mari  ?  Est-ce  qu'on 
n'en  trouverait  pas  qui  ont  eu  des  fantaisies,  aussi  rapi- 
dement satisfaites,  aussi  vite  rejetées  ? 

Il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  d'invraisemblable.  Il  n'y  a 
rien  qui  choque  les  conventions  dramatiques.  La  princesse 
a  été,  dès  les  premiers  mots,  donnée  pour  ce  qu'elle  est,  et 
Carnioli  qui  la  pousse  à  séduire  son  ami  André  Eoswein,  a 
pour  complices  tous  les  spectateurs.  Si  vous  trouvez  qu'elle 
cède  trop  vite;  prenez-vous-en  aux  nécessités  du  théâtre, 
qui  force  à  ramasser,  dans  une  seule  scène,  huit  ou  quinze 
jours  de  serments,  de  larmes,  de  protestations,  et  qui  met- 
tent la  chute  à  dix  minutes  de  l'attaque. 

L'objection  ne  me  semble  pas  sérieuse. 

En  revanche,  on  n'a  pas  assez  admiré  la  scène  où  la 
grande  dame,  lasse  de  son  favori,  le  cingle  coup  sur  coup 
de  ces  mots  âpres  et  méprisants  que  trouve  seule  une  femme 
qui  n'aime  plus. 

Vous  rappelez-vous  comme  ils  tombaient  secs  et  amers 
de  la  bouche  de  M"'^  Fargueil?  J'ai  encore  toutes  ses  into- 
nations dans  l'oreille  ;  comme  elle  disait  :  «  Mais,  mon  ami, 
faites-en  des  chansons,  je  les  recueillerai  ;  vous  n'en  faites 
pas  !  ))  Le  mot  s'échappait  de  ses  lèvres  avec  un  sifflement 
de  mépris.  On  était  tenté  de  lui  crier  avec  Carnioli  :  Vipère. 

M^^'^  Favart  n'a  pas  cette  sécheresse  de  voix;  elle  ne 
lance  pas  ainsi  la  phrase,  comme  un  jet  de  salive  acre  et 
qui  tue.  Elle  est  inférieure  à  sa  devancière  dans  les  scènes 
où  la  grande  dame  traite  de  haut  tout  ce  monde  qu'elle 
regarde,  avec  dédain,  rampant  à  ses  pieds. 

Où  elle  reprend  ses  avantages,  c'est  dans  les  grands 
moments  de  passion.  Elle  a,  pour  dire  la  tirade,  un  autre 
souffle,  plus  égal  et  plus  puissant  à  la  fois  que  M"°  Far- 
gueil. Faible  au  second  acte,  quand  elle  se  prend  de  bec, 
dans  sa  loge  au  théâtre,  avec  une  étrangère  ;  molle  au 
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commencement  du.  troisième,  quand  elle  écoute  d'un  air 
ennuyé  et  distrait  les  déclarations  de  son  amant,  elle  s'est 
retrouvée  l'excellente  artiste  que  nous  connaissons,  quand, 
se  jetant  à  ses  pieds,  elle  veut  le  reconquérir  et  lui  arracher 
son  pardon. 

La  scène  est  fausse,  si  vous  vous  en  souvenez  bien.  Car 
la  princesse  n'est  point  touchée  d'un  vrai  repentir.  Seule- 
ment, Roswein  a  annoncé  le  ferme  propos  de  la  quitter  ;  et 
elle  est  de  celles  que  l'on  n'abandonne  pas.  Elle  veut  donc 
remettre  la  main  sur  son  esclave  avant  de  le  jeter  à  la  porte. 

Elle  lui  joue  une  comédie  de  remords,  de  larmes  et  de 
sanglots.  M"^  Favart  a  trouvé  moyen  d'être  touchante  et 
pathétique,  et  de  faire  sentir  en  même  temps  que,  dans  ces 
grands  éclats  d'une  passion  exagérée,  il  n'y  avait  pas  un 
mot  de  vrai.  Elle  a  laissé,  à  travers  ces  palpitations  et  ces 
frénésies,  percer  la  comédienne  à  son  rôle.  Elle  a  obtenu 
là  un  très  beau  et  très  grand  succès. 

La  scène  a  été  également  bien  rendue  par  Febvre,  dont 
l'énergie  sombre  est  de  mise  dans  ces  situations  violentes. 
Mais  nous  ne  saurions  trop  répéter  à  Febvre  qu'il  n'arri- 
vera jamais  à  rien  au  Théâtre-Français  s'il  n'apprend  pas 
à  dire.  Ce  n'était  qu'un  cri  l'autre  jour  :  On  n'entend  pas  ! 

Songez  que  toute  la  fin  du  premier  acte  lui  appartient, 
et  qu'au  commencement  du  troisième,  il  a  un  long  récit  à 
faire,  et  que  le  spectateur,  sans  être  même  placé  très  loin, 
perd  un  bon  tiers  de  tout  ce  qu'il  dit.  Ce  n'est  rien  dans 
les  scènes  pathétiques,  où  la  voix  s'élève,  où  le  geste  sup- 
plée, dans  une  certaine  mesure,  aux  membres  de  phrases 
étouffés.  Mais  quand  il  ne  s'agit  que  de  conter  une  histoire, 
ou  de  débiter  paisiblement  les  lieux  communs  de  la  conver- 
sation, c'est  un  supplice  que  de  ne  pas  entendre. 

Il  y  a  dans  Dalila  une  scène  qui  a  choqué  beaucoup  de 
gens,  et  qu'on  pourrait  appeler  la  scène  de  lo,  fascination. 
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La  voici  telle  que  M.  Octaye  Feuillet  la  décrit  lui-même, 
dans  son  drame  imprimé  : 

«  Roswein  se  met  au  piano.  Après  quelques  préludes,  il 
chante  une  mélodie  d'un  rhythme  lent  et  religieux,  soute- 
nue par  un  accompagnement  qui  s'anime  et  s'exalte  peu  à 
peu.  Léonora  se  lève  pendant  la  sérénade  et  s'approche  dou- 
cement d'une  haute  fenêtre  à  balcon,  qui  est  ouverte  au  ni- 
veau du  parquet,  et  laisse  voir,  noyés  dans  une  clarté  boréale, 
les  escaliers,  les  bosquets  et  les  statues  du  parc  italien. 

«  Elle  se  tient  immobile,  le  coude  appuyé  sur  une  de  ses 
mains,  tandis  que  l'autre  coupe  le  pur  ovale  de  son  visage 
d'une  sévère  et  gracieuse  étreinte.  Par  intervalle,  elle  se 
détourne  pour  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  Roswein. 
Quand  le  jeune  homme  cesse  de  chanter,  Léonora  demeure 
plongée  dans  sa  contemplation.  Sa  silhouette  élégante 
se  dessine,  dans  le  cadre  de  la  fenêtre,  sur  la  blancheur  du 
ciel  et  des  arabesques  à  jours  du  balcon.  Roswein  la  re- 
garde en  silence.  y> 

Toute  cette  fantasmagorie  de  mise  en  scène  a  été  réali- 
sée à  la  lettre  par  le  Théâtre-Français.  Il  a  eu  même  l'idée 
bizarre  d'y  ajouter  une  certaine  odeur  d'encens,  qu'on  a 
brûlé  dans  le  trou  du  souffleur,  et  qui  s'est  répandue  dans 
la  salle,  tandis  que  M"^  Favart  tournait  silencieusement 
autour  de  Febvre  appliqué  à  son  orgue. 

Elle  est  d'un  médiocre  effet  ?  Pourquoi  ?  Ce  n'est  point 
du  tout,  comme  on  l'a  dit,  parce  que  l'orgue  et  la  lumière 
électrique  sont  peu  convenables  sur  une  scène  aussi  sévère. 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un  orgue  sur  un  théâtre?  Pour- 
quoi n'éclairerait-on  pas  les  acteurs,  qui  sont  obligés, 
pour  les  besoins  de  l'action,  de  rester  au  fond  du  théâtre  ? 
et  si  c'est  la  nuit,  au  clair  de  la  lune,  que  l'action  se  passe 
pourquoi  ne  les  éclairerait-on  pas  d'une  lumière  électrique? 
La  lumière  électrique  n'a  rien  d'indécent. 
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0x1  ne  s'aviserait  point  de  la  reprocher  à  la  Comédie- 
Française,  si  Molière  ou  Corneille  s'en  étaient  servis.  Mais 
s'ils  n'en  ont  fait  usage  ni  l'un  ni  l'autre,  c'est  qu'elle 
n'était  pas  inventée. 

Non,  ce  n'est  pas  dans  l'emploi  de  ces  accessoires,  fort 
indifférents  en  eux-mêmes,  qu'est  le  défaut  de  la  scène  de 
M.  Feuillet.  Yous  rappelez-vous  ce  que  je  disais  de  ces 
scènes,  toutes  en  attitudes,  que  Diderot  a  conseillées.  J'en 
faisais  voir  le  danger,  et  j'ajoutais  qu'en  tout  cas  il  fallait 
qu'elles  fussent  très  courtes,  et  que  la  situation  fût  si  forte 
qu'elle  pût  se  passer  de  paroles  :  ainsi  la  dernière  scène  du 
quatrième  acte  de  Misanthropie  et  Repentir. 

Mais  ici,  le  besoin  des  paroles  se  fait  sentir  :  il  est  cer-  ■ 
tain  que  Eoswein,  dans  la  réalité,  s'est  mis  au  piano  ;  qu'il 
s'est  interrompu  pour  parler  de  son  art  ;  qu'il  a  repris  le 
morceau;  qu'il  l'a  suspendu  encore  ;  que  des  mots  d'amour 
lui  sont  venus  aux  lèvres;  que  la  conversation  s'est  peu  à 
peu  engagée,  sinon  ce  soir-là,  les  soirs  suivants  tout  au 
moins,  et  qu'elle  a  abouti  au  dénoûment  que  vous  savez. 

Un  ballet  aurait  le  droit  de  me  traduire  toute  cette 
séduction  en  attitudes;  un  opéra  me  la  présenterait  tout 
entière  sous  la  forme  du  chant  ;  im  écrivain  dramatique,  pour 
obéir  aux  nécessités  de  son  art,  doit  me  la  mettre  en  dia- 
logue. Il  lui  est  permis  d'invoquer  le  secours  des  autres 
arts,  mais  en  ne  leur  accordant  qu'une  place  subordonnée. 
Ce  sont  des  auxiliaires.  M.  Octave  Feuillet  a  eu  le  tort  de 
les  mettre  en  avant. 

En  somme^  le  succès  de  la  première  représentation  a  été 
très  vif  ;  les  acteurs  se  sont  vus  rappelés  après  chaque  acte. 
Mais,  je  doute  que  Dalila  retrouve  à  la  Comédie-Française 
son  immense  succès  d'autrefois.  Le  cadre  est  un  peu  vaste 
pour  ce  joli  tableau  de  genre. 

4  avril  1870. 


LE  ROMAN  D'UN  JEUNE  HOMME  PAUVRE 


La  semaine  dramatique  n'a  été  signalée  que  par  deux 
reprises  :  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  qu'a  repré- 
senté mercredi  le  Vaudeville,  et  la  Vie  de  Bohème,  que 
rOdéon  a  donné  le  lendemain. 

Puisque  le  hasard  a  remis  au  jour  en  même  temps  ces 
deux  pièces,  il  y  aurait  pour  les  jeunes,  qui  ont  là  passion 
des  études  dramatiques,  une  jolie  et  curieuse  étude  à 
faire.  Je  ne  veux  ici  que  la  leur  indiquer,  en  marquant  les 
points  sur  lesquels  se  devra  porter  leur  attention.  C'esb 
simplement  pour  leur  ouvrir  un  sujet  de  réflexions  lit- 
téraires et  modernes. 

Prenez  un  matin  la  Métromanie  de  Piron,  lisez -la 
avec  soin  et  le  soir,  allez-vous-en  voir  la  pièce  de  Barrière 
et  de  Murger.  Deux  jours  après,  ouvrez  Marivaux,  ra- 
fraîchissez-vous  la  mémoire  des  Fausses  confidences,  et 
rendez-vous  ensuite  au  Vaudeville,  où  vous  écouterez  l'œu- 
vre de  M.  Octave  Feuillet.  Pourvu  que  vous  ayez  l'habi- 
tude de  chercher  dans  un  spectacle  autre  chose  qu'une 
courte  distraction  de  l'esprit,  je  serais  bien  étonné  si  la 
comparaison  de  ces  ouvrages  ne  vous  excitait  pas  à  rêver, 
et  si  vous  ne  vous  demandiez  pas,  en  sortant  de  là,  comment 
il  se  fait  que  le  même  sujet,  repris  de  génération  en  gé- 
nération ,  se  renouvelle  sans  cesse  et  s'imprègne  à  chaque 
fois  des  couleurs  du  temps  (|ui  l'a  vu  se  produire. 
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La  Vie  de  Bohème,  c'est,  au  fond,  la  même  pièce  que  la 
Métromanie,  comme  le  Roman  dhm  jeune  homme  pauvre 
n'est  pas  autre  chose  que  les  Fausses  confidences.  Quelle 
différence  pourtant  !  et  cette  différence  n'est  pas  seule- 
ment dans  la  façon  d'arranger  le  sujet,  dans  le  manie- 
ment des  accessoires  et  dans  le  style  :  non,  chacune  des 
deux  pièces  modernes  se  distingue  surtout  de  son  aînée, 
parce  qu'elle  porte  la  marque  d'une  civilisation  différente, 
parce  qu'elle  est  empreinte  de  préjugés,  de  mœurs  et  de 
façons  de  voir  les  choses,  qui  ne  sont  plus  du  tout  les  mê- 
mes, parce  qu'une  révolution,  et  la  plus  radicale  qui  se 
soit  jamais  vue,  la  révolution  de  89,  a  coulé  entre  les  deux 
épreuves,  tirées  de  la  même  idée  dramatique. 

Qu'est-ce  que  la  Vie  de  Bohême,  en  son  fond  propre,  et 
sans  tenir  compte  des  détails?  C'est  la  revendication  de 
la  jeunesse  éprise  d'art  libre  et  d'aventures  amoureuses, 
contre  le  prosaïsme  de  la  vie  ordinaire  et  la  régularité 
hiérarchique  de  la  société.  Cette  revendication  n'est  point 
particulière  à  notre  temps,  bien  qu'il  en  ait  fait  peut-être 
étalage  plus  que  tous  les  autres.  On  peut  dire  qu'elle  est 
de  toutes  les  civilisations,  qui  ont  connu  et  pratiqué  le 
goût  des  arts.  Il  a  dû  toujours  se  rencontrer,  au  milieu 
d'une  société  qui  est  forcément  occupée  d'intérêts  maté- 
riels et  qui  s'est  ordonnée  pour  vivre  plus  à  l'aise  sur  un 
certain  plan,  des  esprits  aventureux,  qui  se  sont  écartés  à 
leurs  risques  et  périls,  de  la  route  tracée ,  en  quête  d'art 
pur  et  d'amour  jeune.  Grands  hommes  en  herbe,  ou  fruits 
secs  de  l'avenir,  il  n'importe  !  ce  sont  pour  le  moment  des 
réfractaires,  qui  viennent  se  heurter  contre  les  exigences 
de  la  société  où  ils  vivent,  contre  les  préjugés  de  quel- 
ques-unes des  personnes  qui  les  entourent.  Il  y  a  donc 
lutte,  et  partout  où  il  y  a  lutte,  il  y  a  possibilité  de 
drame. 
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Ce  drame  est  celui  de  la  Métromame.  Damis  s'est  en- 
nuyé des  études  de  droit  où  son  oncle  Baliveau,  un  des 
gros  bonnets  de  la  bourgeoisie  d'alors,  un  capitoul,  le  veut 
retenir  ;  il  a  disparu  du  logis,  et  changeant  de  nom,  il  a 
pris  retraite  dans  une  maison  où  il  a  toute  liberté  de  ri- 
mer à  sa  fantaisie,  et  d'accaser  la  société  en  tournant  des 
madrigaux  aux  Chloris  nées  de  son  imagination. 

Et  de  même,  les  i'ausses  confidences'  ne  font  que  mettre 
en  action  le  sujet  qu'Octave  Feuillet  a  indiqué  pour  son 
titre,  le  Roman  dhm  jeune  homme  pauvre. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme  qui  vient  de  passer  ?  de- 
mande Araminthe  à  Lisette.  Il  est  vraiment  bien  fait  et 
salue  de  fort  bonne  grâce. 

—  C'est  un  jeune  homme  né  de  parents  honnêtes  et  qui 
n'avaient  pas  de  bien. 

—  Oh  !  la  fortune  est  injuste  ! 

Et  voilà  toute  la  pièce.  Dorante  tout  comme  l'Odiot  de 
notre  contemporain  devient  l'intendant  d' Araminthe,  s'in- 
sinue peu  à  peu  dans  son  cœur  et  finit  par  triompher  de 
ses  scrupules.  Ce  sujet  est  éternel,  comme  celui  de  la  3£é- 
Iromanie  et  de  la  Vie  de  Bohème.  Tant  qu'il  y  aura  des 
riches  et  des  pauvres,  c'est-à-dire  tant  que  le  monde  sera 
monde,  l'imagination  aimera  à  se  figurer  l'amour  passant 
par-dessus  les  considérations  d'argent,  et  unissant  deux 
êtres  jeunes  et  beaux  qui  s'adorent^  en  dépit  de  la  dis- 
tance que  semblait  avoir  mise  entre  eux  les  conventions 
sociales. 

Le  sujet  peut  ^être  considéré  sous  ses  deux  faces  :  le 
millionnaire  épousant  une  fille  pauvre;  ou  la  jeune  fille 
noble  et  riche  offrant  sa  main  à  un  honnête  homme,  (jui 
n'a  d'autre  bien  que  son  amour.  Il  est  évident  que  des 
deux  façons  de  prendre  l'idée,  la  dernière  est  plus  délicate 
et  chatouille   plus  agréablement  la  curiosité.   C'est   celle 
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qu'avaifc  choisie  Marivaux,  c'est  celle  qu'a  reprise  Octave 
Feuillet  ;  bien  d'autres  la  reprendront  après  eux,  et  tout 
récemment  encore,  Albéric  Second  la  mettait  en  œuvre 
dans  un  joli  roman,  qui  a  pour  titre  :  la  Vicomtesse  Alice. 

Il  est  impossible,  quand  vous  lirez  les  deux  œuvres  qui 
restent  du  dix-huitième  siècle,  que  vous  ne  soyez  pas  frappé 
de  l'air  de  bonheur  qui  y  règne  d'un  bout  à  l'autre.  Toutes 
les  deux,  si  dissemblables  qu'elles  soient  d'ailleurs,  don- 
nent cette  sensation  de  joie  lumineuse  que  l'on  éprouve 
en  écoutant^  par  exemple,  une  symphonie  de  Mozart. 
Yoyez  le  Damis  de  Piron.  Oui,  sans  doute,  il  est  contrarié 
par  son  oncle  Baliveau  dans  ses  projets  de  poésie,  et  l'on 
va  même  jusqu'à  le  menacer  de  la  Bastille.  Une  menace 
pour  rire,  et  que  tout  le  monde,  même  celui  qui  la  fait, 
sait  bien  n'être  pas  sérieuse. 

En  revanche,  ce  Damis  vit  dans  une  famille  éprise 
comme  lui  de  vers  et  de  comédie.  Tous  ces  gens-là  sont  un 
peu  fous,  mais  ils  ont  l'air  si  heureux  de  l'être  !  Le  père,  à 
cinquante  ans,  compose  des  pièces  de  théâtre  qu'il  fait 
jouer  dans  son  salon  ;  un  petit  ridicule  ;  mais  il  s'en  moque 
doucement  le  premier,  et  il  est  si  parfaitement  bonhomme, 
et  il  a  tant  de  bonne  grâce  à  taquiner  la  muse  !  La  fille  s'oc- 
cupe peu  de  drame,  mais  elle  aime  les  idylles  et  les  églo- 
gues  ;  elle  en  reçoit  d'anonymes,  et  son  cœur  est  sensible- 
ment touché  pour  celui  qu'elle  en  soupçonne  d'être  l'auteur. 
L'amant  s'en  pique  également,  et  quant  à  Damis,  il  est 
passionnément  amoureux  d'une  Basse-Bretonne  qu'il  n'a 
jamais  vue,  mais  dont  il  lit  dans  le  llereure  les  poésies 
hebdomadaires. 

L'oncle  Baliveau  détonne  seul  dans  ce  monde  charmant, 
délicieux,  qui  ne  sait  d'autre  jjlaisir  et  même  d'autre  occu- 
pation que  les  amusements  de  l'esprit,  qui  se  grise  de  poésie 
et  ne  touche  jamais  terre.  Tous  bonnes  gens,  tous  aima- 
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bles,  tous  légèrement  ivres  d'art,  et  déployant  je  ne  sais 
quelle  grâce  brillante,  qui  vous  rassérène  et  vous  ravit.  On 
n'est  pas  un  seul  moment  averti  ni  préoccupé  des  ennuis 
de  la  vie  matérielle ,  des  passions  haineuses  et  des  sombres 
chagrins  qui  font  de  cette  terre  un  lieu  d'épreuves.  On  res- 
pire un  air  embaumé  de  calme  et  de  bonheur. 

Ne  sont-ce  pas  là  les  impressions  que  vous  éprouvez  à  la 
lecture  des  Fausses  confidences?  Les  personnages  sont-ils 
assez  confiants,  tranquilles  et  aimables  !  Comme  ils  se  pres- 
sent peu  d'arriver  au  dénoûmenfc  !  Comme  on  sent  qu'ils 
jouissent  pleinement  de  la  douceur  de  vivre,  et  qu'ils  se 
laissent  agréablement  porter  au  flot  toujours  paisible  de  la 
vie,  entre  des  bords  riants  et  parfumés  !  Toute  cette  action 
se  passe  dans  un  milieu  fantaisiste,  comme  en  un  paysage  de 
Watteau  ;  on  a  un  plaisir  infini  à  suivre  les  progrès  lents  et 
délicats  de  cette  passion,  qui  ne  trouve  d'obstacle  qu'en 
elle-même,  quand  tout  la  favorise  en  dehors  ;  on  est  sûr  du 
succès  ;  on  en  jouit  d'avance,  et  l'on  en  est  content  encore 
après.  Ce  n'est  pas  le  charme  profond  de  la  nature  ;  c'est 
quelque  chose  de  plus  coquet,  de  plus  raffiné,  qui  mousse  lé- 
gèrement et  pétille.  Ces  pièces  ont  été  écrites  pour  un  siècle 
heureux,  où  il  faisait  bon  vivre,  à  qui  souriait  le  présent 
et  qui  voyait  l'avenir  tout  en  rose. 

Quel  changement  si  vous  passez  aux  pièces  de  nos  con- 
temporains !  comme  les  sentiments  y  sont  amers,  les  événe- 
ments moroses  et  l'impression  générale,  en  dépit  de  la 
gaieté  factice  du  dialogue  chez  Murger,  en  dépit  du  dénoue- 
ment heureux  chez  Feuillet,  profondément  triste!  Ces  bo- 
hèmes ne  ressemblent  plus  à  cet  aimable  fou  de  Damis,  qui 
vivait  de  pair  à  compagnon  avec  la  société  élégante  de  son 
temps,  qui  ne  voyait  son  ivresse  se  refléter  que  dans  des 
yeux  bienveillants,  qui  pouvait  s'abandonner  en  liberté 
aux  caprices  de  son  imagination,  dans  une  compagnie  fé- 
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rue  des  mêmes  goûts  ;  les  Marcel,  les  Colline,  les  Schamiard 
sont  en  révolte  ouverte  avec  la  civilisation  de  leur  temps. 
Ils  ne  rencontrent  partout  que  regards  ennemis  ou  dé- 
fiants. Ils  se  forcent  pour  faire  rire  les  autres  et  pour  rire 
eux-mêmes.  C'est  à  peine  si  Damis  allait  jusques  à  la  gaieté  ; 
ils  ont,  eux,  exaspéré  la  gaieté  jusqu'à  la  blague,  et  au  fond 
de  toute  blague,  s'agitent,  comme  de  noirs  et  obscurs  ser- 
pents, l'envie,  le  dénigrement ,  la  colère. 

Il  n'est  jamais  parlé  dans  la  Métromaiiie  du  vil  métal 
que  pour  le  traiter  avec  l'élégant  dédain  que  mérite  cette 
question.  Que  dis-je!  dans  \q^  Fausses  confidences,  où  toute 
la  pièce  roule  sur  l'écart  entre  les  deux  fortunes  de  l'amant 
et  de  la  maîtresse,  c'est  à  peine  si  ce  vilain  mot  d'argent 
est  prononcé  de  temps  à  autre.  Non,  toute  cette  action 
voltige  entre  ciel  et  terre,  et  c'est  à  peine  si  elle  eflBeure 
d'un  bout  d'écliarpe  qui  traîne  ces  piles  de  gros  sous  sur  les- 
quelles on  dirait  qu'elle  doit  reposer. 

L'argent  est  le  fond  des  deux  œuvres  modernes,  et  l'ar- 
gent dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  bideux  et  de  plus  poignant. 
Tous  ces  malheureux  de  la  vie  de  bohème  se  consument  mi- 
sérablement dans  la  chasse  à  la  pièce  de  cent  sous  ;  ils  ont 
l'air  d'en  faire  fi,  et  ils  ne  songent  qu'à  elle  !  Ce  ne  sont 
pas  seulement  leurs  plaisirs  qui  sont  traversés  ou  arrêtés  par 
ce  manque  d'argent.  Ils  sentent  et  ils  étalent  toutes  les 
horreurs  de  la  misère  en  habit  noir.  En  vain  font-ils  des 
mots,  et  des  mots  fort  drôles,  pour  se  consoler  de  ce  qui 
leur  manque  ;  on  voit,  sous  les  gerbes  d'étincelles  qui  tom- 
bent de  ce  feu  d'artifice,  la  carcasse  noircie  et  lugubre  de 
la  faim  et  de  la  maladie. 

Quand  Mimi  revient  de  l'hôpital  —  vous  souvient-il  du 
ton  traînant  et  de  l'accent  parisien  avec  lequel'  M^'^  Thui- 
lier  laissait  tomber  ce  mot  d'hôpital  —  on  a  froid  dans  le 
dos  à  voir  tous  ces  pauvres  diables  ramasser,  en  vendant 

7. 
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leurs  tristes  nippes,  une  misérable  somme  de- quatre  francs. 
Tout  ce  spectacle  est  navrant. 

Et  le  jeune  homme  pauvre  de  Feuillet,  si  beau,  si  noble, 
si  chevaleresque  que  le  peigne  l'auteur,  ne  voyez-vous  pas 
qu'il  subit  des  nécessités  extrêmes  que  n'a  jamais  connues 
celui  de  Marivaux,  devant  le  scandale  desquelles  le  dix-hui- 
tième siècle  aurait  reculé  avec  épouvante.  Eappelez-vous 
la  scène  où  Maxime,  qui  n'a  pas  déjeuné  ni  dîné,  s'éva- 
nouit de  faim.  Elle  nous  touche  beaucoup,  elle  eût  fait  hor- 
•reur  à  nos  arrière-grand'mères.  Notez,  par  curiosité,  dans 
tout  le  cours  de  la  pièce,  les  endroits  où  il  est  question 
d'argent,  mais  où  il  en  est  question  avec  insistance,  avec 
aigreur,  vous  serez  étonné  de  voir  cette  idée  reparaître  sous 
toutes  les  formes.  Ne  me  dites  pas  que  c'est  le  sujet  qui 
le  veut  ainsi,  c'était  le  même  sujet  dans  les  Fausses  confi- 
dences, et  cependant  la  différence  est  sensible. 

Comparez  les  gens  qui  vivent  auprès  d'Araminthe  et 
ceux  qui  circulent  autour  du  jeune  homme  pauvre.  Comme 
les  uns  sont  bons  enfants,  polis,  gais,  aimables  encore  en 
leur  brusquerie  naïve!  Comme  les  autres  sont  secs,  âpres, 
moroses  ;  et  M"''  Hélouin,  l'institutrice  dévorée  de  jalousie, 
et  la  parente  pauvre,  qui  geint  sans  cesse  sur  les  millions 
perdus,  et  dont  l'envie  ronge  le  cœur;  et  Bévallan,  ce  fat 
imbécile,  qui  fait  sonner  sa  fortune;  et  jusqu'à  cette  jeune 
fille  capricieuse,  hautaine,  méfiante,  qui  s'imagine  qu'on 
n'en  veut  qu'à  son  argent,  et  croit  que  tout  soupir  poussé 
vers  elle  s'adresse  à  sa  dot.  Tout  ce  monde  est  inquiet,  tour- 
menté, malheureux. 

Notez  bien  que  je  n'en  fais  point  un  reproche  à  Barrière 
non  plus  qu'à  Octave  Feuillet.  Ils  se  sont,  avec  grande 
raison,  accommodés  à  notre  goût  ;  ce  que  je  prétends  re- 
marquer seulement,  c'est  combien  ce  goût  diffère  de  celui 
du  siècle  précédent.  Nos  pères  (je  ne  parle  évidemment 
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que, du  coin  de  société  que  peignaient  les  écrivains),  nos 
pères  étaient  des  hommes  contents  de  leur  état,  assurés  de 
la  perpétuité  de  ce  bonheur,  désirant  peu,  n'enviant  rien- 
Nous  sommes  nés  dans  une  société  bouleversée  jusque  dans 
ses  fondements  ;  nous  souffrons  tous,  nous  portons  un  cœur 
aigri  ;  quelques-uns  même  l'ont  ulcéré  ;  nous  nous  irritons 
contre  les  iniquités  du  sort,  au  lieu  de  vivre  en  bon  accord 
avec  elles  ou  de  les  railler  doucement  ;  notre  impatience, 
notre  fureur  de  changements,  notre  amour  du  mieux  éclate 
en  boutades  insupportables  à  nous-mêmes  et  cruelles  aux 
autres. 

Tous  les  événements  de  la  vie  se  teignent  de  la  noirceur 
de  nos  désirs  et  de  nos  imaginations.  Ce  n'est  plus  la  musi- 
que paisible  et  lumineuse  de  Mozart  que  nous  aimons; 
nous  ne  nous  y  plaisons  que  par  un  goût  d'archéologie  ré- 
trospective, et  je  sais  nombre  de  gens  qui  n'osaient  s'avouer 
que  ce  merveilleux  Bon  Juan  leur  paraissait  aussi  fade 
qu'une  comédie  de  Marivaux  :  ce  qu'il  nous  faut,  ce  sont 
des  sonorités  plus  tristes  et  plus  violentes.  Nous  sommes 
les  fils  de  la  Révolution  française.  Nous  sommes  nous- 
mêmes  en  constante  révolution. 

Poursuivez  cette  comparaison.  Voyez  comme  l'ordon- 
nance de  leurs  vieilles  pièces  est  simple  et  peu  chargée 
,d'événements.  C'est  à  peine  s'il  y  a  une  intrigue  dans  la 
2Iêtromanie.  Celle  des  Fausses  confidences  est  si  ténue  qu'elle 
échappe  presque  aux  yeux.  Quelques  incidents,  discrète- 
ment choisis,  sans  grand  relief,  d'une  couleur  neutre,  suf- 
fisaient à  tenir  le  spectateur  en  haleine  et  à  renouveler  son 
attention. 

Le  développement  de  la  pièce  se  faisait  sans  secousses, 
par  progrès  insensibles,  avec  agrément,  et  le  public  la  sui- 
vait avec  plaisir  dans  la  lente  évolution  de  ses  phases  suc- 
cessives. Il  avait  le  temps,  ou  savait  le  prendre.  Il  ne  por- 
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tait  de  hâte  à  rien  de  ce  qu'il  faisait  ;  il  ne  dévorait  point 
les  plaisirs.  Il  en  jouissait  commodément,  et  après  avoir 
écouté  durant  deux  heures  ce  joli  babillage,  il  en  allait 
passer  deux  autres  à  table ,  après  quoi  il  regagnait  son  lit, 
sûr  de  retrouver  le  lendemain  le  monde  à  sa  place  et  de 
l'or  dans  ses  poches. 

Que  de  mouvement,  que  de  bruit,  que  de  coups  de  théâtre 
dans  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  et  dans  la  Vie  de 
Bohême!  Ce  ne  sont  que  personnages  qui  passent  et  repas- 
sent, que  fils  d'intrigues  qui  s'entre-croisent,  que  malheurs 
prévus  et  détournés,  ou  qui  éclatent  à  l'improviste  comme 
un  coup  de  foudre.  Les  auteurs  sont  de  leur  temps.  Ils 
savent  qu'il  faut  frapper  à  coups  redoublés  sur  ces  âmes 
endurcies  par  les  préoccupations  du  jour,  effarouchées  de 
politique,  aiguillonnées  par  l'inexorable  nécessité  de  gagner 
son  pain  ou  de  faire  son  trou,  tourmentées  d'ambitions  in- 
quiètes, horriblement  lasses  du  labeur  de  la  journée,  écrasées 
sous  la  fatigue  d'une  incessante  tension  d'esprit  et  d'eflForts. 

Imaginez-vous,  un  peu,  pour  voir,  Dorante  se  jetant  du 
haut  d'une  tour  pour  conquérir  le  cœur  d'Araminthe.  Quel 
contresens  grotesque!  Eeprésentez-vous  Chloris  devenue 
poitrinaire,  Damis  lui  sucrant  de  la  tisane,  et  s'en  allant 
.  chez  le  pharmacien  acheter  à  crédit  les  drogues  qu'a  ordon- 
nées le  docteur.  Cela  serait -il  admissible?  Il  a  fallu  pour 
rendre  ces  détails  possibles  dans  une  pièce-,  l'écroulement 
d'un  monde  et  un  renouvellement  de  l'àrae  humaine. 

Marivaux  avait  bien  de  l'esprit  et  Piron  aussi,  quoique 
d'un  genre  fort  différent.  Octave  Feuillet  et  Barrière  en 
ont  également  beaucoup,  bien  que  ces  deux  écrivains  ne 
se  ressemblent  guère.  Mais  il  n'y  a,  sous  ce  rapport,  entre 
Marivaux  et  Piron  d'un  côté,  entre  Octave  Feuillet  et  Bar- 
rière de  l'autre,  que  des  nuances;  ç'çst  un  abîme  qui  sépare 
chaque  groiqx;  l'un  de  l'autre, 
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Au  dix-huitième  siècle,  c'est  un  esprit  qui  est  tout  entier 
dans  un  rapprochement  d'idées;  au  dix-neuvième,  il  est 
presque  toujours  dans  une  opposition  d'images.  Il  est  ai- 
mable et  tempéré  chez  les  écrivains  d'autrefois  ;  chez  les 
nôtres,  il  est  tumultueux,  amer,  violent,  et  ne  procède  que 
par  soubresauts.  L'un  est  fait  pour  la  bonne  compagnie, 
qui  goûte  le  fin  et  le  délicat ,  qui  aime  le  bon  sens  aiguisé, 
et  sourit  d'un  clignement  d'yeux  à  une  allusion  malicieuse. 
L'autre  s'adresse  à  des  parvenus  et  à  des  artistes,  qui  se 
laissent  prendre  à  l'éclat  d'une  métaphore,  à  l'exubérance 
du  pittoresque,  à  l'imprévu  d'un  trait  bizarre,  lancé  en 
pleine  poitrine,  et  dont  tout  l'être  tressaille. 

Et  maintenant...  Mais  non,  il  me  suffit  de  vous  avoir  net- 
tement indiqué  le  thème.  C'est  à  vous  d'achever  ce  déve- 
loppement par  un  effort  de  réflexion  personnelle.  Yous  pou- 
vez suivre  ce  parallèle  jusqu'en  ses  moindres  détails.  Yous 
y  trouverez  une  ample  matière  à  philosopher  sur  l'art  dra- 
matique. C'est  un  procédé  d'étude  à  peu  près  semblable  à 
celui  dont  use  M.  Saint-Marc-Grirardin  dans  son  excellent 
cours  de  littérature  dramatique.  Il  prend  une  passion  quel- 
conque, l'amour  maternel,  par  exemple,  et  la  suit  d'œuvre 
en  œuvre  à  travers  les  siècles,  marquant  les  différences 
qu'ont  apportées  dans  l'expression  d'un  même  sentiment 
les  révolutions  de  mœurs.  Appliquez  la  même  méthode, 
non  plus  à  une  passion  ni  à  un  caractère,  mais  à  un  sujet, 
à  une  idée;  elle  est  tout  aussi  ingénieuse,  plus  hardie  et 
plus  féconde  en  trouvailles  originales. 

Il  nous  faut  rentrer  maintenant  dans  le  train  de  nos 
renseignements  accoutumés,  et  donner  au  public  les  nou- 
velles qu'il  est  en  droit  d'exiger  du  journal. 

Le  Roman  cT  un  jeune  homme  pauvre  a  fait  plaisir  le  soir 
de  la  première  représentation.  Je  ne  serais  pas  étonné  que 
cette  aimable  comédie  ne  durât  beaucoup  plus  longtemps 
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que  d'autres  œuvres  qui  ont  affecté  des  visées  plus  hautes. 
Elle  a  ses  langueurs  et  ses  défaillances  ;  mais  elle  est  in- 
téressante, toute  pleine  de  sentiments  honnêtes,  et  d'un 
style  agréable  qui  ne  se  dément  jamais.  Les  caractères  en 
sont  dessinés  d'une  touche  un  peu  molle,  mais  ils  n'en 
frappent  pas  moins  par  un  certain  air  de  ressemblance.  Ce 
n'est  pas  la  plus  forte,  c'est  la  mieux  venue  et  la  plus  ai- 
mable des  œuvres  d'Octave  Feuillet. 


12  mai  1873. 
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L'AMI  FRITZ 


Je  voudrais  bien  ne  point  parler  des  incidents  qui  ont 
précédé  la  première  représentation  de  V Ami  Fritz.  Mais  il 
est  impossible  de  faire  abstraction  de  la  polémique  soulevée 
autour  de  l'ouvrage  dont  il  faut  entretenir  nos  lecteurs; 
elle  a  changé  les  conditions  dans  lesquelles  doit  se  trouver 
le  public,  quand  il  est  appelé  à  écouter  une  pièce  de  théâ- 
tre. Il  est  arrivé  cette  fois  à  la  Comédie-Française,  sinon 
avec  des  partis  pris  ;  au  moins  avec  des  idées  préconçues, 
dans  une  disposition  d'esprit  qui  était  peu  favorable  à 
l'impartialité. 

Yous  savez  qu'à  tort  ou  à  raison  notre  système  de  cri- 
tique est  de  nous  mettre  au  cœur  de  la  foule,  de  sentir 
avec  elle,  de  chercher  ensuite  et  de  trouver,  s'il  se  peut,  la 
raison  des  sentiments  éprouvés  par  nous.  Nous  avons  pour 
habitude  de  ne  point  juger  une  pièce  en  soi,  mais  par  rap- 
port à  l'impression  qu'elle  produit  sur  le  public  en  général 
et  sur.  nous  en  particulier.  Nous  partons  de  ce  principe 
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qu'une  pièce  est  faite  pour  être  représentée  devant  une 
foule  et  l'émouvoir.  La  foale  est  donc  pour  nous  comme 
un  thermomètre,  '  dont  nous  n'avons  plus  qu'à  noter  et 
qu'à  expliquer  les  variations. 

Ce  thermomètre  était  affolé  l'autre  soir.  Le  propre  d'un 
instrument  de  précision,  c'est  d'avoir  de  la  précision.  Le 
nôtre  s'était  détraqué  sous  l'influence  de  circonstances  ex- 
térieures. Outre  que  tout  le  monde  dans  la  salle  était  in- 
quiet, nerveux,  se  demandant  ce  qui  allait  arriver,  on  avait 
fait  tant  de  bruit  autour  de  cette  malheureuse  pièce,  qu'il 
devenait  impossible  de  la  prendre  pour  ce  qu'elle  était 
réellement,  une  courte  et  aimable  idylle,  une  bonne  et 
franche  paysannerie. 

Les  auteurs  n'avaient  songé  qu'à  peindre  un  tout  petit 
tableau  de  genre  rustique  ;  M.  Perrin  l'avait  reçu  comme 
il  avait  été  fiiit,  avec  bonhomie,  sans  y  attacher  de  visées 
bien  hautes,  se  disant  que  ce  serait  là  un  fort  joli  com- 
plément de  spectacle,  qui  achèverait  agréablement  une 
soirée,  en  reposant  l'esprit  et  en  rafraîchissant  les  yeux  des 
spectateurs. 

Il  est  assez  probable  que,  si  les  choses  se  fussent  passées 
comme  elles  vont  d'ordinaire,  le  public  aurait  pris  bonne- 
ment ce  qui  avait  été  écrit  de  même  ;  qu'il  eût  accepté 
l'œuvre  pour  ce  qu'on  la  lui  donnait  ;  qu'il  n'eût  point  chi- 
cané son  plaisir  et  se  fût  laissé  émouvoir  sans  arrière- 
pensée. 

Mais  une  si  longue  et  si  irritante  polémique  avait  tendu 
les  esprits  :  sans  le  vouloir,  sans  même  s'en  rendre  compte 
ni  en  avoir  conscience,  on  s'était  assis  dans  sa  stalle  en  se 
formant  de  l'œuA're  une  image  agrandie  et  déformée,  ré- 
solu à  lui  demander  plus  qu'elle  n'apportait,  se  préparant 
d'avance  d'inévitables  décciitions. 

M.   Perrin,  qui  est  un  homme  très  habile,  avait  bien 
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flairé  cette  disposition  d'esprit.  Aussi  avait-il  eu  la  pré- 
caution de  convoquer  à  une  répétition  générale  la  plupart 
de  ceux  qui  devaient  le  surlendemain  assister  à  la  première 
représentation.  Il  pensait  ainsi  amortir  l'influence  de  ces 
idées  préconçues  ;  et  le  fait  est  qu'il  a  réussi  dans  une  cer- 
taine mesure.  Telle  était  pourtant  leur  force,  que  nous  en 
avons  retrouvé,  à  cette  première  représentation,  la  trace 
encore  sensible. 

Nous  avions  tous  été  fort  émus  à  la  répétition  générale  ; 
quelques-uns  de  nous  —  et  pourquoi  ne  le  dirais -je  pas  ? 
j'étais  du  nombre  —  avaient  fondu  en  larmes.  La  première 
représentation  a  été  plus  sèche,  plus  inquiète.  Nous  n'a- 
vons plus  retrouvé  la  plénitude  de  nos  sensations,  ni  cette 
douceur  de  pleurer,  qui  nous  avait  charmés  Tavant-veille. 

A  plus  forte  raison,  ceux  pour  qui  l'ouvrage  était  nou- 
veau, qui  ne  le  connaissaient  que  par  le  fracas  de  la  ba- 
taille engagée  autour  de  lui.  Tant  de  cris  pour  et  contre, 
tant  de  violences  de  part  et  d'autre,  tous  les  grands  mots  : 
patriotisme,  trahison,  infamie,  mis  en  avant,  et  pour 
aboutir  à  quoi  ?  A  une  florianesque  berquinade.  La  dis- 
proportion était  trop  choquante. 

C'est  à  l'ébranlement  qui  en  est  résulté  que  j'attribue 
cette  diversité  de  jugements  qui  éclate  aujourd'hui  dans 
la  conversation  parisienne.  Les  uns  ne  veulent  voir  que  les 
côtés  vulgaires  de  la  pièce  et  que  son  peu  d'action  ;  ils  la 
déclarent  ennuyeuse  et  grossière.  Les  autres  y  ont  goûté 
un  vif  plaisir  et  la  trouvent  délicieuse.  Je  n'ai  guère  vu 
d'œuvre  sur  qui  l'on  fût  moins  d'accord.  Laissez  faire,  le 
vrai  public,  le  grand,  celui  dont  nos  polémiques  de  jour- 
naux ne  troublent  pas  les  couches  profondes,  viendra  à  son 
tour  et  dira  son  dernier  mot.  On  n'en  est  encore  qu'à  la 
troisième  représentation,  et  déjà  l'émotion  est  plus  générale 
et  plus  tendre.  On  y  pleurera  franchement,  comme  nous 
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l'avons  fait  le  jour  de  la  répétition  générale,  quand  on  ne 
verra  plus  dans  la  pièce  que  ce  que  les  auteurs  y  ont  mis  : 
une  idylle,  une  simple  idylle. 

'  L'idylle,  au  lieu  de  se  passer  dans  ces  pays  poétiques  et 
charmants  qu'habite  M"^''  Sand,  près  de  cette  Mare  au 
Diable,  où  voltige  à  l'aise  la  fantaisie  d'une  artiste  incom- 
parable, a  été  placée  par  les  deux  auteurs  dans  cette  brave 
et  plantureuse  Alsace ,  où  la  saucisse  s'étale  sur  un  lit  fu- 
mant de  choucroute,  où  la  bière  couronne  de  sa  mousse 
blanche  les  chopes  écumantes.  Le  décor  est  plus  prosaïque, 
je  l'avoue,  et  les  personnages  qui  s'y  meuvent  sont  d'une 
réalité  plus  vulgaire.  Mais,  après  tout,  ce  n'est  pas  là  un 
défaut  que  l'on  puisse  reprocher  à  ces  messieurs. 

Du  moment  qu'ils  nous  veulent  peindre  un  coin  de  la  vie 
alsacienne,  il  est  tout  naturel  qu'ils  nous  présentent  des 
Alsaciens,  avec  leurs  costumes,  leurs  habitudes,  leui-  façon 
de  sentir  et  de  parler.  Du  choix  savant  des  détails  se 
dégage  toujours  une  sorte  de  poésie  qui  est  particulière  à 
l'objet  représenté.  Ici,  elle  exhalera  naturellement,  comme 
parfois  dans  Eabelais,  un  parfum  de  grosses  victuailles. 

Les  amis  de  l'ami  Fritz  et  l'ami  Fritz  lui-même  sont 
quelque  peu  enfoncés  dans  la  matière  ;  le  menu  du  dîner 
quotidien  est  pour  eux  une  affaire  sérieuse  ;  la  préoccuj)a- 
tion  du  bien-être  sous  toutes  ses  formes  est  leur  plus  cher 
souci  :  tout  cela  n'est  pas  bien  noble,  j'en  conviens.  Mais 
ce  sont  tous  de  bonnes  gens,  et  l'ami  Fritz  est  un  cœur 
d'or. 

Ce  brave  garçon  aime  bien  manger  et  bien  boire.  A  la 
bonne  heure  !  Mais  il  ne  saurait  voir  souffrir  personne  au- 
tour de  lui,  sans  lui  porter  secours,  en  cachant  le  bienfait 
sous  une  apparence  de  brusquerie.  Il  est  souvent  vulgaire 
de  pro])()S  et  d'allures;  mais  c'est  une  âme  lionnête,  d'où 
n'est  pas  absent  un  grain  de  poésie.  Il  aime  l'odeur  des 
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beignets  frits,  mais  il  s'extasie  aussi  sur  les  arbres  en  fleur, 
et,  si  un  couvert  bien  mis  le  comble  de  joie,  il  prend  plai- 
sir à  regarder  Thirondelle  messagère  du  printemps.  Cette 
Lisbeth,  qui  aide  la  vieille  Catherine  à  servir  à  table,  c'est 
une  pauvre  femme  qu'il  a  tirée  de  la  misère  avec  ses 
quatre  enfants. 

Voici  venir  le  vieux  rabbin,  David  Siebel.  Il  demande 
quinze  cents  francs  à  l'ami  Fritz  pour  donner  une  dot  à 
une  honnête  fille,  que  le  père  du  fiancé  ne  trouve  pas  assez 
riche  :  quinze  cents  francs,  c'est  une  somme,  et  l'ami  Fritz 
les  tire  de  son  escarcelle  et  les  jette  dans  la  main  du  rab- 
bin avec  une  joviale  cordialité.  A  sa  table,  les  jours  de 
grande  fête,  vient  s'asseoir  le  bohémien  lôseph,  qu'il  a  un 
jour  sauvé  d'une  tourmente  de  neige.  Quand,  le  dîner  fini, 
il  se  lève  pour  s'en  aller  à  la  brasserie  boire  encore  avec 
ses  convives,  il  n'oublie  pas  de  dire  tout  bas  à  la  vieille 
Catherine  qu'il  faudra  donner  la  desserte  aux  pauvres. 

Cette  bonté  même  va  parfois  jusqu'à  la  délicatesse. 
Tandis  qu'ils  sont  à  table,  s'empiffrant  de  bons  morceaux, 
la  jolie  petite  Suzel,  une  enfant  de  dix- sept  ans,  la  fille  du 
fermier  de  l'ami  Fritz,  arrive  ;  on  la  fait  entrer,  et  on  l'in- 
vite à  s'asseoir.  L'un  des  goinfres  qui  prennent  leur  part 
de  ce  repas  pantagruélique  adresse  à  Suzel  un  gros  com- 
pliment de  buveur  émérillonné  : 

—  Une  enfant!  dit  l'ami  Fritz  à  demi- voix,  avec  re- 
proche. 

Les  auteurs  ont  eu  soin  de  préciser  ainsi  les  traits  qui 
caractérisent  cette  brave  figure  d'Alsacien.  Beaucoup  de 
gens  ont  affecté  de  n'y  voir  qu'un  mangeur  de  choucroute 
et  un  buveur  de  bière,  qui  a  refusé,  par  égoïsme,  de  se 
marier,  et  qui  finit  par  épouser  Suzel,  pour  trouver  en  elle 
une  ménagère  qui  lui  confectionne  de  savoureux  beignets 
aux  pommes...  C'est  là  une  erreur  ou  un  parti  pris. 
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Si  la  pièce  était  conçue  de  cette  façon-,  elle  ne  nous  eût 
pas  touchés  assurément.  La  vérité  est  que  l'ami  Fritz  est 
une  âme  généreuse,  noble,  et  relativement  même  poéti- 
que, empâtée  dans  le  bien-être  de  la  vie  provinciale.  Il  n'a 
point  trouvé  en  lui  la  force  de  réagir  contre  les  grosses 
séductions  de  cette  vie  plantureuse.  Il  a  fini  même,  séduit 
par  l'exemple,  encouragé  par  l'habitude,  il  a  fini  par  ériger 
en  principe  ce  qui  n'est  chez  lui  qu'un  laisser-aller.  Il  dé- 
clare hautement  qu'il  ne  se  mariera  pas  ;  mais  la  flamme 
des  sentiments  généreux  n'est  pas  éteinte,  si  elle  s'est 
amoindrie  ;  elle  veille,  chétive,  et  prête  néanmoins  à  se 
raviver  si  un  souffle  venu  du  dehors  lui  redonne  un  peu 
de  force. 

Voilà  pourquoi  ce  premier  acte,  sur  lequel  les  ennemis 
se  sont  si  fort  égayés,  sur  lequel  l^eaucoup  d'indifférents 
même  ont  passé  condamnation,  m'a  semblé  logique  et 
agréable.  Il  pose  avec  bonheur  les  personnages  et  l'action 
très  simple  oii  ils  vont  être  mêlés.  Ce  n'est,  à  ne  considé- 
rer que  l'apparence,  qu'un  gai  et  plantureux  repas  de  fête, 
où  de  bons  vivants  s'occupent  uniquement  de  bien  man- 
ger, où  il  n'est  question  d'un  bout  à  l'autre  que  de  vic- 
tuailles et  de  boissons. 

Mais  on  y  apprend  à  estimer  l'ami  Fritz,  à  le  croire  ca- 
pable d'une  vie  supérieure;  on  s'intéresse  aux  espérances 
de  son  ami,  le  vieux  rabbin  David  Sichel,  qui  s'est  juré 
de  le  marier,  et  qui  lui  cherche  partout  une  femme.  Il  sait 
l)ien,  le  vieux  philosophe  juif,  qu'une  femme  et  des  en- 
fants donnent  à  un  homme  une  idée  plus  haute  de  la  vie, 
qu'un  chef  do  famille  est  obhgé  de  sortir  de  soi  pour  s'oc- 
cuper des  siens  ;  il  croit  l'ami  Fritz  digne  de  s'élever  à  ces 
nobles  soucis,  et  il  lui  fait  là-dessus,  de  temps  à  autre,  un 
bon  l»out  de  morale. 

Et  cela,  sans  pédantismc,  avec  bonhomie  et  gaieté,  cai- 
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c'est  le  caractère  de  toute  cette  œuvre  :  ces  braves  gens 
ont  tous  ce  rire  franc  et  loyal  qui  élargit  les  lèvres  et  dilate 
les  cœurs.  Qu'ils  parlent  d'une  excellente  choucroute  à 
manger  ou  d'une  belle  action  à  faire  ;  d'une  large  chope  à 
boire  ou  d'un  sentiment  généreux  à  applaudir,  leur  bouche 
aussitôt  s'ouvre,  et  il  s'en  échappe  un  rire  sonore.' 

Le  second  acte  a  ravi  tout  le  monde,  sauf  ceux  qui 
étaient  décidés  à  trouver  tout  mauvais.  C'est  que  là,  cette 
flamme,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  s'éveille,  et  que 
l'ami  Fritz,  tiré  de  ses  préoccupations  grossières,  éprouve 
les  premières  inquiétudes  de  l'amour  vrai,  de  l'amour  poé- 
tique et  pur. 

Il  s'est  sauvé,  pour  fuir  les  obsessions  du  vieux  rabbin, 
grand  entremetteur  de  mariages,  à  la  métairie  de  ^on  fer- 
mier, et  il  vient  d'y  passer  trois  semaines  en  compagnie  de 
la  jolie  Suzel.  Il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  inconvenance  à 
cette  hospitalité.  Car  il  est  le  maître,  le  seigneur,  l'homme 
riche  et  il  n'entrera  jamais  dans  la  tête  de  personne,  et 
encore  moins  dans  celle  de  la  pauvre  Suzel,  qu'il  puisse 
jamais  laisser  tomber  ses  regards  sur  l'enfant  d'un  simple 
fermier. 

L'enfant,  elle,  éprouve  ce  trouble  naissant  d'un  amour 
inavoué  et  même  inconscient.  Pour  lui,  il  se  trouve  dans 
une  situation  plus  singulière  encore  :  car  il  est  le  Paul  de 
cette  Virginie,  et  un  Paul  de  trente-cinq  ans,  qui  connaît 
la  vie.  La  vie,  soit  ;  mais  non  l'amour.  Or,  le  voilà  qui 
aime,  et  il  aime,  sans  trop  le  savoir,  à  sa  façon,  mêlant  le 
parfum  des  beignets  frits  à  l'odeur  des  pommiers,  la  joie 
de  tremper  une  mouillette  de  pain  bis  dans  des  œufs  frais 
au  délicieux  plaisir  de  voir  le  charmant  visage  de  la  ména- 
gère qui  les  a  fait  cuire. 

Il  y  a  là  des  scènes  d'une  grâce  très  piquante  ;  l'origi- 
nalité vient  de  ce  que  deux  sentiments  s'y  mêlent  à  doses 
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très  curieusement  réglées  :  le  goût  du  bien-être  et  cette 
pointe  d'amour  éthéré  qui  perce  là-dessous,  le  bruit  de  la 
friture  qui  pétille  dans  la  poêle,  et  le  chant  du  rossignol 
qui  gazouille  dans  les  arbres.  Suzel  monte  dans  un  cerisier 
pour  cueillir  des  fruits  qu'elle  jette  à  Fritz.  Fritz  mange 
avec  complaisance  les  fraîches  cerises,  mais  il  rêve  de  la 
main  qui  les  jette,  et  le  tableau  est  adorable. 

Adorable  et  dramatique.  Car  il  est  en  scène  ;  car  il  y  a  là 
deux  sentiments  opposés,  en  lutte  l'un  avec  l'autre,  efc,  bien 
que  l'on  sache  d'avance  lequel  des  deux  l'emportera,  on 
suit  avec  plaisir  les  progrès  lents  et  doux  de  ce  contraste. 

Ces  naiVes  scènes  d'amour  sont  coupées  par  un  dialogue 
d'une  grandeur  tout  à  fait  biblique,  et  dont  l'impression  a 
été  profonde.  Le  vieux  rabbin  est  venu  sournoisement  à  la 
ferme,  pour  surveiller  la  réussite  de  ses  projets.  Il  a  bien 
vite  compris  que  l'ami  Fritz  aimait  à  son  insu  la  gentille 
Suzel.  Mais  il  ignore  si  Suzel  répond  à  cet  amour,  et  il 
voudrait  s'en  assurer. 

Il  la  rencontre  dans  ce  verger,  d'où  elle  vient  de  jeter 
de  si  belles  cerises  à  son  maître  ;  elle  est  en  train  d'emplir 
sa  cruche  à  la  fontaine. 

—  Donne-moi  à  boire,  lui  dit-il. 

Et  la  voilà  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds  et  portant 
aux  lèvres  du  rabbin  la  cruche  pleine.  C'est  le  tableau 
d'Eliézer  et  Rébecca. 

La  comparaison  est  si  naturelle  qu'elle  vient  à  l'esprit 
de  tous  deux  en  même  temps. 

—  Pourrais-tu,  dit  le  rabbin,  me  conter  cette  histoire 
de  l'Ancien  Testament  ? 

Suzel  se  met  à  réciter  le  texte  même  de  la  Bible,  après 
quoi  elle  offre  encore  à  boire  au  vieux  rabbin,  qui  accepte. 
Mon  Dieu  !  tout  cela  est  bien  simple.  Dites-moi  pourquoi  ,.. 
aucun  de  nous  n'a  pu  garder  les  yeux  secs  à  ce  spectacle  ;  1 
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pourquoi  je  sens  encore,  en  vous  contant  la  scène,  une 
émotion  secrète. 

Pourquoi  ? 

Eh  !  je  m'en  rends  bien  compte.  C'est  que  nous  voilà 
d'un  coup  d'aile  transportés  loin  de  la  choucroute,  des  bei- 
gnets et  des  cerises,  dans  ces  régions  sacrées  de  la  sévère 
et  religieuse  idylle,  et  qu'instinctivement  nous  sentons 
bien  que  notre  héros,  l'ami  Fritz,  sera  tiré  des  pensers  bas 
où  il  patauge  jusqu'en  cette  lumière  et  cette  sérénité. 

C'est  que,  voyez-vous,  cela  est  scénique.  J'entendais  dire 
autour  de  moi  :  Ce  n'est  qu'une  bucolique,  une  jolie  bu- 
colique, soit  ;  mais  ce  n'est  pas  du  théâtre. 

Eh  !  bien,  c'est  du  théâtre.  Jamais  une  chose  qui  n'est 
pas  du  théâtre  ne  m'intéresserait  au  théâtre.  C'est  du 
théâtre  ;  car  il  y  a  lutte  de  sentiments  contraires,  car  il  y 
a  progrès  vers  un  point  donné  ;  car  il  y  a  situation. 

Que  ce  soit  du  théâtre  bien  discret,  et  qui  risquerait  vite 
d'être  fade,  j'y  consens.  Je  ne  conseillerais  à  personne  d'i- 
miter ce  genre.  Je  suis  convaincu  même  qu'il  ne  réussirait 
pas  deux  fois,  et  qu'il  a  fallu,  pour  qu'on  le  goûtât,  un  en- 
semble de  circonstances,  un  penchant  des  esprits  qui  ne 
se  renouvellerait  peut-être  pas  de  longtemps. 

Il  y  a  des  jours  où  les  idylles  plaisent,  par  contraste,  par 
lassitude  des  tableaux  épicés.  Erckmann-Chatrian  ont  eu 
le  bonheur  de  tomber  juste  à  l'heure  du  berger  ;  mais  soyez 
sûrs  qu'ils  n'ont  fait  pleurer  le  public  au  théâtre  que  parce 
qu'ils  ont  déployé  dans  une  certaine  mesure  des  qualités 
dramatiques. 

Le  troisième  acte  est  moins  bon.  C'est  que  par  la  force 
des  choses  (l'action  étant  si  peu  compliquée)  les  auteurs 
sont  obligés  de  recommencer  des  scènes  déjà  faites  et  bien 
faites. 

L'ami  Fritz,  épouvanté  de  se  sentir  amoureux,  s'est  sauvé 
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de  la  ferme  à  sa  maison  de  ville,  sans  dire  adieu  à  personne. 
Suzel  et  le  vieux  rabbin  y  viennent  l'un  après  l'autre. 
Mais  que  peuvent  se  dire  de  nouveau  les  trois  person- 
nages ?  Ils  ont  épuisé  tous  les  sentiments  et  tous  les  rai- 
sonnements que  comportait  la  situation.  Aussi  n'y  a-t-il 
plus,  à  mon  avis,  qu'une  scène  vraiment  bonne  dans  ce 
troisième  acte. 

C'est  celle  de  la  vieille  Catherine,  la  servante  de  l'ami 
Fritz,  avec  son  maître. 

L'ami  Fritz,  tourmenté  par  le  désir  nouveau  qu'il  a  de 
se  marier,  craint  de  faire  de  la  peine  à  l'antique  femme  de 
charge,  qui  l'a  élevé.  Car  j'en  reviens  toujours  là  :  c'est  un 
bon  homme  que  Fritz.  Il  s'est  donc  confié  à  elle.  Mais  la 
brave  vieille  le  rassure  :  elle  lui  fait  une  peinture  si  char- 
mante de  la  joie  dont  les  bébés  emplissent  une  maison,  que 
l'autre  n'y  tient  plus,  et  quand  Suzel  monte,  suivie  de  son 
père  : 

—  Suzel,  je  t'aime,  lui  dit-il;  m'aimes-tu  ? 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Kobus,  s'écrie4-elle  en  se  jetant 
dans  ses  bras. 

Et  lui,  se  tournant  vers  Catherine  : 

—  Remercie-la,  dit-il  à  sa  fiancée,  c'est  elle  qui  m'a 
persuadé. 

On  s'est  pris  à  ce  mot,  et  l'on  y  a  vu  une  nouvelle  preuve 
de  la  brutahté  égoïste  de  Fritz,  qui  semblait  dire  à  la 
jeune  fille  : 

C'est  elle  qui  m'a  dit  qu'elle  était  trop  cassée  pour  me 
faire  longtemps  encore  de  bonne  cuisine  ;  elle  m'a  avoué 
que  tu  ferais  de  meilleurs  beignets  aux  pommes.  Remercie- 
la  de  cette  franchise. 

Mais  point  ;  Fritz  est  jusqu'au  bout  un  bon  cœur  ;  il  in- 
troduit dans  la  famille  un  élément  nouveau  ;  il  donne  une 
maîtresse  à  celle  qui  avait  jusque-là  gouverné  la  maison, 
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et  il  tâche  de  lui  faire  oublier  ce  petit  chagrin  par  une  at- 
tention délicate,  qui  n'en  touche  que  davantage  venant  de 
cette  nature  longtemps  amollie  aux  délices  matérielles. 

Le  vrai  défaut  de  la  pièce,  c'est  d'être  un  peu  longue  et 
traînante.  Il  y  avait  le  premier  soir  abus  de  détails  gas- 
tronomiques; on  a  retranché  quelques  phrases  ;  ce  n'est  pas 
une  affaire.  On  remédiera  moins  aisément  à  l'autre  vice  de 
construction  :  car  il  est  inhérent  au  sujet  même. 

Les  femmes  m'ont  paru  scandalisées  de  voir  qu'il  fallait 
tant  déployer  de  ruses  pour  amener  un  homme  de  trente- 
cinq  ans,  grand  mangeur,  grand  buveur,  et  peu  sympa- 
thique par  cela  même  à  des  êtres  aussi  romanesques,  à 
épouser  une  très  jolie,  très  aimable,  très  spirituelle  et  très 
chaste  fille  de  seize  ans,  qui  valait  cent  fois  mieux  que  lui. 
Peut-être  les  auteurs  auraient-ils  paré  au  danger  de  cette 
impression  en  faisant  comprendre,  par  une  scène  épisodi- 
que,  l'effroyable  distance  qui  sépare,  en  Alsace,  un  bour- 
geois gros  propriétaire  d'une  fille  des  champs  ;  ou  en  don- 
nant à  Fritz  le  goût  de  la  chasse,  qui,  par  cela  même  qu'il 
est  un  goût  noble,  excuse  bien  des  vulgarités. 

On  s'est  répandu  en  louanges  sur  la  mise  en  scène.  On 
s'y  est  d'autant  moins  épargné  que,  comme  il  fallait  ex- 
pliquer le  succès  matériel  d'un  ouvrage  dont  on  a^ait  dit 
tant  de  mal,  on  a  trouvé  plus  à  propos  d'en  faire  honneur 
à  M.  Perrin  tout  seul.  Disons,  pour  être  plus  juste,  que  la 
mise  en  scène  y  a  largement  contribué.  Il  est  impossible 
de  rien  voir  de  plus  exquis  :  le  plus  grand  éloge  que  j'en 
puisse  faire,  c'est  qu'elle  ne  tire  pas  l'œil,  qu'elle  reste  tou- 
jours ce  qu'elle  doit  être,  un  cadre  qui  sert  à  mieux  faire 
valoir  la  peinture. 

Tout  ce  décor  du  premier  acte,  ce  beau  linge,  ces  cris- 
taux, ces  faïences,  ces  bahuts,  cet  air  de  propreté  cossue, 
ce  service  lent  et  tranquille  sont  pleins  de  caractère  ou, 
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comme  on  disait  jadis,  de  couleur  locale.  La  scène  du 
cerisier,  celle  de  la  cruche  offerte  au  rabbin  sont  de  dé- 
licieux tableaux  de  genre,  des  Marchai  vivants  et  très 
réussis. 

Un  seul  détail  ne  m'a  point  paru  heureux.  C'est  la  mu- 
sique intercalée  dans  la  pièce,  au  premier  acte  ;  si  le  bohé- 
mien lôseph,  au  lieu  de  nous  jouer  sur  le  violon  des  pré- 
ludes plus  ou  moins  savants,  nous  avait  entamé  une  valse 
joyeusement  rythmée,  l'eflFet  eût  été  tout  autre.  Au 
deuxième  acte ,  la  chanson  rustique  chantée  par  Suzel  est 
d'une  grande  difficulté  d'intonations,  et  triste  à  porter  le 
diable  en  terre.  C'est  une  erreur  qui  serait  facile  à  réparer. 
Il  n'y  aurait  qu'à  prendre  tout  uniment  un  des  chants  po- 
pulaires de  l'Alsace. 

Je  ne  crois  pas  que  pièce  ait  jamais  été  mieux  jouée 
que  ne  l'a  été  V  Ami  Fritz.  Il  faut,  en  première  ligne,  citer 
Got,  qui  a  fait  du  vieux  rabbin  une  création  absolument 
parfaite.  C'est  la  vérité  prise  sur  le  fait,  mais  la  vérité 
agrandie,  poétisée  par  un  grand  comédien.  Cela  est  d'une 
conception  très  large  et  d'un  fini  d'exécution  poursuivi 
jusque  dans  les  moindres  détails.  Après  lui.  M"®  Eeichem- 
berg.  C'est  la  femme  du  rôle.  Blonde,  jeune,  poétique  sans 
fausse  mièvrerie,  chaste  et  souriante;  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'ingénue  de  théâtre,  c'est  l'ingénue  d'Alsace,  pieuse 
et  gaie ,  avec  ses  accès  de  tristesse  voilée,  ses  échappées  de 
joie  enfantine.  Elle  chante  fort  gentiment  son  morceau  du 
second  acte. 

Il  fallait  pour  figurer  l'ami  Fritz  un  garçon  carré  d'é- 
paules, fortement  râblé,  établi  sur  des  jambes  solides,  assez 
jeune  et  assez  Ijeau,  pour  que  Suzcl  pût  lui  dire,  sans  cho- 
quer personne  :  Je  vous  aime  ;  pas  trop  jeune  premier 
pourtant  :  c'est  bien  là  Febvre.  Je  ne  regrette  chez  lui 
que  le  tour  do  la  bouclic,  qui  est  morose,  et  l'œil  qui,  à 
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moins  de  s'animer  jusqu'à  la  passion,  est  froid  et  dur.  Il 
a  joué  un  rôle  bien  difficile,  avec  un  tact  merveilleux. 
Cette  création  lui  fait  grand  honneur. 

Barré  et  Coquelin  cadet  sont  deux  goinfres  amusants. 
Garraud,  qui  joue  le  père  de  Suzel,  a  revêtu  pour  la  cir- 
constance un  visage  et  un  parler  alsaciens  qui  sont  les  très 
bien  venus. 

M"'^  Jouassain  joue  en  excellente  comédienne  le  rôle  de 
Catherine.  Ce  qui  lui  manque  pour  dire  la  grande  tirade 
des  petits  enfants  au  dernier  acte ,  c'est  la  bonhomie  large 
de  l'accent,  c'est  l'émotion  profonde,  c'est  ce  qu'on  appelle 
«  les  larmes  dans  la  voix  ».  La  diction  est  parfaite,  mais 
le  morceau  ne  produit  pas  l'effet  que  les  auteurs  étaient 
en  droit  d'attendre. 

Truffier  profile  curieusement  la  silhouette  du  bohémien. 
-\j[iie  Thénard  dit  juste  le  peu  que  les  auteurs  ont  mis  dans 
sa  bouche. 

Je  crois,  en  somme,  à  un  grand  succès.  J'ai  dit  de  mon 
mieux  le  bien  et  le  mal,  tâchant  de  mettre  de  côté  toute 
préoccupation  étrangère  à  l'art.  Les  passions  politiques 
s'éteignent;  mais  les  pièces  restent,  quand  elles  sont 
bonnes. 

11  décembre  1876. 


II 


J'ai  eu  la  curiosité  de  retourner  voir  VAiiii  Fritz  à  la 
Comédie-Française.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  salle 
était  comble,  que  le  public  a  paru  écouter  avec  beaucoup 
d'émotion  cette  jolie  idylle.  Elle  est  mieux  jouée  à  présent 
qu'elle  ne  l'a  été  le  premier  soir.  Les  acteurs  sont  moins 
inquiets,  moins  nerveux  ;  ils  sont  mieux  assis  dans  leurs 
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rôles;  toutes  les  nuances  sont  mieux  fondues.  Quelques 
détails  ont  été  retranchés,  mais  un  fort  petit  nombre,  à  ce 
qu'il  m'a  semblé  ;  et  la  pièce  en  son  ensemble  reste  telle 
que  nous  l'avons  vue.  Elle  n'en  plaît  pas  moins.  Le  succès 
est  aujourd'hui,  grâce  aux  attaques  dont  les  auteurs  ont 
été  l'objet,  plus  considérable  que  ne  le  comportait  une 
œuvre  d'aussi  courte  haleine  ;  mais  elle  vaut  assurément 
d'être  goûtée  d'un  public  délicat,  et  applaudie  de  la  foule. 

La  mise  en  scène  est  toujours  d'un  effet  charmant.  Vous 
savez  que  cette  partie  du  drame  a  soulevé  d'assez  vives 
critiques.  On  a  reproché  à  la  Comédie-Française  le  luxe 
d'accessoires  dont  elle  avait  entouré  VAmi  Fritz;  on  l'a 
accusée  d'un  grossier  réalisme.  Je  voudrais,  à  ce  propos, 
présenter  quelques  réflexions  qui  éclairciront  un  point  de 
théorie,  dont  nous  nous  sommes  déjà  occupés. 

Vous  savez  que,  depuis  tantôt  une  douzaine  d'années,  je 
combats  de  mon  mieux  cette  tendance  des  directeurs  de 
théâtre  et  du  public,  à  chercher  au  théâtre  la  vérité  vraie, 
à  s'attacher  aux  infiniment  petits  de  la  mise  en  scène,  à  pour- 
suivre dans  le  décor,  dans  les  costumes,  dans  tous  les  ac- 
cessoires de  l'action  représentée  une  rigoureuse  exactitude. 

C'est,  je  crois,  M.  Montiguy,  montant  les  pièces  de  Du- 
mas fils,  qui  a  porté  le  premier  ce  goût  au  théâtre.  On  l'a 
poussé  depuis  à  un  point  de  minutie  incroyable.  On  a  exigé 
que  les  moindres  détails  et  du  décor  et  du  costume  fussent 
d'une  vérité  scrupuleuse  ;  que  les  tentures  d'un  salon  fussent 
en  vraie  brocatelle,  que  les  bibelots  dont  sont  garnies  les 
étagères  fussent  des  bibelots  authentiques  ;  nous  avons  en- 
tendu louer  un  directeur  d'avoir  acheté  trois  cents  francs 
une  coupe  où  devait  boire  un  des  personnages,  une  coupe 
(lu  temps,  une  coupe  authentique,  dont  il  aurait  eu  le 
trompe-l'œil  pour  un  petit  écu. 

Partout  dans  les  tliéâtres,  on  â  donné  le  pas  à  l'accès- 
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soire  sur  le  principal.  Le  public  tout  entier  a  suivi  ;  il  faut 
se  souvenir  que  ce  public  était  nourri  de  Balzac  et  de 
Flaubert.  La  critique  elle-même  s'est  laissé  séduire  à  ces 
nouveautés,  et  vous  avez  pu  voir  la  plupart  des  comptes 
rendus  envahis  par  la  description  de  la  mise  eu  scène,  par 
de  longues  discussions  sur  un  mince  détail  que  l'on  croyait 
avoir  pris  en  flagrant  délit  d'inexactitude. 

Nous  ne  sommes  restés  qu'un  bien  petit  nombre  pour 
défendre  les  anciens  principes,  ceux  qu'a  exposés  plus  d'une 
fois  Lessing  en  sa  Dramaturgie,  et  que  je  tiens  toujours 
pour  les  seuls  véritables.  C'est  que  dans  ce  milieu  du  théâ- 
tre, qui  est  tout  de  convention,  tout  doit  être  arrangé  pour 
l'illusion  des  yeux,  tout  doit  faire  office  de  vérité,  sans  être 
jamais  vrai.  Si  vous  me  transportez  dans  un  salon,  il  faut 
que  les  portes  soient  peintes,  à  moins  qu'elles  ne  doivent 
s'ouvrir  pour  qu'on  y  passe;  que  les  tentures  soient  peintes, 
à  moins  que  quelqu'un  ne  doive  se  cacher  derrière  le  ri- 
deau; que  les  meubles  soient  peints,  à  moins  qu'ils  ne 
doivent  servir  dans  quelque  circonstance  de  la  pièce. 

S'il  y  a  un  fauteuil  sur  la  scène,  c'est  qu'on  s'y  assiéra  ; 
s'il  y  a  une  table,  c'est  que  l'on  écrira  dessus  ou  que  l'on 
se  cachera  dessous.  En  un  mot,  nous  ne  voulons  d'objets 
réels  sur  la  scène  que  ceux  dont  la  réalité  même  est  abso- 
lument nécessaire  à  l'action.  Et  encore  si  ces  objets,  dont 
on  doit  faire  usage,  pouvaient  être  figurés  de  quelque 
façon  par  un  ingénieux  trompe-l'œil ,  je  le  préférerais  de 
beaucoup.  C'est  ainsi  qu'à  un  vrai  poulet  en  chair  et  en 
os,  il  vaut  mieux  substituer  un  poulet  en  carton,  pour  que 
l'acteur  ne  soit  pas  forcé  de  perdre  son  temps  à  le  découper, 
et  qu'il  puisse  poursuivre  le  dialogue,  tout  en  faisant  sem- 
blant de  manger  un  plat  imaginaire. 

La  raison  sur  laquelle  repose  cette  théorie  est  bien  simple. 
C'est  que  dans  tout  art,  an  théâtre  comme  dans  tous  les 
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autres,  il  faut  que  l'accessoire  soit  relégué  au  second  rang, 
qu'il  n'occupe  point  trop  l'attention,  et  ne  tire  pas  tout 
d'abord  les  yeux  à  soi.  Que  vais-je  voir  et  entendre  à  la  co- 
médie ?  Un  drame  où  des  passions  sont  aux  prises.  Le  mi- 
lieu où  elles  se  meuvent  peut  avoir  une  certaine  importance, 
une  importance  secondaire  après  tout. 

Qu'on  me  représente  ce  milieu  de  façon  à  me  donner 
une  impression  générale  en  harmonie  avec  l'action  qui  va 
suivre,  à  la  bonne  heure  !  Mais  c'est  affaire  à  la  peinture  ; 
si  quelque  accessoire  se  distingue,  par  sa  réalité  effective, 
de  rillusion  donnée  par  les  autres,  nous  sommes  tout  aus- 
sitôt, par  cette  circonstance  même,  avertis  que  l'accessoire 
en  question  a  un  rôle  dans  la  pièce.  Il  n'y  a  donc  aucun 
inconvénient  à  ce  qu'il  accapare  un  peu  de  notre  attention, 
puisqu'il  sera  lui-même,  pour  sa  très  petite  part,  un  des 
ressorts  du  drame. 

Quand  la  toile  se  lève  sur  un  intérieur  moderne,  tel  que 
ceux  qu'on  nous  représente,  mon  œil  s'égare  sur  ces  chaises, 
ces  tables,  ces  canapés,  ces  poufs,  ces  rideaux,  qui  ne  m'ap- 
prennent rien  de  ce  que  je  vais  voir,  qui  ne  m'y  préparent 
point,  qui  dissipent  l'attention  que  je  désirais  réserver  à 
l'œuvre.  Et  encore  ne  prends-je  ici  que  l'exemple  le  plus 
simple  :  que  serait-ce  si  j'allais  chercher  mes  preuves  dans 
ces  théâtres  où  l'on  essaie  de  faire  passer  une  scène  impor- 
tante, la  scène  capitale  de  l'ouvrage,  en  y  introduisant  une 
meute,  sous  prétexte  que  cette-scène  d'amour  a  lieu  dans  un 
rendez-vous  de  chasse. 

Il  est  clair  qu'à  un  rendez-vous  de  chasse,  il  y  a  des 
chiens,  dans  la  réalité.  Mais  il  y  a  toutes  sortes  d'autres 
choses  aussi  que  vous  êtes  obligé  de  supprimer,  parce  que 
votre  scène  n'est  pas  assez  vaste  ou  parce  que  de  certains 
objets  fort  réels,  d'ailleurs,  seraient  répugnants  au  public; 
mais  si  vous  faites  un  accroc  à  la  réalité  en  'les  rctran- 
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chant,  que  n'enlevez-vous  aussi  les  chiens  qui  me  gênent 
pour  entendre  la  déclaration  d'amour,  et  qui  ont  de  plus 
le  tort  de  sentir  très  mauvais. 

Eh  !  bien,  transportons  ces  principes  à  la  Comédie-Fran- 
çaise et  appliquons-les  à  la  mise  en  scène  de  VAmi  Fritz, 
nous  verrons  que  M.  Perrin,  tout  en  cédant  quelque  peu 
au  goût  du  jour,  n'a  point  du  tout  outrepassé  ce  que  per- 
met la  théorie. 

On  fait  grand  bruit  du  cachet  de  réalité  qu'il  a  imprimé 
au  premier  acte.  Les  mêmes  personnes  qui  s'extasiaient 
sur  la  vraie  salade  mangée  réellement  par  le  père  Provost 
au  quatrième  acte  du  Duc  Jol\  qui  se  pâmaient  devant  le 
pâté  servi  à  Delaunay  au  premier  acte  d'7?  ne  faut  jurer  de 
rien,  poussent  des  cris  d'horreur  à  la  vue  du  potage  qui  est 
sur  la  table  de  Y  Ami  Fritz. 

Il  me  semble  qu'elles  se  trompent  dans  les  deux  cas. 

Quand  Valentin  dit  à  son  oncle  Vanbuck  :  «  Voulez- 
vous  déjeuner  avec  moi  ?  nous  serons  mieux  à  table  pour 
causer.  »  Quel  est  le  fond  de  la  scène  ?  Est-ce  que  c'est  le 
déjeuner  ?  Pas  du  toul^.  Le  déjeuner  n'est  qu'un  accessoire. 
Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  la  conversation  ■  qu'ils  vont 
avoir.  On  peut  donc,  et  on  devrait  servir  aux  deux  inter- 
locuteurs un  déjeuner  de  carton.  Delaunay,  qui  était  à  cet 
égard  dans  les  vraies  traditions,  ne  touchait  point  aux  mets 
placés  sur  son  assiette ,  il  faisait  le  semblant  de  manger 
quelques  bribes  de  pâté,  et  un  doigt  de  vin  à  peine.  Il  sen- 
tait bien  que  c'eût  été  ralentir  le  dialogue  et  en  changer 
l'effet  que  de  perdre  son  temps,  comme  dit  la  chanson, 

Aux  vains  plaisirs  du  boire  et  du  manger. 

Il  est  vrai  que  le  père  Provost  ne  se  gênait  pas  pour 
manger  réellement,  et  que  même  il  affectait  de  s'empiffrer 
et  de  parler  la  bouche  pleine,  notamment  dans  le  dîner  du 
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Duc  Jol.  C'était  une  des  faiblesses  de  l'excellent  comédien, 
faiblesse  de  vieillard,  qui  aime  les  applaudissements  quand 
même.  Il  s'était  bien  aperçu  du  goût  de  la  foule  pour  ces 
détails  grossiers  ;  il  aimait  à  exciter  le  rire,  en  retournant 
la  salade,  en  laissant  échapper  les  mots  à  travers  une  bou- 
chée mal  avalée.  On  lui  passait  ces  petits  travers  à  cause 
de  sa  grande  réputation  et  de  son  âge.  Mais  ni  Got  ni  De- 
launay  n'ont  jamais  consenti  à  l'imiter. 

C'est  une  autre  affaire  dans  VAmi  Fritz. 

Le  fond  de  la  scène,  l'important,  l'essentiel,  c'est  le  repas 
en  lui-même  ;  le  repas  pour  le  repas.  La  conversation  n'en 
est  qu'un  accessoire.  Je  ne  loue  ni  ne  blâme  pour  le  mo- 
ment l'intention  des  deux  auteurs;  je  la  constate.  Il  est 
évident  qu'ils  ont  voulu  donner  aux  spectateurs  la  sensa- 
tion d'un  bon  et  plantureux  dîner  dans  la  grasse  Alsace. 
Quant  aux  propos  qui  accompagnent  le  repas,  ce  sont 
propos  de  buveurs,  qui  seront  plus  ou  moins  bons,  plus  oti 
moins  gais,  selon  que  les  mets  auront  été  plus  ou  moins 
succulents,  les  vins  plus  ou  moins  bien  choisis. 

Le  réalisme  de  la  mise  en  scène  est  donc  ici  forcément 
indiqué  par  la  nature  et  les  nécessités  de  l'œuvre. 

Il  est  clair  que  tous  les  accessoires  qui  composent  un 
bon  dîner  en  Alsace  doivent  être  mis,  en  leur  pleine  réalité, 
sous  les  yeux  du  public,  puisque  tous  doivent  servir  à  l'ac- 
tion. Il  faut  qu'on  m'étale  une  belle  nappe  blanche,  ornée 
de  broderies  rouges,  de  la  faïence  nette  et  brillante,  de  la 
vaisselle  d'argent  étoffée  et  lourde  ;  il  faut  que  les  plats  fu- 
ment sérieusement  sur  la  table. 

Rappelez-vous  qu'un  des  effets  les  plus  comiques  de  la 
])ièce,  c'est  précisément  le  silence  religieux  de  trois  goinfres 
qui,  d'un  mouvement  simultané  et  automatique,  plongent 
leur  cuiller  dans  le  potage,  qu'ils  dégustent  avec  béatitude. 
En  ce  cas,  quel  est  le  principal  personnage  ?  c'est  le  po- 
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tage.  Il  me  faut  donc  du  vrai  potage;  j'entends  quelque 
chose  qui  en  ait  la  couleur  et  la  fumée,  en  un  mot  l'ap- 
parence.. 

Et  de  même,  au  second  acte,  on  s'est  beaucoup  égayé  sur 
le  Yi'sà  arbre  où  monte  Suzel  pour  j  cueillir  de  vraies 
cerises.  Mais  comment  vouliez-vous  qu'on  fît  ?  Du  moment 
que  Suzel  monte  en  personne  sur  le  cerisier,  elle  ne  peut 
pourtant  pas  grimper  sur  une  fausse  échelle,  cueillir  à  des 
branches  peintes  des  cerises  imaginaires  et  les  jeter  à  son 
ami  Fritz.  Ici  l'accessoire  doit  être  vrai,  parce  qu'il  sert  à 
l'action;  que  dis-je?  il  est  l'action  même.  Retirez  cette 
mise  en  scène,  je  demande  ce  qu'il  restera  de  la  pièce. 

Cette  nécessité  de  montrer  des  choses  réelles  qui  s'impose 
dans  la  plus  grande  partie  de  l'œuvre  a  conduit  par  ana- 
logie à  les  faire  vraies,  même  alors  qu'il  n'en  était  plus 
absolument  besoin.  Ainsi,  j'avoue  que  dans  la  jolie  scène 
du  rabbin  avec  Suzel  la  jeune  fille  aurait  pu  faire  semblant 
de  remplir  sa  cruche,  et  le  rabbin  feindre  de  boire  une 
eau  qui  n'aurait  pas  existé.  Si  M.  Perrin  a  cru  devoir  faire 
couler  de  la  fontaine  dans  la  cruche  une  eau  véritable, 
c'est  qu'après  tant  de  détails,  exposés  en  leur  réalité  naïve, 
il  a  craint  de  choquer  les  yeux,  en  leur  demandant  de  reve- 
nir tout  d'un  coup  à  la  convention. 

Il  me  semble  donc  que  la  Comédie-Française,  en  mon- 
tant VAnii  Fritz  comme  elle  l'a  fait,  n'a  pas  du  tout  violé 
les  vrais  principes  de  l'art  en  matière  de  mise  en  scène. 
Elle  a  partout  subordonné  l'accessoire  au  principal,  et  ce 
n'est  pas  sa  faute  si  les  auteurs  avaient  fait  cette  fois  le 
principal  de  ce  qui  le  plus  ordinairement  passe  pour  être 
l'accessoire. 

Au  reste,  je  ne  me  suis  livré  à  cette  discussion  que  pour 
les  amateurs  de  théorie,  car  le  public  n'est  guère  préoc- 
cupé de  ces  réflexions  ;  il  n'a  pas  pour  habitude  de  chicaner 
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son  plaisir,  et  il  semble  en  éprouver  un  très  vif  au  spec- 
tacle de  VAmi  Fritz.  La  pièce  est  aujourd'hui  singulière- 
ment lancée,  et  il  pourrait  bien  se  faire  qu'elle  allât  bien 
plus  loin  que  nous  n'avions  jugé.  J'en  suis  pour  moi  fort 
aise. 

25  décembre  1876. 


THÉODORE  BARRIÈRE 


ÉTUDE  GÉNÉRALE 


Barrière  était  un  des  cinq  ou  six  écrivains  dramatiques 
de  notre  temps.  C'était  un  talent  inégal,  mais  d'une  rare 
puissance.  Je  ne  sais  guère  d'oeuvre  signée  de  son  nom, 
qui  satisfasse  pleinement  l'esprit  d'un  bout  à  l'autre.  Mais 
il  se  rencontre  dans  toutes  quelques-unes  de  ces  scènes  ad- 
mirables qui  sont  des  trouvailles  de  génie. 

Beaucoup  de  parties  ont  déjà  vieilli  dans  les  Faux  Bons- 
hommes, qui  passent  pour  être  son  chef-d'œuvre.  Il  s'y 
trouve  pourtant  deux  scènes  incomparables  de  force  co- 
mique :  l'une  est  la  scène  du  testament;  et  l'autre  celle 
où  M.  Dufouré  se  laisse  aller  aux  confidences  avec  les  deux 
jeunes  peintres  et  leur  expose  le  bonheur  dont  il  jouira, 
quand  il  aura  eu  le  malheur  de  perdre  sa  femme. 

Les  Parisiens  de  la  décadence  ne  se  peuvent  plus  enten- 
dre sans  fatigue.  Il  en  restera  un  premier  acte  étincelant, 
et  la  fin  du  troisième  acte,  une  des  plus  belles  scènes  qu'ait 
imaginées  un  écrivain  dramatique.  Un  tout  jeune  homme 
s'est  pris  de  querelle  pour  un  motif  futile  avec  une  ma- 
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nière  de  spadassin.  Il  est  inquiet,  nerveux;  il  tremble; 
il  a  peur.  Un  des  amis  de  sa  famille  le  voit  en  cet  état  : 

—  Tu  as  peur,,  lui  dit-il. 

—  Eh  !  bien,  oui,  répond  l'enfant  avec  un  cri  doulou- 
reux. 

—  Si  tu  as  peur,  ce  n'est  pas  que  tu  sois  un  lâche,  c'est 
que  tu  te  bats  pour  une  niaisierie.  Tu  ne  tremblerais  pas 
si  l'on  avait  insulté  ou  ta  mère,  ou  ta  sœur. 

—  Oh  !  non. 

—  Eh!  bien,  ton  adversaire...  tu  ne  le  sais  pas,  mais 
cela  est  vrai...  a  insulté  ta  mère.  Il  a  dit  d'elle... 

—  Quoi  donc  ?  s'écrie  le  jouvenceau  frémissant. 

—  Qu'elle  avait  un  amant. 

Au  même  instant,  le  spadassin  entre  ;  l'enfant  s'élance  à 
sa  rencontre  : 

—  Monsieur,  vous  en  avez  menti. 
Et  il  le  soufflette. 

Rien  de  beau,  de  pathétique  et  de  vraiment  théâtral 
comme  ce  mouvement. 

Il  est  à  remarquer  que  presque  tous  les  premiers  actes 
de  Barrière  sont  excellents.  Il  savait  exposer  un  sujet  et 
présenter  ses  personnages  avec  une  prestesse  d'allures  et 
mie  vivacité  de  dialogue  que  personne,  non  pas  même  Sar- 
dou,  n'a  jamais  égalées.  Le  premier  acte  de  la  Vie  de 
Bohème  est  à  cet  égard  une  merveille  d'exécution. 

Il  dure  vingt  minutes  à  peine,  et  l'on  sait  quelle  sera 
l'intrigue  de  la  pièce,  quelle  en  est  l'idée  morale  ;  on  a  lié 
connaissance  avec  dix  personnages  qui  ont  fait  l'un  après 
l'autre  une  entrée  pittoresque,  et  qui  ont  tous  été  caracté- 
risés d'un  mot  amusant  ou  profond.  Il  n'y  a  pas  une  phrase 
du  dialogue  qui  ne  soit  un  trait  d'observation  ou  d'esprit  ; 
et  tout  ce  monde  se  remue,  rit  et  chante,  sans  confusion 
aucune,  avec  une  verve  endiablée. 
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Les  pièces  en  cinq  actes  exigent  une  haleine  que  Bar- 
rière n'avait  pas.  Aussi  a-t-il  plus  pleinement  réussi,  quoi- 
que avec  moins  d'éclat,  dans  les  œuvres  moins  longues. 
Le  Piano  de  BerfJie  est  un  bijou  qui  durera  autant  que  le 
goût  du  vaudeville  en  France;  le  Feu  au  Couvent  est 
toujours  revu  avec  plaisir  à  la  Comédie-Française,  tant 
l'idée  première  est  ingénieuse  et  les  détails  exquis. 

IjQ^  Jocrisses  de  l'Amour  sont  peut-être  de  toutes  les 
comédies  de  Barrière  celle  où  il  y  a  le  moins  de  trous  ; 
jamais  peut-être  on  n'a  serré  dans  un  plus  étroit  espace 
plus  de  situations  plaisantes,  de  volte-face  ingénietises  et 
rapides.  C'est  un  feu  ininterrompu  de  mots  comiques,  qui 
tous  partent  du  fond  même  de  la  donnée. 

Il  avait  cette  fois  pour  collaborateur  Lambert  Thiboust, 
dont  la  gaieté  bon  enfant  corrigeait  ce  qu'il  y  avait  géné- 
ralement de  morose  et  d'amer  dans  son  comique.  Ce  n'est 
un  secret  pour  personne  que  Barrière  ne  voyait  point  l'hu- 
manité en  beau  et  qu'il  sentait  une  sorte  d'âpre  jouissance 
à  mettre  à  nu  toutes  ses  vilenies  :  il  n'avait  point  la  haute 
impartialité  et  la  bienveillance  large  d'un  vrai  moraliste  ; 
il  haïssait  vigoureusement,  et  le  fiel  débordait  de  son  cœur 
dans  ses  écrits. 

Cette  disposition  de  caractère  donne  à  tous  ses  ouvrages 
une  apparence  de  misanthropie  triste  et  violente,  qui  ôte  un 
peu  de  la  douceur  que  l'on  éprouve  à  lire  un  chef-d'œuvre. 

Il  avait  le  coup  de  boutoir  brutal  ;  il  manquait  de  cet 
esprit  facile  qui  se  répand  dans  toutes  les  parties  d'une 
pièce  et  la  vivifie.  Il  était  heurté  et  procédait  par  bonds, 
rencontrant  de  temps  à  autre  le  cri  de  la  passion  sauvage, 
celui  qui  agit  fortement  sur  les  imaginations  et  secoue  les 
nerfs,  celui  qui  ramasse  une  situation  sous  une  forme  com- 
pacte et  violente. 

Il  venait,  quand  il  est  mort,  de  donner  au  Palais-Eoyal 

9 


146  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

une  pièce  où  se  trouvent  résumés  beaucoup  des  défauts  et 
des  qualités  de  sa  manière  :  les  Demoiselles  de  Montfermeil. 
L'esprit  y  pétille;  mais  il  est  souvent  cherché  et  pénible; 
deux  ou  trois  scènes  sont  d'un  comique  achevé;  mais  l'en- 
semble de  l'œuvre  est  incertain  et  flottant.  C'est  un  vau- 
deville, dont  on  peut  dire  que  les  morceaux  en  sont  bons  ; 
mais  l'œuvre  en  soi  laisse  à  désirer. 

Barrière  avait  beaucoup  écrit  par  métier.  Mais  les  ou- 
vrages qu'il  a  composés  sur  commande,  pour  gagner  de 
l'argent,  ne  comptent  pas;  il  ne  faut  jamais,  quand  on 
parle  d'un  homme  supérieur,  s'attacher  qu'aux  œuvres  qui 
lui  font  honneur.  Les  autres,  qui  sont  vite  oubliées  des 
contemporains,  n'existent  point  pour  la  postérité. 

Je  n'oserais  pas  assigner  de  rang  bien  précis  à  Barrière 
parmi  les  grands  noms  de  notre  siècle  dans  l'art  théâtral. 
Il  est  certain  qu'il  y  a  occupé  une  place  fort  élevée,  et 
que,  s'il  a  eu  des  succès  moins  continus  et  plus  contestés 
qu'un  certain  nombre  de  ses  rivaux,  il  leur  est  égal  à  tous 
par  la  puissance  de  l'invention  dramatique,  par  l'âpreté  de 
la  raillerie  et  par  le  jaiUissement  du  mot.  Il  avait  l'élo- 
quence courte  et  haletante  ;  mais  c'était  de  la  vraie,  de  la 
sincère  éloquence. 

•22  octobre  1877. 


LA  VIE  DE  BOHÈME 


La  Comédie-Française  vient  d'annexer  à  son  répertoire 
la  Vie  de  Bohème,  comédie  en  cinq  actes,  de  Théodore  Bar- 
rière et  Henri  Mûrger. 

La  Vie  de  Bohème  avait,  depuis  le  jour  de  la  première 
aux  Variétés,  été  reprise  un  peu  partout  :  à  l'Àmbigu- 
Comique,  à  l'Odéon,  au  Vaudeville,  à  Déjazet  même.  Bien 
que  je  sois  très  vieux  dans  la  critique  théâtrale,  c'est  seu- 
lement en  qualité  d'élève  de  l'Ecole  normale  que  j'avais  vu 
la  pièce  à  la  création.  Entre  1848  et  18G0,  une  douzaine 
d'années  se  sont  écoulées  pendant  lesquelles  j'ai  couru  la 
province  ;  je  ne  sais  ce  qu'est  devenue  pendant  ce  temps  la 
comédie  de  Barrière  sur  les  théâtres  de  Paris,  Je  n'ai  ja- 
mais eu  occasion  de  la  voir  sur  une  scène  départementale. 
C'est  de  1861  que  date  mon  premier  feuilleton  sur  la  Vie 
de  Bohème.  La  pièce  se  jouait  à  l'Ambigu;  c'était  Jane 
Essler  qui  jouait  Mimi  et  M'"®  Defodon  qui  faisait  Musette. 
Jane  Essler,  qui  e^t  à  peu  près  oubliée  aujourd'hui  (il  n'y 
a  guère  que  les  vieux  amateurs  de  théâtre  qui  se  la  rap- 
pellent), était  une  actrice  de  premier  ordre.  Elle  possédait 
tout  naturellement  une  grâce  mélancolique  et  précieuse, 
qui  convenait  merveilleusement  à  ce  personnage  de  grisette 
poitrinaire.  Elle  n'efifaça  point  le  souvenir  de  M^^®  Thuil- 
lier,  la  créatrice  du  rôle.  M"°  Thuilher  était  une  comé- 
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dienne  à  qui  je  ne  vois  dans  notre  théâtre  actuel  aucune 
comédienne  qui  puisse  être  comparée.  Frêle,  nerveuse, 
émaciée,  il  semblait  qu'une  lueur  intérieure,  comme  celle  ' 
qui  brille  doucement  dans  une  veilleuse  d'albâtre,  éclairât 
son  visage.  C'était  une  âme;  une  âme  tendre  et  souffre- 
teuse, imprégnée  de  poésie. 

Que  de  feuilletons  j'ai  écrits  depuis  ce  temps-là  sur  la 
Vie  de  Bohème!  Car  il  n'y  a  guère  de  pièce  qui  ait  mis  plus 
de  fois  en  mouvement  les  plumes  des  journalistes.  C'est  que 
le  sujet  est  si  attirant  !  Voyez,  dans  ces  derniers  huit  jours, 
combien  d'études  ont  paru  sur  la  bohème,  combien  de  sou- 
venirs sur  les  héros  de  Mûrger  et  sur  Murger  lui-même  ! 
On  ne  pouvait  ouvrir  un  journal  sans  y  trouver  ou  des  con- 
sidérations philosophiques  sur  le  fond  de  l'œuvre  ou  des 
détails  sur  la  façon  dont  elle  avait  été  conçue,  jouée,  ac- 
cueillie par  le  pubhc. 

Il  ne  reste  plus  rien  à  dire.  Aussi  me  bornerai-je  à  vous 
renseigner  sur  l'interprétation  de  la  Vie  de  Bohème  à  la 
Comédie-Française  et  sur  l'impression  qu'en  a  emportée  le 
public  à  cette  dernière  épreuve. 

Il  faut  bien  l'avouer  :  le  public,  je  parle  du  public  ac- 
coutumé des  premières,  était  venu  à  la  Comédie-Française, 
sinon  avec  un  parti  pris,  au  moins  avec  des  préventions 
contre  l'œuvre.  On  se  disait  qu'elle  ne  serait  point  à  sa 
place  en  ce  vaste  cadre,  que  le  dialogue  avait  vieilli,  que 
les  personnages,  usés  à  force  d'avoir  été  vus,  paraîtraient 
surannés,  que  leur  gaieté  était  factice  et  sonnerait  lugubre- 
ment dans  la  maison  de  Molière.  Personne  ou  presque  per- 
sonne n'attendait  rien  de  bon  de  cette  reprise.  Les  plus 
chauds  partisans  de  l'ouvrage,  et  j'étais  de  ceux-là,  se  di- 
saient tout  bas  :  «  La  première  sera  un  désastre  ;  il  faut  en 
faire  son  deuil  à  l'avance.  Mais  nous  verrons  bien  ce  que 
pensera  le  public  des  représentations  suivantes.  C'est  lui 
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qui  décidera  en  fin  de  compte.  Mais  nous  allons  avoir  nu 
fichu  quart  d'heure  à  passer.  » 

Et  voilà  comme  il  ne  faut  jamais  se  mêler  de  rien  pré- 
dire au  théâtre.  Le  premier  acte  enlève  la  salle,  qui  est 
stupéfaite  de  s'amuser  follement.  Tous  les  mots  portent  ;  la 
fameuse  ronde  de  la  Jeunesse,  qui  inspirait  des  inquiétudes, 
passe  comme  une  lettre  à  la  poste.  Pour  un  peu,  on  en  ferait, 
comme  à  l'Ambigu,  répéter  le  dernier  couplet.  C'est  une 
joie  générale;  une  joie  étonnée,  mais  qui  n'en  est  que  plus 
vive. 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  à  dire  :  ce  premier  acte,  c'est,  au 
point  de  vue  dramatique  pur,  un  chef-d'œuvre  d'exposi- 
tion. Songez  qu'en  vingt  minutes  l'auteur  trouve  moyen 
de  vous  présenter  huit  personnages,  dont  chacun  est  mar- 
qué de  traits  si  caractéristiques  que  vous  le  distinguerez 
désormais  de  tous  les  autres  ;  qu'il,  lui  suffit  de  quelques 
phrases  d'une  vivacité  charmante,  pour  vous  mettre  au 
courant  du  thème  qui  va  être  développé  et  pour  vous  faire 
entrevoir  le  drame  à  venir,  que  le  dialogue  est  d'une  verve 
et  d'un  entrain  extraordinaire,  qu'on  est  emporté  comme 
dans  un  tourbillon  de  gaieté  et  que  cependant  tout  cela  est 
clair,  net,  précis  ;  une  foule  d'incidents  qui  rebondissent 
les  uns  sur  les  autres,  et  pas  un  instant  de  confusion,  pas 
ombre  de  flottement  ;  comme  facture,  cela  est  admirable. 

C'est  là  qu'on  reconnaît  la  main  de  l'homme  de  théâtre 
qu'était  Barrière.  Il  m'a  semblé  constater  chez  quelques- 
uns  de  mes  confrères  un  peu  de  mauvaise  humeur  contre 
Barrière,  qui,  disent-ils,  n'a  apporté  à  l'œuvre  commune 
que  les  ficelles  de  la  partie  mélodramatique.  Eien  de  plus 
injuste  :  le  premier  acte  est  de  Barrière.  Il  était  vaudevil- 
liste, jusqu'au  bout  des  ongles,  et  en  quelqae  piètre  estime 
que  l'on  affecte  aujourd'hui  de  tenir  ce  titre  de  vaudevil- 
liste, force  est  bien  d'admettre  qu'il  est  assez  nécessaire 
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d'être  cordonnier,  quand  on  fabrique  des  chaussures,  et 
vaudevilliste,  quand  on  écrit  des  vaudevilles. 

C'est  une  trouvaille  de  vaudevilliste  que  d'avoir  ima- 
giné ce  déjeuner  sur  l'herbe  que  font  les  bohèmes  et  que 
Kodolphe  aperçoit  du  haut  de  sa  terrasse.  Il  les  appelle; 
ils  grimpent  et,  à  mesure  que  chaque  tête  émerge,  c'est  un 
éclat  de  rire  dans  la  salle.  Les  présentations  se  font,  céré- 
monieuses et  bouffonnes  tout  ensemble.  Le  déjeuner  s'a- 
chève gaiement  chez  l'amphitryon  improvisé,  chez  Eodolphe 
qui,  séduit  par  l'exemple,  les  ira  rejoindre,  aussitôt  sa  valise 
faite,  au  coin  du  bois  où  ils  vont  l'attendre.  On  le  voit 
s'enfuir,  quand  l'oncle  arrive  et,  derrière  la  terrasse,  la  ca- 
ravane passe  en  chantant  le  refrain  de  la  Jeunesse,  tandis 
que  l'oncle  envoie  des  malédictions. 

Vous  pouvez,  tant  qu'il  vous  plaira,  courir  tous  les  ré- 
pertoires. Je  vous  défie  de  trouver  une  exposition  plus  vive, 
plus  animée,  plus  pétillante,  et  en  même  temps  plus  sobre 
et  plus  lumineuse.  Je  ne  veux  point  dire  du  mal  de  nos 
pièces  modernes,  mais  enfin  comparez  cette  exposition  à 
celle  des  comédies  qui,  en  ces  deux  ou  trois  dernières  années, 
ont  obtenu  le  plus  vif  succès.  Voyez  ce  que  font  ces  mes- 
sieurs; ils  nous  mettent  sur  la  scène,  dans  un  premier  acte, 
vingt  personnages  qui  vont,  viennent,  se  rencontrent, 
échangent  quelques  mots,  sans  qu'on  puisse  saisir  à  travers 
leurs  propos  quel  est  précisément  le  sujet  de  la  pièce.  Oh  ! 
ils  leur  donnent  beaucoup  d'esprit,  infiniment  d'esprit,  et, 
en  cela,  ils  ne  doivent  rien  à  Barrière.  Mais  une  fois  que 
ces  personnages  ont  fait  leur  office  de 'tirer  les  fusées  du 
premier  acte,  les  Donnay,  les  Capus,  les  Lavedan  les  remet- 
tent dans  la  boîte  d'où  ils  les  ont  tirés,  et  nous  ne  les  re- 
voyons plus. 

Ici  on  ne  nous  présente  que  les  personnages  utiles,  ceux 
(jui  traverseront  les  cin(|  actes;  ils  font  des  mots,  et  peut- 
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être  en  font-ils  Irop  tout  de  même,  mais  il  n'y  a  pas  mi  de 
ces  mots  qui  ne  se  rapporte  au  sujet,  qui  ne  jette  un  peu 
de  jour  sur  le  caractère  de  ceux  à  qui  il  échappe.  C'est  du 
théâtre,  du  vrai  théâtre,  de  l'excellent  théâtre. 
..  îfous  avions  craint  que  les  artistes  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ne  pussent  pas  prendre  sur  eux  de  jouer  dans  le  mou- 
vement. Le  vaste  cadre  où  ils  évoluent  exige  d'eux,  eu  effet, 
la  plupart  du  temps  un  jeu  plus  large,  une  diction  plus 
ample.  On  les  accuse  volontiers  de  pontifier  dans  le  vaude- 
ville quand  ils  le  jouent.  Le  reproche  n'est  pas  des  plus 
justes.  Car  je  les  ai  vus  et  dans  le  Député  de  BomUgnac, 
et  dans  Oscar  et  dans  les  Deux  Ménages  et  dans  vingt  au- 
tres vaudevilles,  tout  aussi  prestes  et  aussi  gais  qu'on  peut 
l'être  dans  n'importe  quelle  scène  de  genre. 

Cette  fois,  tout  le  monde  leur  a  rendu  justice  ou  presque 
tout  le  monde.  Car  la  critique  a  été  si  souvent  faite  qu'elle 
a  passé  lieu  commun  et  qu'on  l'accepte  les  yeux  fermés. 
La  vérité  est  qu'ils  ont  lancé  tout  ce  premier  acte  d'une 
allure  très  rapide.  Ils  ont  été  -charmants  de  vivacité. 

Jules  Claretie  avait  eu  l'heureuse  idée ,  reprenant  une 
pièce  dont  les  mœurs  et  le  dialogue  datent,  de  la  reprendre 
avec  les  costumes  du  temps.  Cette  mise  en  scène  imprévue 
a  contribué  pour  beaucoup  à  égayer  le  public.  Il  y  a  eu 
comme  un  murmure  d'admiration  quand  Albert  Lambert 
a  paru,  jeune,  svelte,  la  redingote  serrée  à  la  taille  :  on 
eût  dit  Alfred  de  Musset  descendu  de  son  cadre.  Tous  les 
autres  étaient  des  Gavarni  très  pittoresques.  Il  n'y  a  pas  eu 
d'accroc  qui  ait  gâté  l'impression  de  ce  premier  acte.  Les 
applaudissements  ont  éclaté  au  baisser  du  rideau,  drus, 
nourris  et  partant  de  tous  les  points  de  la  salle. 

Ce  n'était  pas  encore  partie  gagnée  ;  mais  l'affaire  était 
eu  bon  train. 

On  attendait  la  débutante,  M"''  Leconte,  au  second  acte. 
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le  premier  où  elle  paraisse.  Vous  savez  qu'à  cefc  acte  la 
scène,  par  un  artifice  souvent  employé  dans  les  théâtres  de 
genre,  mais  fort  rare  et  peut-être  même  inconnu  à  la  Co- 
médie-Française, est  séparée  en  deux.  D'un  côté,  habitent 
Marcel  avec  Musette,  de  l'autre  Mimi,  qui  n'a  pas  encore 
pris  Rodolphe  pour  amant,  mais  qui  l'aime  déjà. 

Cet  acte  pousse  au  comble  l'enchantement  du  public.  II 
est  véritable  aussi  que  le  dialogue  en  est  d'une  verve 
étonnante.  Aux  mots  du  texte  primitif  on  en  a  ajouté 
quelques-uns,  cueillis  dans  le  roman  de  Miirger,  d'autres 
apportés  par  les  artistes  eux-mêmes.  Rodolphe,  à  moitié 
endormi,  repose  sur  son  lit,  quand  un  employé  de  lu,  Banque 
entre  dans  sa  chambre  et  l'éveille.  Rodolphe  se  frotte  les 
yeux,  regarde  : 

—  Un  académicien  chez  moi  ?  Est-ce  possible  ? 

Cette  saillie  n'est  pas  de  Barrière ,  ni  de  son  collabora- 
teur. Elle  a  été  saluée  d'un  éclat  de  rire  unanime. 

M'^^  Leconte  s'est  présentée,  et  du  premier  coup  elle  a 
ravi  tous  les  cœurs.  Peut-être  sent-elle  encore  un  peu  les 
théâtres  de  genre  et  même  le  mélodrame  ;  mais  elle  est  si 
touchante,  elle  a  un  air  à  la  fois  si  ingénu  et  si  triste  qu'elle 
nous  séduit  tous.  A  la  fin  de  l'acte,  vous  vous  rappelez  que 
Rodolphe,  à  dix  heures  du  soir,  frappe  à  la  porte  de  Mimi. 
La  façon  pudique  et  émue  dont  elle  a  hésité  à  prendre  son 
parti  et  à  tirer  le  verrou  qui  la  séparait  de  lui  a  charmé 
toute  la  salle,  et  le  second  acte  a  fini  au  milieu  des  mêmes 
applaudissements,  qui  avaient,  lors  du  premier,  accompagné 
la  chute  du  rideau. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  chez  les  bohèmes,  qui 
ont  résolu  de  donner  une  brillante  soirée.  C'est  là  que  le 
drame,  qui  succède  au  vaudeville,  commence  à  s'ouvrir.  Le 
public  se  montre  un  peu  plus  réfractaire.  Certaines  scènes, 
de  celles  qu'on  appellerait  aujourd'hui  des  tranches  de  vie. 
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qui  avaient  autrefois  beaucoup  amusé  sont  accueillies  plus 
fraîchement,  sans  que  je  puisse  me  rendre  compte  de  ce 
qui  a  refroidi  l'auditoire.  Vous  vous  rappelez  peut-être  que 
les  bohèmes  examinent  avec  Baptiste  le  compte  de  leurs 
dépenses  ;  cette  vérification,  suivie  de  mots  plaisants ,  met- 
tait jadis  tout  le  public  en  joie.  On  a  paru  l'écouter  sans 
plaisir. 

On  ne  s'est  intéressé  qu'à  demi  aux  allées  et  venues  de 
Baptiste  venant  porter  à  Musette  les  propositions  d'un 
vicomte,  et  à  Mimi  celles  de  l'oncle  de  Rodolphe,  qui  veut 
absolument  arracher  son  neveu  à  une  liaison  qu'il  juge 
dangereuse. 

Mais  ce  qui  a  failli  tout  gâter,  c'est  l'arrivée  de  l'oncle 
qui  vient  chez  Mimi,  en  l'absence  de  Rodolphe,  pour  lui 
refaire  la  scène  du  père  Duval  dans  la  Dame  aux  Camélias. 
Le  public  n'est  pas  forcé  de  savoir  que  la  Vie  de  Bolihne  a 
précédé  la  Dame  aux  Camélias  et  que  Dumas  a  été  ici  l'imi- 
tateur de  Barrière.  Mais,  voilà  le  diable!  l'imitation  est 
supérieure  au  modèle. 

—  Quand  on  dépouille  les  gens,  disait  un  critique  par- 
lant de  Molière,  il  faut  les  égorger  d'abord. 

Dumas  a  tué  Barrière.  La  scène  de  l'oncle  Million  est 
médiocre.  Ajouterai-je  qu'elle  a  été  médiocrement  jouée 
au  moins  par  l'un  des  deux  partenaires?  L'oncle,  c'est 
Joliet  qui  a  donné  à  son  personnage  les  allures  bonhommes 
et  le  ton  onctueux  du  vieux  médecin  de  campagne  dans 
Y  Evasion.  Il  n'y  a  pas  le  moindre  rapport  entre  les  deux 
personnages.  Il  a  dû  gêner  considérablement  M^^'^  Leconte, 
dont  le  jeu  nous  a  paru  incertain. 

Joignez  à  cela  qae  dans  Musette,  M"®  Ludwig,  qui  est 
une  comédienne  si  fine,  si  aimable  et  si  piquante,  n'a  pas 
joué  assez  en  dehors.  Elle  a  été  charmante,  mais,  à  mon 
sens,  trop  comédie-française.  Le  dirai -je?  De  toutes  les 
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Musettes  que  j'ai  vues,  —  et  Dieu  sait  s'il  m'en  est  passé 
sous  les  yeux,  —  celle  qui  m'a  paru  supérieure  dans  le  rôle, 
c'est  M"^  Massin,  non  qu'elle  fût  grande  comédienne  (En 
voilà  une  qui  n'avait  pas  de  prétention,  qui  laissait  son 
talent  comme  ses  cliarmes  aller  à  la  grâce  de  Dieu) .  mais 
elle  était  Musette  du  corps  à  l'âme  et  de  la  tête  aux  pieds. 
Elle  ne  jouait  pas  le  rôle  ;  elle  était,  sans  y  prendre 'peine, 
en  s'abandonnant  à  sa  nature,  la  Mimi  Pinson  d'Alfred  de 
Musset,  la  Musette  de  Miirger.  M^'*^  Ludwig  est  d'un  cran 
ou  deux  plus  relevée.  Elle  est  exquise  ;  mais  elle  a  l'air  de 
jouer  du  Meilhac  plutôt  que  du  Barrière. 

Je  cherche  à  expliquer  l'abaissement  de  température 
qui  s'est  manifesté  à  ce  troisième  acte.  Il  a  été  cependant 
moins  sensible  en  réalité  que  vous  ne  pourriez  le  supposer 
d'après  ce  récit.  Ce  n'est  qu'une  impression  vague  ;  on  s'est 
moins  amusé  et  voilà  tout. 

Xous  entrons  à  pleines  voiles  dans  le  mélodrame  au 
quatrième  acte. 

Rodolphe,  outré  de  l'abandon  de  Mimi,  s'est  réconcilié 
avec  son  oncle  Million  ;  il  a  promis  d'épouser  M™^  de 
Rouvres,  jolie  veuve  qui  lui  veut  du  bien,  et  il  a  entraîné 
chez  elle  un  soir  de  bal  qui  doit  être  un  soir  de  fiançailles, 
son  ami  Marcel  qui  cherche  à  se  consoler  de  la  fugue  de 
Musette.  Vous  pensez  bien  qu'à  ce  bal  auront  été  invités 
les  amis  de  la  bohème,  Schaunard  et  Colline. 

C'est  là  que  Barrière  avait  en  quelques  coups  dé  crayon 
dessiné  la  silhouette  d'un  fils  de  M.  Prudhomme,  qui  obtint 
à  l'origine  un  succès  étourdissant.  J'y  ai  vu,  depuis,  ce  bon 
Fréville  de  l'Odéon,  qui  semblait  fait  pour  représenter  ces 
solennelles  ganaches.  On  l'appelait  sur  l'afficlie  :  le  Mon- 
sieur. C'est  lui  qui,  après  avoir  entendu  lire  un  sonnet, 
demandait  ingénument  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ce  que  ce  monsieur  vient  de  lire  ? 
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—  Un  sonnet ,  répondait  Schaunard. 

—  Très  joli...  très  joli...  Mais  il  n'est  pas  assez  long. 

—  C'est  un  sonnet,  reprenait  Schaunard  étonné. 

—  J'entends  bien,  mais  je  dis  :  il  n'est  pas  assez  long. 
Il  faut  avoir  appartenu  à  la  génération  dont  je  relève 

pour  comprendre  l'effet  prodigieux  de  ces  niaiseries  prud- 
hommesques.  Le  malheur,  c'est  qu'elles  sont  trop  connues 
aujourd'hui  ;  elles  ont  été  répétées  partout  ;  Henri  Mon- 
nier  ne  fait  plus  rire  que  les  gens  de  mon  âge. 

Ce  bal  n'avait  été  imaginé  par  Barrière  que  pour  y 
mettre  en  présence  et  aux  prises  la  superbe  M'"'^  de  Rou- 
vres, la  nouvelle  fiancée  de  Rodolphe,  et  la  plaintive  Mimi, 
son  ancienne  maîtresse.  Il  j  est  arrivé  à  l'aide  de  conven- 
tions à  présent  démodées  et  qui  paraissent  fort  ridicules. 
N'insistons  pas.  Mais  la  scène  entre  les  deux  femmes  est 
fort  bien  faite  et  elle  a  été  fort  bien  jouée  par  M'^*^  Nancy 
Martel  et  M"®  Leconte,  l'une  hautaine,  impérieuse  et  mé- 
prisante à  souhait,  avec  de  jolis  retours  de  sensibilité; 
l'autre  se  montant  peu  à  peu  au  ton  de  la  fureur.  M"'^  Le- 
conte a  même  trouvé,  pour  cette  querelle,  quelques  into- 
nations, qui,  sans  offenser  la  dignité  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, avaient  un  accent  faubourien  très  caractéristique. 
Elle  à  enlevé  la  salle,  et  lorsque,  en  son  dernier  transport, 
elle  s'est  enfuie,  marquant  bien  son  intention  d'en  finir  avec 
l'existence,  tout  le  public  l'a  suivie,  haletant;  tout  le  pu- 
blic a  été  pris  du  même  frisson  que  l'actrice  en  scène,  qui 
s'est  jetée,  d'un  geste  très  vrai,  sur  la  sonnette  pour  appeler 
au  secours. 

On  était  déjà  très  ému  ;  mais  l'acte  s'est  terminé  par 
une  dernière  scène  qui  a  emporté  toutes  les  résistances, 
s'il  s'en  était  produit  quelqu'une. 

-  Au  coup  de  sonnette  de  M"^®  de  Rouvres,  tout  le  monde 
est  rentré  en  scène,  et  le  premier  de  tous  Rodolphe,  qui  vient 
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d'apprendre  le  coup  de  tête  de  sa  Mimi,  eb  comme  quoi 
elle  s'est  sauvée  de  l'hôtel,  sans  qu'on  sache  où  elle  est 
allée.  Il  est  désespéré  ;  il  éclate  en  reproches.  Oh  !  qu'Albert 
Lambert  a  été  admirable  en  cette  fin  d'acte.  De  quel  geste 
ample  et  farouche,  de  quelle  voix  chaude  et  éclatante ,  il  a 
proclamé  son  amour  pour  Mimi,  sa  colère  contre  les  intri- 
gues dont  elle  avait  été  victime;  il  ressemblait  à  un  Dieu 
vengeur.  Le  drame ,  le  grand  drame  avait  fait  tout  à  coup 
irruption  dans  le  vaudeville  et  l'avait  transfiguré.  Le  suc- 
cès de  l'artiste  a  été  immense. 

Chose  bizarre  que  le  théâtre  !  Voilà  dix  ans  qu'Albert 
Lambert  s'étudie  au  grand  art  dans  des  rôles  terribles  où  il 
déploie  des  qualités  de  premier  ordre.  Je  ne  dirai  pas  que 
personne  n'y  prend  garde,  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
personne  n'estime  ses  efîbrts  au  prix  qu'ils  méritent.  Dieu 
sait  pourtant  que  c'est  autre  chose  de  jouer  Hernani  et  le 
Cid  que  le  Rodolphe  de  la  Vie  de  Bohême.  C'est  de  Rodolphe 
pourtant  que  datera  son  entrée  dans  la  gloire.  Il  est  vrai 
que  s'il  n'eût  pas  joué  dix  ans  le  Cid  et  Hcrna)ii^  il  n'au- 
rait pas  donné  cette  ampleur  à  Rodolphe. 

Le  dernier  acte  appartient  tout  entier  à  Mimi.  Quand 
Barrière  et  Mûrger  écrivirent  la  Vie  de  Bohème ,  c'était  la 
première  fois  qu'une  actrice  mourait  en  scène,  j'entends 
par  là  que  c'est  la  première  fois  qu'elle  emplissait  tout  un 
acte  des  préparatifs  et  des  détails  de  sa  mort.  Le  spectacle 
fit  couler  des  torrents  de  larmes.  Il  a  été  depuis  reproduit 
bien  des  fois.  Nous  avons  vu  mourir  Marguerite  et  Frou- 
frou, et  bien  d'autres.  Le  public  ne  s'est  point  blasé  sur  ce 
genre  d'attendrissements.  M'^"  Leconte,  aj^rès  tant  d'hé- 
roïnes qui  se  sont  éteintes  comme  elle  sur  la  scène,  a  rou- 
vert encore  cette  source  de  pleurs  qui  n'est  jamais  tarie. 
Elle  a  eu  des  frissons  très  suggestifs  ;  elle  a  dit  avec  une 
naïve  et  douloureuse  émotion  le  célèbre  récit  où  Mimi 
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conte  comment  elle  regardait  du  haut  du  pont  couler  l'eau 
noire  de  la  Seine  qui  paraissait  l'appeler.  On  se  mouchait 
dans  toute  la  salle. 

Le  rideau  est  tombé  au  milieu  d'applaudissements  una- 
nimes. C'était  un  grand,  un  très  grand  succès. 

1 3.  septembre  1897. 


LES  FAUX  BONSHOMMES 


Le  Yaudeville  a  repris  cette  semaine  avec  un  certain 
éclat  la  célèbre  comédie  de  Barrière  et  Capendu,  les  Faux 
Bonshommes.  Cette  pièce  avait  été  assez  longtemps  pour 
le  Vaudeville  ce  qu'avait  été  pour  la  Porte-Saint-Martin  la 
Gloserie  des  Genêts,  le  Courrier  de  Lyon  pour  l'Ambigu  et 
la  Cagnotte  pour  le  Palais-Koyal.  On  l'avait  toute  prête 
sous  la  main,  aussitôt  qu'une  nouveauté,  sur  laquelle  on 
avait  compté  pour  l'hiver,  ne  fournissait  pas  le  nombre 
de  représentations  espérées.  Il  se  formait  un  trou  ;  c'était 
avec  les  Faux  Bonshommes  qu'on  le  bouchait.  Delannoy 
lui-même  ne  savait  plus  combien  de  fois  il  avait  joué  Pé- 
ponet.  Ces  reprises  forcées  faisaient  toujours  quelque  ar- 
gent et  donnaient  à  la  direction  le  temps  de  monter  une 
autre  œuvre. 

J'ai  vu  nombre  de  ces  reprises.  La  première  représenta- 
tion date  de  1856.  Je  n'étais  pas  encore  à  Paris  à  cette 
époque.  About  a  laissé,  dans  une  étincelarite  chronique, 
qui  n'a  pas  été  recueillie  avec  les  autres  en  volume,  un 
récit  enthousiaste  de  cette  soirée.  Il  paraît  que  les  deux 
lu'emiers  actes  avaient  laissé  le  public  hésitant,  et  il  est 
très  vrai  qu'il  s'y  trouve  de  nombreux  défauts  que  le  teini)s 
a  encore  accentués.  Mais,  au  Iroisièrae,  lorsqu'à  la  scène 
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du  contrat  on  vit  tout  à  coup  Delannoy  se  lever  pâle,  effaré, 
le  papier  à  la  main  et  qu'il  jeta  ce  cri  devenu  fameux  : 
«  Ah  çà,  mais,  on  ne  parle  que  de  ma  mort,  là  dedans  !  » 
ce  fut  une  explosion  d'applaudissements  formidable. 

Barrière",  qui  n'était  pas  tendre  pour  ses  confrères,  non 
plus  que  pour  les  journalistes,  s'était  fait  une  jolie  collec- 
tion d'ennemis.  Il  y  avait  dans  la  salle,  le  soir  de  la  pre- 
mière, nombre  de  gens  qui  ne  lui  souhaitaient  point  un 
succès.  Toutes  les  préventions  et  toutes  les  rancunes  furent 
emportées  d'un  même  coup  dans  un  grand  courant  d'a&- 
miration. 

Alexandre  Dumas,  chez  qui  Barrière  détestait  uu  rival 
qui  devait  l'éclipser  plus  tard ,  Alexandre  Dumas,  penché 
sur  le  bord  de  sa  loge,  applaudissait  avec  fureur.  Ce  fut 
une  minute  où  Barrière  n'eut  que  des  amis. 

About  conte  même  qu'après  le  gros  brouhaha  des  ap- 
plaudissements tombé,  une  voix  s'éleva  dans  la  salle  qui 
jeta  le  mot  dit  autrefois  le  soir  des  Précieuses  ridicules  : 
«  Bravo,  Molière,  voilà  la  bonne  comédie  !  »  Mais  je  me 
défie  de  ces  anecdotes  qui  sont  presque  toujours  fabriquées 
après  coup  pour  devenir  légendaires.  Tout  ce  qu'on  peut 
affirmer,  c'est  que,  si  le  mot  n'a  été  dit  par  personne, 
il  a  été  pensé  par  tout  le  monde.  La  pièce  des  Faux  Bons- 
hommes n'est  peut-être  pas  la  plus  complète  ni  la  mieux 
équilibrée  du  théâtre  contemporain;  c'est  une  des  plus 
fortes  assurément  ;  il  s'y  trouve  trois  scènes  qui  sont  de 
premier  ordre,  et,  de  ces  trois  scènes,  il  y  en  a  une,  celle 
du  testament ,  qui  égale  les  plus  belles  que  nous  connais- 
sions. 

Les  Faux  Bonshommes  ont  déjà  trente- trois  ans  ;  il  nous 
est  facile  aujourd'hui  de  faire  le  départ  entre  les  choses 
qui  ont  vieilli  et  celles  qui  resteront  toujours  jeunes. 
Il  y  a  toute  une  partie  qui  nous  a  paru  cruellement  dé- 
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niodée.  Vous  savez  que  deux  peintres,  qui  sont  grands 
amis,  ont  été  choisis  par  M.  Péponet,  riche  bourgeois  re- 
tiré du  commerce,  l'un  pour  faire  son  portrait,  l'autre 
pour  faire  celui  de  sa  fille  aînée  Emmeline.  Tous  deux  ont 
traîné  tant  qu'ils  ont  pu  la  besogne  ;  car  Octave  Delcroix 
s'est  amouraché  de  son  modèle,  et  il  s'en  est  fait  aimer; 
Edgar,  tout  en  peignant  M.  Péponet  en  garde  national,  a 
remarqué  la  seconde  fille  de  M.  Péponet,  M""^  Eugénie, 
une  petite  demoiselle  assez  mal  élevée,  mais  qui  a  bon 
cœur.  Est-ce  de  l'aversion  qu'il  éprouve  pour  elle  ?  Est-ce 
un  commencement  d'amour  ?  Il  n'en  sait  trop  rien.  C'est 
quelque  chose.  Elle  l'occupe.  Tous  deux  sont  donc  instaUés 
à  la  campagne ,  chez  M.  Péponet  ;  des  artistes  chez  un 
bourgeois. 

En  ce  temps-là,  il  était  convenu,  admis,  de  tradition, 
que  l'artiste  fût  jeune,  spirituel,  désintéressé ,  méprisant 
tout  ce  qui  est  le  positif  de  la  vie  ou  ne  s'en  souciant  point, 
et  qu'il  passât  son  temps  à  railler  l'épicier  qui ,  ayant  fait 
fortune ,  n'était  qu'un  crétin,  sans  idéal,  et  prêt  à  se  lais- 
ser battre  pour  un  écu.  C'était  la  convention  de  l'épo- 
que. Vous  la  retrouvez  dans  la  Vie  de  Bohème  de  Miirger, 
dans  les  romans  d'Alphonse  Karr,  qu'on  ne  lit  plus  guère , 
mais  qui  ont  prodigieusement  amusé  la  génération  dont  je 
fais  partie.  Il  y  a  dans  Balzac  même  des  traces  de  cette  su- 
perstition singulière.  Le  bourgeois  était  un  philistin,  la 
bête  noire  de  l'artiste,  qui  eût  manqué  à  tous  ses  devoirs, 
s'il  ne  l'eût  pas  pris  pour  cible  à  des  plaisanteries  de  rapin. 
Je  me  rappelle  fort  bien  avoir  traversé  cet  état  d'esprit , 
(|ui,  chez  d'autres,  a  pu  être  spontané;  qui,  chez  moi, 
n'était  qu'un  ])roduit  factice  de  la  littérature  ambiante. 

Barrière,  lui,  y  allait  bon  jeu,  bon  argent.  Il  croyait  . 
fermement  que  l'artiste  était  naturellement  capable  de 
toutes  les  générosités  et  de  toutes  les  tendresses,  le  bour- 
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geois  de  toutes  les  vilenies.  Il  croyait  encore  que  l'artiste, 
surtout  quand  il  était  peintre,  devait  fourrer  de  l'esprit 
dans  tous  ses  propos,  et  d'un  certain  esprit  qui  était  celui 
d'ateiier,  à  moins  qu'il  ne  fût  sentimental  et  mélancolique, 
auquel  cas  il  exhalait  naturellement  une  poésie  idyllique  et 
romanesque. 

Octave  Delcroix  est  l'artiste  sentimental,  d'un  sentimen- 
talisme ingénu  et  prompt  aux  emballements  ;  Edgar  est 
l'artiste  blagueur  et  caustique;  et  tous  deux  traversent 
l'action  à  laquelle  ils  sont  mêlés  d'un  bout  à  l'autre,  l'un 
cueillant  les  myosotis  du  sentiment  avec  des  airs  attendris 
de  romance,  l'autre  faisant  rage  d'esprit  contre  les  travers 
et  les  ridicules  des  sots  gonflés  d'argent. 

C'est  ce  dernier  que  Barrière  a  comblé  de  ses  faveurs  : 
c'est  lui  qu'il  a  fait  le  porte-paroles  de  ses  revendications  et 
de  ses  colères  contre  la  bourgeoisie.  Le  Vaudeville  possé- 
dait alors  un  acteur  que  les  jeunes  gens  n'ont  pas  connu, 
Félix ,  mais  dont  se  souviennent  tous  les  hommes  de  mon 
âge.  Il  excellait  à  lancer  de  sa  voix  cuivrée  et  mordante 
tantôt  les  épigrammes  acérées,  tantôt  les  véhémentes  ti- 
rades, qu'il  envoyait,  penché  par-dessus  la  rampe,  droit  au 
visage  des  spectateurs.  Sa  fonction  au  théâtre  était  d'être 
spirituel  et  agressif  ;  Barrière  lui.  donna  tout  ce  qu'il  put 
d'esprit  méchant.  Mais  l'esprit  a  ses  modes,  surtout  l'es- 
prit d'atelier. 

Péponet  discute  avec  Edgar  sur  la  pose  et  les  accessoires 
du  portrait.  Edgar,  pour  se  moquer  de  ce  bourgeois,  a 
proposé  de  le  peindre  à  l'heure  où  la  lune  se  lève  et  le 
soleil  se  couche,  afin  d'avoir  à  la  fois  dans  le  tableau  le 
soleil  et  la  lune. 

—  Non,  répond  Péponet,  j'aime  mieux  le  soleil  de  midi. 

—  Avec  le  canon  du  Palais-Eoyal,  dit  Edgar  à  part, 
avec  l'intention  de  faire  un  mot  plaisant. 


162  QUARANTE  ANS  DE  THEATRE 

—  Un  beau  soleil,  reprend  Péponet,  tapant  sur  la  mai- 
son... Vous  avez  mis  la  maison  ? 

—  Parbleu,  je  crois  bien  ! 

—  Avec  toutes  ses  fenêtres  ? 

—  Oui,  oui,  même  celles  qui  sont  derrière, 
■ — ■  Ça  en  fera  beaucoup  ! 

—  Non,  ça  donne  de  l'air.  Il  n'y  a  jamais  trop  d'air 
dans  un  paysage. 

Ce  genre  de  plaisa,nterie  amusait  encore  en  1850.  Il  nous 
est  insupportable.  Tout  cela  est  si  faux  aujourd'hui  !  Les 
peintres  ne  sont  plus  des  rapins  qui  se  piquent  de  vivre 
d'amour  et  d'eau  fraîche ,  et  se  consolent  de  leur  misère  en 
faisant  des  mots  d'atelier  ;  les  bourgeois  ne  sont  plus  aussi 
bêtes  à  présent,  si  tant  est  qu'ils  l'aient  jamais  été  à  ce 
point,  et  si  un  artiste  se  permettait  en  l'an  1889  avec  un 
de  ses  clients  une  des  fumisteries  dont  l'Edgar  de  Barrière 
régale  Péponet ,  le  client  aurait  bientôt  fait  de  flanquer  le 
mauvais  plaisant  à  la  porte. 

Les  deux  jeunes  filles  ne  sont  pas  plus  vraies  que  les 
deux  peintres.  L'une  est  l'insignifiante  et  tendre  demoiselle 
qui  figure  sur  les  vieilles  romances;  l'autre  est  le  gentil  pe- 
tit démon,  qui  n'en  fait  qu'à  sa  tête,  se  moque  de  tout  le 
monde ,  mais  dont  le  cœur  est  sensible  et  bon ,  et  c^ui  fera 
une  excellente  femme  quand  elle  aura  épousé  celui  qu'elle 
croit  détester,  l'artiste  railleur  dont  elle  saura  bien  couper 
les  ongles.  C'est  un  .portrait  dont  il  a  déjà  été  tiré  des  mil- 
liers d'épreuves. 

Quand  ces  deux  jeunes  personnes  causent  ensemble,  ou 
que  l'une  d'elles  s'entretient  avec  celui  qu'elle  aime  ;  quand 
les  deux  peintres  se  lamentent  ou  font  des  mots,  tout  aus- 
sitôt la  comédie  de  Barrière  prend  un  fâcheux  air  de  pon- 
cif. L'intérêt  languit,  la  gaieté  se  fige. 

J'entendais  dire  autour  de  moi,  l'autre  jour  :  Voilà  une 
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pièce  qu'il  faudra  reprendre  un  jour  rue  Eiclielieu.  Barrière 
ne  figure,  en  effet,  sur  le  répertoire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, que  pour  une  petite  pièce  en  un  acte  :  Je  Feu  ait 
Couvent  àont  l'idée  première  est  assez  jolie,  mais  qui,  passé 
la  première  scène ,  charmante  en  vérité,  est  couTentionnelle 
et  fade.  Les  Faux  Bonshommes  j  seraient  mieux  à  leur 
place.  Mais,  si  jamais  on  leur  ouvre  la  porte  de  la  maison 
de  JMolière,  il  sera  opportun  d'abord  qu'une  main  ferme  et 
adroite  en  élimine  un  assez  bon  nombre  de  scènes,  qui  ont 
peut-être  contribué  jadis  au  succès,  qui  n'y  ont  pas  nui 
tout  au  moins ,  mais  qui  maintenant  paraissent  fâcheuses 
au  Vaudeville  et  seraient  insupportables  à  la  Comédie- 
Française. 

Il  resterait  deux  choses ,  les  caractères  et  les  trois  scènes 
auxquelles  j'ai  déjà  fait  allusion. 

Les  caractères?  est-ce  bien  caractères  que  je  devrais 
dire  ?  Barrière,  à  vrai  dire,  n'étudie  pas  un  caractère  ni  ne 
le  peint.  Qu'est-ce  qu'un  caractère  ?  C'est  une  faculté  ou 
une  passion  maîtresse  qui  absorbe  toutes  les  autres,  ou  du 
moins  qui  les  ramène  à  soi.  Etudier  un  caractère  et  le 
peindre,  c'est  donc,  en  mettant  l'homme  qui  en  est  doué 
dans  un  certain  nombre  de  situations,  montrer  comment 
la  faculté  maîtresse ,  qui  est  chez  lui  le  moteur  principal, 
annihile  ou  dirige  foutes  celles  qui ,  étant  donné  un  autre 
homme,  seraient  probablement  mises  en  jeu.  On  fait  ainsi 
le  tour  d'un  caractère  ;  on  montre  comment  il  imprègne 
de  sa  personnalité  les  conditions  les  plus  diverses,  comment 
il  se  trahit  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie. 

C'est  le  procédé  des  maîtres.  Barrière  ne  peint  guère  que 
les  attitudes.  Tenez  I  lisez  Balzac  et  Dickens,  qui  sont  deux 
maîtres.  Balzac  étudie  les  caractères  :  quand  vous  avez  lu 
la  Cousine  Bette,  yovls  connaissez  à  fond  le  baron  Hulot. 
Vous  l'avez  vu  jeté  dans  un  si  grand  nombre  de  situations 
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diverses  et  toujours  dominé  par  la  même  impérieuse  pas- 
sion qui  fait  le  fond  de  sa  nature  que  vous  avez  épuisé 
tout  ce  qu'on  peut  apprendre  sur  cette  passion  dont  il  est 
l'esclave.  Il  en  va  tout  autrement  avec  Dickens.  Chez  lui, 
comme  chez  Barrière,  un  personnage  qui  vous  a  été  pré- 
senté dans  une  certaine  attitude  ou  répétant  un  certain 
mot  caractéristique,  reproduira  d'un  bout  à  l'autre  du  ro- 
man ce  mot  et  cette  attitude. 

C'est  ainsi  que  dans  les  Faux  Bonshommes,  l'envieux  et 
dénigrant  Bassecourt,  après  avoir  fait  l'éloge  d'une  per- 
sonne, ne  manquera  jamais  de  dire  :  seulement..,  et  de  la 
démolir.  C'est  ainsi  que  le  versatile  Péponet,  quand  il  aura 
donné  sa  parole,  la  retirera  dix  minutes  après,  sous  ce  pré- 
texte qu'il  n'y  a  rien  d'écrit  ;  c'est  ainsi  que  M.  et  M™*"  Du- 
fouré,  qui  jouent  au  bon  ménage  devant  le  monde,  s'acca- 
bleront de  tendresses  et  de  douceurs,  quand  il  y  aura 
quelqu'un  pour  les  écouter  et  reprendront  leur  querelle 
quand  ce  quelqu'un  sera  parti. 

Ce  sont  des  tics  d'âmes  plutôt  que  des  caractères  qui 
nous  sont  présentés  par  Barrière. 

Et  si  je  fais  cette  observation,  ce  n'est  pas  du  tout  pour 
diminuer  l'estime  que  vous  pouvez  faire  de  son  œuvre.  Ce 
n'est  déjà  pas  chose  aisée  de  trouver  le  geste,  l'attitude,  le 
mot  distinctif  qui  marque  un  caractère  et  par  où  il  se  ré- 
vèle. Ce  n'est  pas  non  plus  une  petite  affaire,  au  point  de 
vue  dramatique,  de  ménager  des  situations  où  ce  geste, 
cette  attitude  où  ce  mot  soit  à  sa  place  et  fasse  éclater  le  rire. 

Le  seulement  de  Bassecourt  est  demeuré  proverbe,  ce  qui 
prouve  bien  que  Barrière  avait  rencontré  juste.  Ni  Péponet 
ni  Dufouré  et  sa  femme  ne  fournissent  matière  à  des  ré- 
flexions bien  profondes  ;  mais  ils  laissent  dans  l'esprit  une 
silhouette  très  nette  et  très  vive  ;  grotesque,  sans  aller  jus- 
qu'à la  caricature. 
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La  caricature,  c'est  l'inconvénient  et  le  danger  de  cette 
manière  ;  et  Barrière  ne  l'a  pas  toujours  évité.  Qu'est-ce 
que  la  caricature?  C'est  l'exagération  énorme  d'un  trait 
primordial  et  vvsii  de  la  physionomie  ou  de  l'allure.  Eh  ! 
bien,  toutes  les  fois  que  l'on  résume  un  personnage  dans 
une  attitude  ou  dans  un  mot,  on  risque,  si  l'on  ne  s'arrête 
pas  à  une  limite  assez  flottante,  vaguement  indiquée  par  le 
goût,  de  tomber  dans  la  caricature. 

Bassecourt  n'est  point  une  caricature,  non  plus  que  Du- 
fouré  et  sa  femme,  non  plus  que  Péponet.  Vertillac  est  une 
caricature,  Vertillac  est  le  bourgeois  figé,  cristallisé  dans 
la  finance  ;  il  ne  se  meut  et  ne  parle  que  par  poids  et  par 
mesure.  C'est  une  horloge,  qui  ne  sonne  que  lorsqu'elle  a 
été  remontée.  Et  Edgar,  le  joyeux  fumiste,  le  voyant  im- 
mobile et  silencieux,  s'en  va  en  tapinois  derrière  lui  et  fait 
le  geste  de  lui  tourner  une  clef  dans  le  dos  en  imitant  le 
bruit  d'une  clef  de  pendule  qui  grince. 

Ce  Vertillac  est  fort  drôle,  si  l'on  veut.  Mais  on  sent  fort 
bien  à  le  voir  qu'il  est  un  simple  grotesque,  éclos  de  l'ima- 
gination fantasque  de  l'écrivain.  C'est  un  fantoche,  ce  n'est 
plus  un  homme.  Le  tic  ici  a  pris  de  si  énormes  proportions, 
il  a  si  bien  absorbé  l'homme  qu'il  n'en  reste  plus  rien. 

C'est  ce  qui  fait  que  Vertillac  est  et  sera  toujours  bien 
joué.  Pour  rendre  Péponet,  Bassecourt  ou  Dufouré,  on 
aura  toujours  besoin  de  comédiens  au  courant  de  leur  mé- 
tier. On  n'a  qu'à  prendre,  pour  faire  Vertillac,  un  acteur 
sec  et  maigre,  qui  parle  lentement  et  d'une  voix  monotone, 
bien  que  stridente.  J'ai  gardé  un  souvenir  assez  précis  de 
Chaumont  qui  a  créé  le  rôle.  D'autres  l'ont  repris  depuis 
lors;  il  eût  été  difficile  de  dire  s'ils  étaient  moins  bons  ou 
meilleurs  ;  Bernés  qui  le  joue  à  cette  heure  en  a  retrouvé 
de  lui-même  toutes  les  traditions.  Il  fait  rire  comme  avaient 
fait  rire  ses  devanciers. 
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Ce  n'est  donc  point  par  l'étude  des  caractères  que  les 
*  Faux  Bonshommes  méritent  d'être  placés.  Les  tics  observés 
par  Barrière  sont  sans  doute  relevés  par  une  extraordinaire 
énergie  de  touche  et  par  un  sens  rare  du  grotesque.  Mais 
enfin  ce  ne  sont  là,  en  art  dramatique,  que  des  qualités  de 
second  ordre.  Barrière  a  trouvé  deux  ou  trois  scènes,  une 
surtout,  qui  est  la  merveille  des  merveilles,  qui  est  unique 
dans  le  théâtre  contemporain  par  l'intensité  du  comique 
et  la  ce  furie  »  de  l'exécution. 

On  a  apporté  au  malheureux  Péponet  le  contrat  de  ma- 
riage d'une  de  ses  filles  et  tous  les  personnages  qui  ont  un 
rôle  dans  la  pièce  se  trouvent  rangés  autour  de  lui,  et  cha- 
cun d'eux,  grâce  à  l'artifice  du  poète,  a  un  intérêt  particu- 
lier dans  l'affaire,  même  les  deux  peintres,  même  Edgar, 
qui  prendra  plaisir  à  appuyer  sur  les  ridicules  de  la  situa- 
tion et  à  les  souligner. 

Péponet  discute  les  clauses  du  contrat.  On  lui  demande 
trois  cent  mille  francs.  Il  n'en  veut  donner  que  deux  cent 
mille.  Il  a  tout  le  monde  contre  lui.  C'est  un  déchaînement. 
Il  lit  et  relit  tout  bas  le  contrat  : 

—  Mais  on  ne  parle  que  de  ma  mort,  là  dedans  !  s'é- 
crie-t-il. 

—  De  quoi  voulez-vous  qu'on  parle  !  lui  répond  son 
gendre. 

Et  les  propos  se  croisent  :  «  Les  affaires  sont  les  af- 
faires... On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt...  Vous  n'êtes  pas 
éternel...  Il  faut  bien  mentionner  les  espérances...  Etc.,  etc.  » 
Et,  sous  cette  grêle  de  prédictions  sinistres,  Péponet,  ahuri, 
ne  sait  plus  à  qui  entendre. 

—  Mais,  sac  à  papier!  demande-t-il,  monsieur  aime-t-il 
ma  fille? 

Et  ce  mot,  dans  sa  bouche,  est  d'une  réjouissante  énor- 
mité  de  comique. 
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Tout  le  monde  lui  tourne  le  dos. 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  demander  là  ?  s'écrie  Bassecourt. 

—  La  question  n'est  pas  là,  interrompt  le  futur;  l'a- 
mour ne  peut  être  regardé  comme  un  propre  dans  l'avoir 
d'une  fille. 

Et  tout  le  monde  reprend  en  chœur  : 

—  Signez  !  mais  signez  donc  ! 

Et  ce  malheureux  Péponet,  en  même  temps  qu'il  se  dé- 
sole de  lâcher  800.000  francs,  est  émerveillé  d'avoir  un  pa- 
reil gendre. 

—  Quel  homme  !  pense-t-il,  est-il  fort  !  C'est  le  diable  en 
personne.  Il  faut  qu'il  entre  dans  la  famille... 

Cette  scène  est  emportée  d'un  irrésistible  élan  avec  une 
prodigieuse  furie  de  crescendo.  Il  y  a  comme  un  enivre- 
ment, comme  un  lyrisme  de  comique.  Je  ne  vois  rien, 
même  dans  Molière,  qui  puisse  lui  être  comparé.  L'effet 
n'en  a  pas  été  moins  grand  à  cette  reprise  qu'il  ne  fut  il  y 
a  plus  de  trente  ans  à  la  première.  Toute  la  salle  a  éclaté 
en  longs  applaudissements. 

Et  l'on  me  disait  dans  les  couloirs  : 

—  Eh  !  bien,  mais  ces  messieurs  les  pessimistes  du  Théâ- 
tre-Libre n'ont  rien  inventé  du  tout.  Ils  s'amusent  à 
peindre  avec  une  ironie  âpre  les  vulgarités,  les  misères  et 
les  hontes  de  la  bourgeoisie.  Barrière  l'a  fait  bien  avant  eux. 

Oui,  sans  doute,  mais  Barrière  a  de  plus  qu'eux  la  vis 
comica.  Eux,  ce  sont  des  dilettantes  qui  font  étalage  de  ce 
que  Jules  Lemaitre  caractérisait  l'autre  jour  d'un  mot 
juste  et  saisissant,  quand  il  l'appelait  :  un  pessimisme  d'a- 
telier. Ils  s'en  amusent  et  sont  ravis  de  se  prouver  à  eux- 
mêmes  leur  supériorité  en  s'en  divertissant.  Barrière  est 
enragé  contre  ces  vilenies  et  ces  ridicules  ;  il  les  met  au  pi- 
lori ;  il  est,  lui  aussi,  ironique  ;  mais  son  ironie  est  brûlante 
de  conviction  et  de  colère. 
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Il  a  le  rire  indigné  ;  et  on  se  laisse  prendre  à  cette  verve, 
qui  chez  lui  ne  vient  peut-être  pas  du  cœur,  mais  qui  vient 
d'une  imagination  échauffée.  Les  coups  pleuvent  si  drus, 
si  serrés,  avec  un  bruit  si  comique  sur  le  bourgeois  affolé, 
qu'on  ne  les  compte  plus;  on  est  roulé  dans  une  vaste 
poussée  de  rire. 

Au  quatrième  acte,  il  y  a,  dans  une  note  plus  douce, 
une  scène  qui  est  restée  légendaire.  Ce  pauvre  Dufouré 
cause  avec  Edgar,  ce  terrible  railleur,  de  sa  femme  qui  est 
malade.  Il  est  sorti,  parce  que,  voyez- vous,  c'est  plus  fort 
que  lui,  il  ne  peut  pas  voir  souffrir  les  gens  qu'il  aime  ;  ça 
lui  fait  trop  de  mal.  Et  puis,  il  ne  sait  pas  soigner  les  ma- 
lades; il  ne  serait  qu'un  embarras  à  la  maison.  Et,  tout  en 
exhalant  ainsi  sa  douleur,  il  se  met  à  table,  dévore  une 
forte  tranche  de  pâté,  qu'il  arrose  largement  d'un  bon  vin 
de  Bourgogne.  Edgar  lui  tire  les  vers  du  nez  ;  il  lui  demande 
ce  qu'il  ferait  s'il  venait  à  perdre  sa  femme.  Et  l'autre, 
sans  y  prendre  garde,  se  laissant  aller  au  fil  de  ses  rêves  : 

— ■  Mon  Dieu!  j'irais  vivre  à  la  campagne;  j'achèterais 
une  petite  propriété  en  Normandie,  à  quelques  lieues  de 
Eouen...  La  vie  des  champs,  c'a  toujours  été  mon  rêve. 
Mais  avec  cette  pauvre  chère  femme,  je  n'aurais  jamais  pu 
le  réaliser  ;  ce  n'était  pas  dans  ses  goûts.  Mais  si  un  mal- 
heur arrivait... 

Et  la  scène  continue,  amère,  implacable,  comme  Molière, 
comme  la  Vérité. 

13  mai  1889. 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


ÉTUDE  GENERALE 


La  première  en  date  des  pièces  de  Dumas  fils  —  et  il 
pourrait  bien  se  faire  que  ce  fût  de  toutes  celle  qui  vivra  le 
plus  longtemps,  —  c'est  la  Bame  aux  Camélias.  Mais  com- 
ment expliquer  à  des  personnes  qui  n'ont  pas  comme  nous 
vécu  dans  la  familiarité  du  théâtre  français,  et  surtout  du 
théâtre  contemporain,  l'un  des  mérites  de  cette  pièce  fa- 
meuse, celui  qui  nous  a  le  plus  vivement  frappé  ? 

Quand  la  Dame  aux  GaméUas  parât,  c'étaient  Scribe  et 
ses  disciples  qui  régnaient  sur  la  comédie  de  genre  et  le 
vaudeville;  c'étaient,  d'un  autre  côté,  les  Frédéric  Soulié, 
les  Bouchardy,  les  Dmnas  père  qui  régentaient  le  drame  et 
le  mélodrame.  lies  deux  écoles  s'accordaient  en  un  point, 
que  l'action  était  toute  maîtresse  en  art  dramatique,  qu'une 
pièce  valait  surtout  par  des  combinaisons  ingénieuses  de 
faits  qui,  se  heurtant  les  uns  contre  les  autres,  formaient  les 
coups  de  théâtre;  que,  pour  arriver  à  ce  qu'on  appelait  la 
situation,  il  était  permis  de  négliger  tout  le.  reste,  étude 
des  passions  et  des  caractères,  observation  exacte  du  milieu 
où  se  passaient  les  événements.  Le  théâtre  était  alors  un 
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ensemble  de  conventions  qui,  étant  acceptées  de  tous, 
s'imposaient  aux  auteurs  avec  la  même  force  qu'autrefois 
la  règle  des  trois  unités.  Personne  ne  songeait  à  les  discu- 
ter, et  c'était  uu  axiome  qu'en  dehors  d'elles  il  n'y  avait 
pas  de  succès  possible. 

Cette  vérité  était  si  bien  établie  que  Dumas  fils  eut  une 
peine  infinie  à  faire  recevoir  et  jouer  la  Dame  aux  Camé- 
lias. On  s'imagine  à  présent  que  ce  fut  la  hardiesse  du 
sujet  qui  effaroucha  les  censeurs  d'abord,  les  directeurs 
ensuite.  Il  y  eut  bien  quelque  chose  de  cela  ;  car  il  n'était 
pas  encore  admis  que  l'on  pût  porter  une  courtisane  à  la 
scène,  surtout  pour  la  rendre  sympathique.  Mais  pour  le 
directeur  du  Vaudeville,  pour  les  artistes,  pour  les  hommes 
de  théâtre  qui  eurent  la  pièce  entre  les  mains  avant  qu'elle 
se  produisît  à  la  rampe,  ce  n'était  pas  là  la  sérieuse  et  réelle 
objection.  La  censui'e  pouvait  seule  s'en  préoccuper.  Ce 
qui  les  effrayait,  ce  qui  leur  faisait  dresser  d'horreur  les 
cheveux  sur  la  tête,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  été  jetée  dans 
le  moule  convenu.  Ce  jeune  homme  ne  s'était  point  embar- 
rassé des  règles  ni  des  conventions,  qu'il  ne  connaissait 
pas.  Il  ne  les  avait  pas  bousculées  de  parti  pris  ;  il  les  avait 
ignorées.  Il  avait,  à  vingt  ans,  rencontré  Marguerite  Gau- 
tier dans  le  monde  où  elle  vivait;  il  avait  aimé,  il  avait 
soufi'ert,  il  avait  pleuré.  Il  s'était  ensuite  détaché  d'elle  ; 
elle  était  morte.  Il  avait  transporté  cette  histoire  toute 
chaude  et  toute  vivante  sur  la  scène,  avec  tous  les  détails 
de  vie  quotidienne  dont  elle  avait  été  entourée  dans  la 
réalité,  ne  se  doutant  guère  qu'en  les  introduisant  dans 
l'action,  qu'en  marquant  de  traits  caractéristiques  les  per- 
sonnages accessoires,  il  renouvelait  la  force  du  théâtre  et 
opérait  une  révolution. 

Personne  n'en  eut  aucun  sou])Çon  avant  la  première  re- 
présentation; le  lendemain  de  cette  première,  tout  le  monde 
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connut  d'instinct  que  c'était  pour  l'art  dramatique  une 
orientation  nouvelle.  La  Dame  aux  Camélias  venait  d'ou- 
vrir une  voie  où  le  tliéâ.tre  contemporain  allait  s'engager 
tout  entier.  C'est  là  un  genre  de  mérite  qui  n'est  apprécié 
qu'aux  premiers  jours  de  l'ère  qui  commence.  Qui  donc 
aujourd'hui^  sauf  les  purs  lettrés,  tient  compte  au  Cid  d'a- 
voir inauguré  la  tragédie  héroïque,  à  Andromaque  d'avoir, 
par  un  coup  de  harve  décisif,  dévié  la  tragédie  de  Corneille 
vers  la  psychologie  ?  Au  bout  d'un  certain  temps,  quand  la 
révolution  a  suivi  son  cours  et  qu'elle  s'achève,  l'œuvre  qui 
l'a  lancée  n'est  plus  admirée  que  pour  son  mérite  intrinsè- 
que ;  on  oublie  le  service  qu'elle  a  rendu. 

A  plus  forte  raison,  les  étrangers  dont  l'art  n'était  point 
garrotté  des  mêmes  conventions  que  le  nôtre,  ne  peuvent - 
ils  s'extasier  sur  la  hardiesse  d'initiative  qu'il  a  fallu  dé- 
ployer pour  s'en  affranchir.  Dans  la  pièce ,  ils  ne  voient  et 
ne  peuvent  voir  que  la  pièce  elle-même. 

La  Daiiu  aux  Camélias  les  charme  sans  doute  comme 
nous  parce  qu'elle  est  un  duo  d'amour  jeune,  vrai  et  pas- 
sionné. Il  y  a  des  sujets  qui  sont  éternels  ;  ainsi  Daphnis 
et  Cliloé  qui  deviennent  Paul  et  Virginie,  le  duo  de  l'amour 
qui  s'ignore;  ainsi  Roméo  et  Juliette,  le  duo  de  l'amour  brû- 
lant et  chaste;  ^àm^i Desgrieux et  Manon  Lescaut,  à  qui  suc- 
cèdent Armand  et  Marguerite,  dont  l'amour  est  coupable, 
réprouvé  par  les  lois  et  les  bienséances  sociales,  mais  qui 
s'aiment  follement,  éperdûment,  jusqu'à  la  mort. 

J'ai  vu  le  temps  où  la  Dame  aux  Camélias  était  proscrite 
des  théâtres  anglais  comme  immorale.  Elle  y  a  droit  de  cité 
aujourd'hui.  Le  cant  anglais  s'est  relâché  de  sa  sévérité  et 
la  censure  a  compris  que  ces  grandes  et  terribles  passions 
n'offrent  pas  au  commun  des  mortels  des  exemples  dange- 
reux. Ce  sont  des  exceptions.  M.  Brunetière  a  dit  quelque 
part  qu'un  grand  amour  était  aussi  rare  sur  la  terre  qu'un 
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beau  génie.  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  boutade.  La  passion,  à 
ce  point  d'intensité  et  de  violence,  n'est  plus,  pour  les  hom- 
mes qui  en  contemplent  le  spectacle  et  en  admirent  les 
éclats,  qu'un  objet  de  compassion.  On  ne  songe  point  à 
mal  quand  on  pleure  et  qu'on  s'essuie  les  yeux.  La  Dame 
aux  Camélias,  se  sacrifiant  au  bonheur  de  l'homme  qu'elle 
aime  et  mourant  de  ce  sacrifice,  a  fait  depuis  un  demi- 
siècle,  dans  tous  les  pays  du  monde,  tomber  des  torrents  de 
larmes,  et  il  y  a  grande  apparence  que  la  source  n'est  pas 
encore  tarie. 

Les  générations  qui  viendront  à  la  suite  des  nôtres  en 
verseront  encore,  jusqu'au  jour,  qui  n'arrivera  peut-être 
jamais,  oii  un  grand  poète,  reprenant  le  même  thème,  relè- 
vera d'une  musique  nouvelle  l'éternel  duo.  Il  faut  bien  que 
je  le  dise,  et  je  le  dis  tout  bas,  un  peu  fâché  de  le  dire  : 
Dumas  n'est  pas  poète;  il  a  l'expression  juste,  claire  et 
sobre;  il  ne  l'a  pas  ailée,  ni  colorée.  Il  écrit  d'une  plume 
tantôt  alerte,  et  tantôt  vigoureuse;  il  excelle  à  frapper  la 
phrase  comme  une  médaille,  et  tous  ses  mots  passent  la 
rampe,  tous  amusent  ou  font  réfléchir  ;  aucun  n'ouvre  les 
régions  sacrées  de  l'au-delà.  Inférieur  en  ce  point  aux  Mo- 
lière et  aux  Shakespeare,  dont  il  est  l'égal  par  d'autres 
côtés. 

La  Dame  aux  Camélias  a  longtemps  passé  pour  être  la 
réhabilitation  de  la  courtisane,  et  je  crois  même  que  c'est 
cette  idée  qui  avait  éveillé  les  susceptibilités  et  les  appré- 
hensions de  la  censure  anglaise.  On  a  dit  que  V Olympe 
d'Emile  Augier  et  la  Marco  de  Barrière  avaient  été  des  ri- 
postes à  la  Marguerite  Gautier  de  Dumas.  La  vérité  est 
que  jamais  l'auteur  n'avait  songe  à  tirer  la  courtisane  de 
sa  fange  et  à  la  jucher  sur  un  piédestal.  Il  avait  parfaite- 
ment conclu  contre  elle,  l'écrasant  sous  le  poids  des  con- 
ventions sociales,  et  montrant  que  son  seul  titre  au  pardon 
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qu'il  lui  accordait,  c'était  de  mourir  et  de  inourir  repen- 
tante. Au  fond,  la  Dame  aux  Camélias  est  une  couvre  de 
haute  moralité. 

A  la  Dame  aux  Camélias  succédèrent  Diane  de  Lys^  et 
le  Demi-  Monde. 

J'ignore  quelle  a  été  hors  de  France  la  fortune  du  Demi- 
Monde.  Elle  est  par  certains  endroits  bien  parisienne  pour 
être  goûtée  ailleurs  que  chez  nous.  Et  cependant  elle  est 
d'une  composition  si  savante,  et  d'une  si  belle  ordonnance  ; 
l'action  s'y  développe  avec  une  logique  si  claire  et  si 
ample,  les  personnages  y  sont  tous  si  vivants,  qu'il  est  im- 
possible que  ces  grandes  qualités  ne  se  soient  pas  imposées 
à  l'admiration  de  tous. 

Le  succès  du  Demi-Monde  fut  inouï,  et  classa  définiti- 
vement Dumas  parmi  les  maîtres  du  théâtre  contemporain. 
On  lui  sut  gré  d'avoir  découvert  un  nouveau  monde,  de 
l'avoir  décrit,  et  d^  l'avoir  en  quelque  sorte  recréé  en  le 
nommant. 

Avez-vous  réfléchi  quelquefois  à  la  toute-puissance  d'un 
nom  bien  choisi,  qui  fixe  une  idée  dans  l'imagination 
des  hommes  oîi  elle  flottait  éparse  auparavant  ?  Ainsi  les 
Dem,i-Vierges ,  de  M.  Marcel  Prévost,  ont  diî  pour  une 
grande  part  la  faveur  avec  laquelle  la  pièce  fut  accueillie 
du  public,  au  titre  que  l'auteur  eut  l'heureuse  chance  de 
trouver  pour  elle. 

Les  moralistes  auront  beau  s'insurger  et  s'écrier  contre 
la  prise  de  possession  du  théâtre  par  ce  monde  qui  vivait, 
en  marge  du  vi'ai  monde,  et  que  Dumas  avait  nommé  le 
demi-monde.  Il  s'y  est  installé,  et  rien  n'a  pu  l'en  déloger 
jusqu'à  ce  jour.  Du  G-ymnase  et  du  Vaudeville  il  a  gagné 
la  Comédie-Française,  où  la  pièce  de  Dumas  a  fait  une 
entrée  triomphale.  Aujourd'hui  le  demi-monde,  tel  que 
Dumas  l'a  vu  et  peint,  n'existe  plus  dans  la  réalité;  c'est 
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que  les  frontières  qui  le  séparaient  du  vrai  monde  se  sont 
abaissées,  tandis  que  les  barrières  par  lesquelles  il  se  dé- 
fendait contre  le  quart-de-monde,  et  même  contre  le  vilain 
monde,  ont  à  peu  près  disparu.  C'est  une  mêlée  générale 
que  Dumas,  dont  l'influence  sur  nos  mœurs  a  été  im- 
mense, a  préparée  et,  pour  ainsi  dire,  aménagée.  Soyez  sûrs 
que  ni  les  Viveurs  de  M.  Lavedan,  ni  les  Amants  de 
M.  Maurice  Donnay,  ni  les  Tenailles  de  M.  Paul  Hervieu 
ne  se  fussent  produits  au  théâtre  si  Dumas  n'en  eût 
bruyamment  ouvert  les  portes  au  demi-monde.  On  peut,  à 
son  gré,  se  réjouir  ou  s'affliger  du  résultat  ;  mais,  qu'on 
blâme  ou  qu'on  loue,  il  faut  reconnaître  que  l'homme  qui 
a  remué  si  profondément  les  mœurs  de  son  siècle  est  un 
maître  homme. 

Le  Demi-Monde  avait  encore  le  mérite  d'être  la  confir- 
mation des  procédés  nouveaux  à  l'aide  desquels  Dumas, 
dans  la  Dame  aux  Camélias,  avait  renouvelé  le  théâtre. 
Dumas,  dans  sa  première  œuvre,  en  avait  inauguré  l'usage 
presque  inconsciemment  et  un  peu  à  l'étourdie  ;  il  savait 
dans  le  Demi-Monde,  qui  fut  une  œuvre  de  pondération  et 
de  maturité,  juste  ce  qu'il  faisait.  Il  en  régularisa,  il  en 
imposa  l'emploi.  Il  sut,  tout  en  conduisant  avec  une  pro- 
digieuse habileté  une  action  intéressante,  caractériser  par 
un  choix  de  circonstances  vraies,  tirées  de  la  vie  ordinaire, 
le  milieu  où  cette  action  évoluait. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  Demi-Monde  apportait  encore  quel- 
que autre  chose  qui,  sans  être  absolument  nouveau,  était 
au  moins  renouvelé  par  le  tour  de  main.  Il  créait  la 
comédie- Viese.  La  comédie-thèse  a  de  tous  temps  existé 
dans  notre  théâtre  ;  elle  est  un  fruit  spontané  de  notre  es- 
prit fj'ançais,  qui  se  plaît  à  entourer  une  idée  morale  ou  un 
paradoxe  de  toutes  ses  prem'cs,  avec  un  bel  appareil  de  lo- 
gi(|ue.  Les  Femmes  savantes,  le  Tartvfe,  le  Misanthrope 
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même,  tout  le  théâtre  de  Molière  presque,  rentre  dans  la 
comédie-thèse.  Le  secret  semblait  s'en  être  perdu;  Dumas 
l'a  retrouvé  dans  le  demi-monde.  Sa  thèse  est  celle-ci  : 
qu'une  femme  déchue,  une  comtesse  d'Ange,  une  Suzanne 
d'Ange,  ne  saurait,  quelque  esprit,  quelque  fortune,  quel- 
que vernis  de  bonne  éducation  qu'elle  puisse  avoir,  péné- 
trer dans  le  monde  des  honnêtes  gens  qui  doit  se  fermer 
impitoyablement  devant  elle.  Avec  quelle  ampleur,  avec 
quelle  fermeté  de  logique,  Dumas  n'a-t-il  pas  exposé  et 
soutenu  cette  thèse  !  Toute  la  pièce  porte  de  tout  son  poids 
sur  cette  conclusion,  sur  ce  point  final,  après  lequel  on 
pourrait  écrire  comme  les  géomètres  :  c.  q.  f.  d.  :  ce  qu'il 
fallait  démontrer.  Les  comédies-thèses  de  Dumas,  ce  sont 
en  effet  des  théorèmes  vivants  et  passionnés. 

Chacune  des  œuvres  qui  vont  suivre  sera  ainsi  une  thèse 
mise  en  action.  Car  Dumas  —  c'est  sa  force  et  sa  faiblesse 
en  même  temps  —  a  voulu  être  moins  un  homme  de  théâ- 
tre qu'un  moraliste.  Il  a  pris  très  au  sérieux  la  devise  de 
l'ancienne  comédie  :  Gastigat  ridendo  mores.  Il  a  donc 
envisagé  quelques-unes  des  questions  morales  qui  agitaient 
son  temps  ;  il  les  a  débattues  et  résolues  sous  forme  dra- 
matique.. 

C'est  une  force,  cela  ;  car  on  passionne  aisément  les  con- 
temporains en  leur  parlant  des  problèmes  qui  les  préoc- 
cupent. Mais  c'est  une  faiblesse  aussi,  car  les  problèmes  une 
fois  résolus  n'intéressent  plus  les  générations,  pour  qui  ce 
ne  sont  plus  que  des  spéculations  archéologiques. 

Ainsi  Dumas,  qui  était  fils  naturel  lui-même,  et  qui 
semble  avoir  gardé  un  ressentiment  profond  des  avanies 
que  le  préjugé  lui  a  fait  subir  en  sou  enfance,  s'est  attaqué 
à  ce_px*éjugé,  et  il  a  écrit  pour  le  combattre  une  de  ses  plus 
fortes  œuvres  :  U  Fils  Naturel.  Eh  !  bien,  nous  l'avons  pu 
voir  à  la  reprise  qui  en  a  été  faite  dernièrement  à  la  Corné- 
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die-Fraiiçaise  :  comme  le  préjugé  a  déjà  presque  disparu 
de  nos  mœurs,  comme  il  va  prochainement  être  balayé  de 
notre  Code,  comme  les  antiques  lois  sur  la  constitution  de 
la  famille  branlent  et  tombent  en  ruines,  le  Fils  Naturel  a 
perdu  de  son  intérêt  et  il  nous  a  semblé,  en  l'écoutant,  que 
Dumas  se  battait  contre  des  moulins  à  vent. 

J'imagine,  sans  avoir  sur  ce  point  de  documents  cer- 
tains, que  quelques-unes  de  ses  pièces  ne  sont,  pour  une 
raison  analogue,  goûtées  qu'avec  effort  par  les  étrangers. 
Ainsi  Dumas  a  plaidé  à  deux  reprises,  dans  les  Idées  de 
Madame  Auhray  et  dans  Denise,  cette  thèse  extraordi- 
naire :  que  lorsqu'une  jeune  fille  avait  failli,  c'était  la  so- 
ciété entière  qui  était,  dans'une  certaine  mesure,  en  faute; 
que  par  conséquent,  à  défaut  de  l'amant  qui  l'avait  aban- 
donnée, il  était  juste,  il  était  bon  qu'un  autre  se  dévouât 
pour  réparer  cette  faute,  épouser  la  mère,  et,  au  cas  où  il 
y  aurait  un  enfant,  le  légitimer.  Dans  les  Idées  de  Madame 
Auhray,  Dumas  a  mis  plus  de  logique  ;  il  a  mis  plus  de 
sentiment  dans  Denise.  Au  fond,  c'est  la  même  thèse. 

Cette  thèse,  nous-même,  qui  professons  en  ces  matières 
un  scepticisme  assez  large,  nous  avons  eu  quelque  peine  à 
l'admettre.  Comment  les  Anglais,  les  Américains  et  les  Al- 
lemands, qui  sont  plus  sévères  que  nous,  ont-ils  pu  la 
prendre?  Dumas,  en  concluant,  avait  dans  les  Idées  de 
Madame  Auhray,  fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages,  qui 
traduisait  l'impression  générale  :  C'est  raide!  Je  crains  bien 
que  les  étrangers  ne  soient  allés  plus  loin  et  ne  se  soient 
écriés  :  C'est  inadmissible  ! 

Mais  supposez  que  dans  un  siècle,  si  les  idées  qui  se  font 
jour  à  cette  heui-e  poursuivent  leur  marche  en  avant,  si 
nous  arrivons  à  une  manière  de  mariage  libre,  ce  qui  est 
fort  possible  après  tout,  voyez-vous  combien  les  Idées  de 
Madame  Auhraij  paraîtront  vieillies  et  démodées?  Elles 
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feront  à  nos  neveux  rei3fet  de  ces  antiques  ai'quebuses  à 
rouet  que  l'on  conserve  au  Musée  des  Armures.  Le^  con- 
naisseurs admirent  encore  le  fini  du  damasquinage  ;  mais 
la  foule  passe  devant  insoucieuse,  avec  un  sourire  gouail- 
leur. Eli  !  quoi,  c'est  avec  cela  qu'on  se  battait  ? 

Tel  est  le  malheur  des  comédies-tlièses  :  comme  ce  sont, 
à  vrai  dire,  des  pamphlets,  elles  ont  le  sort  des  pamphlets, 
qui  après  avoir,  comme  les  Provinciales,  remué  tout  leur 
siècle,  ne  sont  plus  dans  l'âge  qui  suit  qu'un  objet  du  cu- 
riosité et  une  matière  à  exégèse  pour  les  lettrés.  Les  Pro- 
vinciales n'en  restent  pas  moins  un  chef-d'œuvre  pour 
n'être  plus  lues  que  des  professeurs  ;  les  Idées  de  Madame 
Auiray  n'en  seront  pas  moins  une  admirable  comédie  et 
Denise  n'en  restera  pas  moins  un  drame  fort  touchant, 
quand  l'évolution  des  moeurs  achevant  son  cours  les  aura 
vidées  de  l'intérêt  passionné  qu'elles  excitent  aujourd'hui. 

Dumas  a  beaucoup  aimé  les  femmes  ;  ou  plutôt,  il  a 
beaucoup  pensé  à  elles  ;  elles  ont  été  sa  constante  préoccu- 
pation. Il  a  voulu  être  pour  elles  un.  conseiller,  un  ami,  un 
directeur  de  conscience.  Un  directeur  de  conscience,  c'est 
le  mot.  Il  se  plaisait  à  écouter  leurs  confidences,  à  recueil- 
lir leurs  larmes,  à  les  plaindre,  à  les  sermonner,  à  ramener 
au  bien  celles  qui  s'étaient  égarées,  à  maintenir  dans  la 
voie  droite  celles  qui  avaient  des  velléités  de  s'en  écarter. 
Ce  goût  particulier  de  l'esprit  de  Dumas  se  retrouve  dans 
la  plupart  des  comédies-thèses  de  Dumas.  Dans  toutes,  il  j 
a  un  homme,  jeune  encore,  qui  sait  la  vie,  qui  connaît  les 
femmes,  qui  les  aime,  et  qui  s'est  donné  pour  mission  de 
barrer  la  route  aux  coquines;  de  tendre  la  main  aux  mal- 
heureuses. Vous  retrouvez  ce  type  dans  plusieurs  de  ses 
pièces.  Il  a  fait  sa  première  apparition  sous  le  nom  de 
Ryons  dans  le  Demi-Monde;  il  a  trouvé  sa  plus  complète 
expression  dans  cette  pièce  singulière  qui  a  nom  Y  Ami  des 
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Femmes.  Yous  savez  que  VAmi  des  Femmes,  après  avoir 
reçu  à*  l'origine  un  accueil  plus  que  froid,  après  êbre  tombé 
une  seconde  fois  à  la  reprise  qui  en  fut  faite  au  Gymnase, 
a  obtenu  à  la  Comédie-Française  un  succès  éclatant.  Je 
serais  fort  étonné  que  cette  comédie,  qui  vaut  surtout  par 
le  pétillement  d'esprit  du  dialogue,  ne  perdît  pas  à  voyager 
le  meilleur  de  son  arôme.  Nous-mêmes,  nous  avons  eu 
quelque  peine  à  le  goûter,  et  je  crois  que  la  supériorité  de 
l'interprétation  est  pour  beaucoup  dans  le  plaisir  que  nous 
tronvons  à  écouter  cette  œuvre. 

En  dehors  de  ce  type  cher  à  Dumas,  et  qu'il  a  marqué 
de  traits  précis  et  justes,  par  l'excellente  raison  qu'il  était 
à  lui-même  son  modèle,  je  ne  -vois  pas  qu'il  ait,  comme 
Molière  ou  Shakespeare,  créé  des  personnages  vivants  dont 
le  nom  traverse  les  âges.  Tout  le  monde  connaît  Desdé- 
mone  et  Célimène,  Othello  et  Tartufe...  J'ai  beau  courir 
tout  le  théâtre  de  Dumas,  je  ne  vois  pas  se  détacher  une 
figure  qui  s'imiDose  à  l'imagination.  Cet  écrivain,  qui  s'est 
tant  occupé  des  femmes  et  de  leur  sort,  n'a  su  souffler  à 
aucune  de  celles  qu'il  a  mises  en  scène  une  vie  propre.  Vous 
m'alléguerez  Albertine,  la  courtisane  économe  et  rangée 
du  Père  Prodigue;  mais  dira-t-on  jamais  une  libertine? 
Dira-t-on  jamais  une  Madame  de  Simerose,  une  Suzanne 
d'Ange  ? 

Je  ne  sais  qu'an  nom  qui  ait  passé  de  son  théâtre  dans 
la  langue  courante.  C'est  celui  de  Monsieur  Alphonse.  — 
On  dit,  en  etïet,  un  Alphonse.  —  Mais  ce  n'est  point  du 
tout  qu'il  ait  marqué  son  Alphonse  de  traits  si  caractéris- 
tique?, ce  n'est  point  qu'il  en  ait  fait  une  créature  vivante, 
c'est  tout  simplement  que  le  nom  a  paru  commode  pour 
désigner  décemment  une  profession  qui  n'est  pas  décente 
et  pour  laquelle  il  n'y  avait  pus  de  mots  dans  le  langage 
dos  honnêtes  gens. 
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Cette  absence  de  types  est  une  infériorité  dans  le  théâtre 
de  Dumas,  et  c'est  par  ce  côté  qu'Emile  Augier  l'emporte 
sur  lui  :  Maître  Gruérin,  Giboyer,  Poirier  sont  des  êtres 
vivants.  Dumas  a  plutôt  remué  des  idées  et  fait  mouvoir 
autour  de  ces  idées  des  abstractions  passionnées.  Un  des 
chefs-d'œuvre  de  cette  manière,  c'est  la  Visite  de  Noce, 
d'une  philosophie  si  amère  et  si  subtile,  d'une  logique  si 
serrée  et  si  vibrante,  animée  d'une  vie  factice  peut-être, 
mais  si  intense  ! 

La  comédie-thèse,  telle  que  l'avait  conçue  Dumas,  exige 
d'amples  développements,  et  a  besoin  de  se  répandre  sur  le 
vaste  espace  de  la  comédie  en  cinq  actes.  Mais  il  s'était  fait 
dans  l'heure  du  dîner  un  changement  qui  avait  forcé  les 
théâtres  de  reculer  le  moment  où  s'ouvre  le  spectacle; 
ajoutez  que  la  capacité  d'attention  avait  diminué  dans  une 
génération  surmenée  par  l'excès  du  travail  et  par  l'abus  du 
plaisir.  La  comédie  en  cinq  actes  commençait  à  devenir 
trop  longue.  Dumas  le  sentit,  et  changea  son  fusil  d'épaule. 

Il  inventa  un  nouveau  moule,  ou  plutôt  il  le  retrouva 
dans  les  débris  du  passé,  un  passé  qui  n'était  pas  déjà  si 
lointain,  puisque  son  père  en  avait  usé.  Yous  vous  rappelez 
VAntony  d'Alexandre  Dumas  père.  C'est  un  fait  qui  se 
précipite  vertigineux,  haletant,  vers  le  coup  de  théâtre  qui 
forme  le  point  culminant  de  la  pièce,  et  de  là,  reprenant  sa 
course,  tombe  au  dénouement.  Point  de  digressions,  point 
d'étude  de  caractères  ni  de  mœurs,  point  de  détails  inutiles  ; 
on  est  traîné  d'une  haleine  de  l'exposition  qui  est  rapide  à 
la  terrible  phrase  :  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée  ! 

Il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  de  forme  qui  fût  moins 
compatible  avec  la  façon  dont  Dumas  fils  avait  jusque-là 
entendu  et  pratiqué  la  comédie.  Mais  Dumas  était  capable 
de  renouvellemeut  ;  personne  n'a  mieux  su  que  lui  le 
théâtre  ;  personne  n'en  a  connu  plus  à  fond  le  maniement 
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et  le  doigté.  Le  jour  où  il  l'a  voulu,  il  a  écrit  dans  ce  genre 
une  œuvre  qui  est  une  merveille  de  rapidité  et  d'émotions 
tout  ensemble  :  le  Stqjplice  d'une  Femme. 

Le  Supplice  d'une  Femme  n'est  pas,  certes,  à  comparer 
avec  les  grandes  œuvres  de  Dumas,  avec  le  Demi-3Iond€, 
le  Fils  Naturel,  le  Père  Prodigue,  par  exemple.  Le  succès 
—  un  succès  de  larmes  —  en  a  peut-être  été  plus  franc  et 
plus  éclatant.  C'est  que  ce  tliéâtre-là,  qui  est  tout  de  senti- 
ment, va  au  cœur  de  tous  ;  c'est  qu'en  voyant  cette  femme, 
abîmée  de  douleur,  écrasée  sous  le  joug  d'un  amant  qui  lui 
pèse,  tendre  à  son  mari  la  lettre  accusatrice,  tous  les  yeux 
se  sont  fondus  en  eau.  Ah  !  si  le  troisième  acte  avait  été 
aussi  bon  que  les  deux  autres  !  Si  Dumas  avait  trouvé  un 
dénouement  imprévu  et  pathétique,  quelque  chose  comme 
le  dernier  mot  d'Antony  ! 

Tel  qu'il  est,  le  SupjjUce  d'une  Femme  est  chez  nous  de- 
meuré au  répertoire,  et  je  crois  qu'avec  quelques  atténua- 
tions qu'exigent  les  mœurs  dans  les  autres  pays,  il  est  éga- 
lement joué  sur  toutes  les  scènes  d'Europe.  Il  inaugurait 
une  nouvelle  manière  plus  rapide,  plus  ramassée,  et  par 
cela  même  plus  intense,  à  laquelle  Dumas  est  depuis  resté 
fidèle,  en  l'accommodant  aux  nécessités  de  la  comédie-thèse 
qu'il  n'abandonna  point. 

Dans  les  pièces  qu'il  fit  depuis,  pour  traiter,  suivant  son 
habitude,  un  point  de  morale  féminine,  il  garda  la  coupe 
en  trois  actes,  avec  la  prestesse  d'allures  qu'elle  comporte, 
et  n'en  plaida  qu'avec  plus  de  force  :  or,  voyez  Denise, 
voyez  Francillon,  et,  en  remontant  en  arrière,  cette  Prin- 
cesse Georges  dont  les  deux  premiers  actes  sont  peut-être 
ce  qu'il  a  écrit  de  pins  émouvant  et  de  plus  poignant.  Dès 
la  première  scène,  le  cœur  est  pris  comme  dans  un  étau  et 
l'on  ne  respire  plus  jusqu'à  la  fin  du  deuxième  acte.  Dumas, 
par  malheur,  n'est  pas  l'homme  des  l)eaux  dénouements. 
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Il  s'est  évertué  dans  ses  préfaces  et  ses  lettres  à  défendre 
celui  de  la  Princesse  Georges  et  celui  du  Supplice  d'une 
Femme.  Mais  il  y  a  gros  à  parier  qu'un  dénouement  qui  a 
besoin  d'un  avocat  n'est  pas  un  bon  dénouement;  la  chose 
est  de  toute  évidence.  On  ne  songe  à  soutenir  que  les  par- 
ties que  l'on  sent  faibles. 

Je  n'aurais  pas  tout  dit  si  je  laissais  sans  la  mentionner 
une  des  tentatives  les  plus  curieuses  que  cet  esprit  nova- 
teur ait  hasardées  au  théâtre.  Vous  n'ignorez  pas  que  le 
mélodrame  est  durant  ce  dernier  demi-siècle  allé  s'usant 
et  s'effritant  tous  les  jours.  Les  hommes  très  habiles  qui 
avaient  recueilli  la  succession  des  Bouchardy,  des  Dumas 
père,  et  des  Frédéric  Soulié,  et  des  Félicien  Mallefille, 
d'Eunery,  Dugué  et  leurs  amis,  avaient  continué  d'em- 
ployer leurs  procédés,  qui  s'étaient  enfin  éculés.  Nous  de- 
mandions, las  de  voir  reparaître  toujours  sur  notre  table  le 
même  mets  nageant  dans  la  même  sauce,  nous  demandions 
autre  chose.  Quoi  ?  nous  ne  savions  pas.  Mais  autre 
chose. 

Dumas  nous  apporta  VEtrangere.  It  Etrcmgere,  c'est  un 
pur  mélodrame,  avec  la  femme  fatale,  la  vierge  du  mal, 
vingt  fois  millionnaire  ;  avec  la  -duchesse  amoureuse  d'un 
roturier  qui  est  un  être  idéal,  un  prince  charmant  ;  avec  un 
Yankee  sauveur,  qui  punit  le  traître  et  dénoue  la  situation 
d'un  coup  de  pistolet  qui  permet  aux  amoureux  de  se  marier 
ensemble.  Tous  les  éléments  de  l'antique  mélodrame  y  sont, 
mais  combien  relevés  par  des  piments  nouveaux  !  Un  goiit 
de  réalisme  dans  l'étude  de  la  vie,  des  théories  scientifiques 
.  ou  morales  succédant  à  des  cris  de  passion,  les  événements 
se  subordonnant  ou  paraissant  se  subordonner  à  une  logi- 
que supérieure  :  telle  est  la  loi  morale  qui  émane  de  Dieu. 
Tout  cela  mêlé,  remué,  confondu,  comme  cette  fameuse 
salade  dont  il  a  donné  la  recette  dans  Francillon,  une 
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salade  composite  et  merveilleuse,  qui  ravive  l'appétit  des 
plus  blasés  et  contente  le  goût  des  plus  délicats. 

Je  crus  que  Dumas  allait  pousser  plus  avant  dans  la  voie 
nouvelle  où  il  venait  de  s'engager,  et  qu'il  nous  donnerait 
un  type  de  mélodrame  comme  il  nous  en  avait  donné  un 
de  comédie-thèse.  Mais  le  méchant  succès  de  la  Princesse 
de  Bagdad,  qui  n'était  qu'un  mélodrame  du  même  genre 
moins  brillamment  exécuté,  le  refroidit  sans  doute,  et  la 
formule  du  mélodrame  de  l'avenir  est  encore  à  trouver. 

N'eus  avons  fait,  je  crois,  le  tour  de  l'œuvre  de  Dumas, 
ne  laissant  guère  de  côté  que  les  pièces  qui  n'ont  aucune 
chance  de  plaire,  par  aucun  côté,  à  un  public  étranger  :  la 
Femme  de  Claude,  par  exemple,  qui  est,  à  mon  sens,  une 
pièce  manquée,  et  la  Question  d'Argent,  une  œuvre  remar- 
quable mais  triste  où  s'accuse  plus  que  partout  ailleurs 
l'impuissance  de  Dumas  à  créer  des  types.  Le  Mercadet  de 
Balzac  est  un  personnage  vivant  ;  le  Jean  Giraud  de  Dumas 
n'existe  pas.  J'en  ai  dit  assez  pour  faire  toucher  du  doigt 
le  faible  et  le  fort  de  ce  répertoire.  Je  ne  serai  pas  si  hardi 
que  de  choisir  dans  le  nombre  de  ces  pièces  celles  que  con- 
sacrera la  postérité.  Un  Anglais,  un  Américain  ou  un 
Allemand  y  réussirait  mieux  que  moi.  Car  il  les  voit  de 
plus  loin  ;  c'est  Racine  qui  a  dit  dans  sa  préface  de  Bajazet  : 
(c  L'éloignement  des  pays  répare  la  proximité  des  temps.  » 

Un  dernier  mot  :  Dumas  a  écrit  beaucoup  de  préfaces  et 
d'apologues.  Il  faut  les  lire,  parce  qu'elles  sont  amusantes, 
parce  qu'elles  ont  ce  don  du  mouvement  qui  est  la  qualité 
première  de  l'auteur  dramatique.  Mais  il  faut  s'en  défier, 
si  l'on  veat  prendre  une  connaissance  exacte  et  vraie  de 
l'œuvre  même. 

—  Prétendez-vous  donc,  me  disait  un  jour  Dumas  en 
badinant,  prétendez-vous  donc  connaître  mes  pièces  mieux 
que  paoi-même  ? 
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—  N'aturellemeiit,  lui  répondis- je  sur  le  même  ton.  Votre 
métier,  c'est  de  les  faire  ;  le  mien,  c'est  de  les  comprendre 
et  de  les  expliquer  (1). 

(1)  Pages  publiées  dans  Cosmopolis,  revue  internationale. 


LA  DAME  AUX  CAMÉLIAS 


La  Dame  aux  Camélias  méritait  assurément  cet  honneur 
d'entrer  dans  la  bonne  compagnie  des  chefs-d'œuvre  qui 
composent  le  répertoire  de  la  Comédie-Française.  Il  y 
faudrait  quelques  retouches,  surtout  au  premier  acte,  où 
la  scène  du  souper  demanderait  à  être  réglée  autrement  et 
surtout  à  ne  pas  se  terminer  en  queue  de  poisson,  par  une 
médiocre  chanson  à  boire.  Mais  ce  sont  là  des  détails  de 
peu  d'importance,  un  travail  de  quelques  heures  pour 
Alexandre  Dumas,  qui  devrait  le  faire  préventivement,  à 
tout  hasard. 

La  pièce  est  merveilleuse  de  mouvement  et  de  vie.  Je 
viens  d'en  écouter  avec  beaucoup  de  soin  deux  représen- 
tations consécutives  ;  je  l'ai  relue  sur  la  brochure,  voulant 
me  rendre  compte  des  suppressions  ou  changements  qui 
ont  été  exigés  par  la  censure  anglaise.  Il  n'y  a  pas  à  dire  : 
c'est  une  oeuvre  de  premier  ordre.  On  peut  sans  crainte 
affirmer  qu'elle  restera. 

Jamais,  depuis  Maïion  Lescaut,  cette  fête  de  l'amour 
n'avait  été  chantée  avec  plus  de  jeunesse  et  de  verve.  Ces 
deux  amants,  Armand  et  Marguerite,  ont  cela  d'admirable 
([u'ils  ne  pensent  plus  à  rien  qu'à  leur  amour,  qu'ils  y  ou- 
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blient  tout,  raison,  convenance,  devoir,  honneur.  Ils  se  lais- 
sent inconsciemment  emporter  à  leur  passion,  et  on  les  suit 
sans  y  prendre  garde.  Ils  ont  la  fièvre  et  ils  la  donnent. 
La  femme  est  une  coquine,  l'homme  se  conduit  comme  un 
lâche  et  un  sot  ;  mais  ils  s'adorent  si  ingénument,  ils  s'em- 
brassent, ils  se  confondent  l'un  dans  l'autre  d'une  étreinte 
si  éperdue,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  tenir  contre  l'explosion 
de  ces  ardeurs  juvéniles. 

Tout  le  monde  a  eu  vingt  ans  ;  il  n'y  a  pas  un  homme 
qui  n'ait  passé  plus  ou  moins  par  là,  qui  ne  se  soit  senti  à 
un  moment  capable  de  toutes  les  sottises  que  fait  Armand 
Duval^  de  toutes  les  niaiseries  qu'il  débite  ;  qui  n'ait  cru, 
lui  aussi ,  enfermer  et  faire  tenir  toute  sa  vie  dans  le  court 
instant  d'une  passion  de  hasard.  Il  n'y  a  pas  une  femme, 
si  honnête  soit-elle,  qui  n'éprouve  au  moins  quelque  pitié 
pour  cette  pécheresse,  relevée  par  l'amour,  transfigurée  par 
le  dévouement,  rachetée  par  l'expiation  et  la  mort. 

Et  la  pièce  est  si  vivante  !  elle  court  d'un  pas  si  rapide 
au  dénouement  qu'elle  s'est  marquée,  et  que  chacun  voit 
d'avance  et  redoute  !  Elle  soulève,  en  la  hâte  de  sa  marche, 
tant  de  sentiments  divers,  et  tous  si  tendres,  si  touchants, 
si  impétueux,  si  cruels,  qu'il  n'y  a  cœur  si  dur  qui  ne  se 
fonde  à  les  entendre  jeter  l'un  après  l'autre  leur  note  dans 
le  drame.  C'est  une  pièce  de  la  vingtième  année  ;  plus  tard 
on  écrit  le  Bemi-Moade,  une  œuvre  de  maturité  forte  et  de 
savoureuse  espérance  ;  une  œuvre  méditée,  voulue.  La  Dame, 
aux  Camélias  a  spontanément  jailli  d'une  âme  jeune  et  ar- 
dente. Point  ou  peu  d'étude;  c'est  un  cri  de  passion. 

Ah  !  si  Dumas  était  poète  !  s'il  avait  jeté  sur  cette  his- 
toire d'amour  la  pourpre  du  style  !  il  écrit  bien,  mon  Dieu  ! 
je  ne  dis  pas,  une  langue  nette,  sobre,  et  d'un  naturel  qui 
rappelle  celui  de  l'abbé  Prévost.  Il  n'a  pas  le  coup  d'aile  ; 
ce  style  ne  reluit  pas  comme  l'or,  vierge  ou  non  ;  il  n'est 
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pas  pénétré  d'harmonie,  il  ne  charme  jamais  l'oreille  par 
des  sonorités  exquises. 

Tenez  !  j'ai  pris  ici,  à  Londres,  une  leçon  de  poésie,  à  la- 
quelle je  ne  m'attendais  guère,  et  je  suis  convaincu  qu'elle 
vous  intéressera,  vous  qui  vous  occupez  de  ces  questions 
subtiles. 

Il  y  a,  au  troisième  acte,  un  couplet  charmant  où  Mar- 
guerite conte  à  Mchette  le  charme  de  la  nouvelle  existence 
qu'elle  mène  seule  à  la  campagne,  avec  Armand  : 

«  Par  moment,  dit-elle,  j'oublie  ce  que  j'ai  été,  et  le  moi 
d'autrefois  se  sépare  tellement  du  moi  d'aujourd'hui ,  qu'il 
en  résulte  deux  femmes  distinctes,  et  que  la  seconde  se' 
souvient  à  peine  de  la  première.  Quand,  vêtue  d'une  robe 
blanche,  couverte  d'un  grand  chapeau  de  paille,  portant 
sur  mon  bras  la  pelisse  qui  doit  me  garantir  de  la  fraî- 
cheur du  soir,  je  monte  avec  Armand  dans  le  bateau  que 
nous  laissons  aller  à  la  dérive  et  qui  s'arrête  tout  seul  sous 
les  saules  de  l'île  prochaine,  nul  ne  se  doute,  pas  même  moi, 
que  cette  ombre  blanche  est  Marguerite  Gautier.  » 

M'^'^  Sarah  Bernhardt  a  choisi  ce  morceau,  dont  l'idée  est 
en  effet  poétique,  pour  en  faire  le  texte  d'une  de  ces  can- 
tilènes  qu'elle  excelle  à  moduler  de  sa  voie  idéalement  ca- 
ressante. Elle  soupire  la  phrase  plutôt  qu'elle  ne  la  dit,  et 
rien  de  plus  suave  que  ce  chant  un  peu  triste,  qui  arrive  à 
l'oreille  comme  le  son  d'une  musique  lointaine. 

Je  m'étais  laissé  ravir,  comme  tout  l'auditoire,  à  cette 
prose  harmonieuse;  Mais  en  relisant  le  texte,  je  m'aperçus 
avec  surprise  que  M""  Sarah  Bernhardt  avait  modifié  la 
dernière  partie  de  la  période  et  qu'elle  avait  dit  :  «  Quand, 
vêtue  d'une  robe  blanche,  couverte  d'un  grand  chapeau  de 
paille,  je  monte  avec  Armand  dans  le  bateau  que  nous 
laissons  aller  à  la  dérive,  et  qui  s'arrête  tout  seul  sous  les 
saules  »,  retranchant  ainsi  d'abord  cette  incise  -.portant 
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sur  mon  hras  la  pelisse  qui  doit  megaranlir  de  lafraîclieur  du 
soir,  et  pins  loin  trois  mots  :  de  l'île  prochaine. 

Je  ne  pouvais  croire  à  une  en-eur  de  mémoire  ;  celle  de 
M"*^  Sarah  Bernhardt  est  imperturbable.  Il  n'était  pas  à 
supposer  que  la  censure  anglaise  eût  exigé  la  suppression 
de  mots  aussi  parfaitement  insignifiants  ;  je  voulus  en  avoir 
le  cœur  net. 

—  Est-ce  que  c'est  Dumas,  demandai-je  à  l'actrice,  qui 
a  changé  son  texte  primitif  ou  qui  vous  a  autorisé  à  le 
faire  ? 

—  Mon  Dieu!  non,  répondit-elle,  je  n'ai  pu  demander 
l'agrément  de  M.  Dumas,  j'étais  en  Amérique, 

—  Quel  avantage  trouvez-vous  alors  à  ne  pas  dire  exac- 
tement la  phrase  telle  qu'elle  a  été  écrite  ? 

—  C'est  que...  je  ne  sais  comment  vous  exprimer  cela  ?... 
c'est  que  la  phrase,  je  ne  peux  pas  la  dire  telle  qu'elle  a  été 
écrite.  Si  j'ajoute  «  portant  sur  mon  bras  la  pelisse  qui 
doit  me  garantir  de  la  fraîcheur  du  soir  »,  outre  que  c'est 
là  un  détail  qui  n'a  rien  de  pittoresque,  qu'il  est  presque 
impossible  de  rendre  poétique  par  le  jeu  de  la  voix,  il 
allonge  la  phrase  et  en  alourdit  l'allure.  Et  maintenant  je 
l'arrête  à  :  tout  seul,  sous  les  saules,  sans  me  mettre  en  peine 
des  mots  qui  la  terminent  dans  l'original  :  de  r  île  prochaine. 
C'est  qu'ici  le  son  fait  image  :  tout  seul...  soies  les  saules... 
il  y  a,  dans  cette  fin  de  phrase,  je  ne  sais  quoi  de  vague  et 
de  fuyant,  qui  enchante  l'oreille  ;  ajoutez-y  de  l'île  prochaine, 
la  période  n'a  plus  de  tournure.  Tenez,  voulez-vous  que  je 
vous  montre  ?  et  de  sa  voix  d'or,  elle  me  reprit  la  phrase, 
telle  que  je  l'avais  déjà  entendue  au  théâtre  s'échapper  de 
ses  lèvres,  comme  une  plainte  harmonieuse.  Puis  elle  essaya 
de  la  dire  comme  Dumas  l'avait  écrite  ;  ce  n'était  plus  cela. 
—  Voas  voyez  !  me  dit-elle,  je  ne  peux  pas  en  venir  à  ])out. 

Et  alors,  me  prenant  à  partie,  avec  un  sourire  : 
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—  Vous  m'avez,  dans  le  temps,  ajouta-t-elle,  grondée 
de  n'avoir  pas  su  dire  les  vers  de  Voltaire,  quand  j'ai 
joué  Zaïre.  Ce  n'était  pas  ma  faute  ;  la  poésie  de  Voltaire 
n'a  ni  éclat  ni  rythme  ;  je  ne  pouvais  pourtant  pas  lui  en 
donner.  Corneille,  Eacine,  Victor  Hugo,  sont  d'admirables 
musiciens  ;  on  n'a ,  comme  parle  Eacine  lui-même, 

Qu'à  se  laisser  conduire  à  ces  aimables  guides. 

Je  rentrai  à  l'hôtel  tout  songeur.  C'était  là  sans  doute 
un  bien  petit  détail,  qui  semblait  n'intéresser  que  l'art  de 
la  diction.  Mais  comme  cette  simple  observation ,  tombée 
de  la  bouche  d'une  artiste  qui  ne  se  pique  point  de  philo- 
sophie ,  qui  n'obéit  qu'aux  obscures  suggestions  de  l'ins- 
tinct, m'ouvrait  sur  le  style  qui  convient  au  théâtre  des 
jours  inattendus  ! 

Je  repris  la  période  de  Dumas  ;  je  sentis  alors  combien 
dans  cette  phrase  :  ce  J'ouhUe  ce  que  j'ai  été  et  le  moi  d'au- 
trefois se  séjmre  tellement  du  m,oi  d^ aiijourd' hui  qu'il  en  ré- 
sulte deux  femmes  distinctes  )>.  Cette  façon  de  parler  :  //  en 
résulte  deux  femmes,  était  sèche  et  abstraite,  et  ce  qui  est 
pis  encore ,  de  sonorité  sourde  et  inharmonique. 

C'est  le  style  de  la  conversation,  je  le  veux  bien,  et  j'irai 
plus  loin  encore  :  c'est  le  stjde  de  la  conversation  entre 
gens  d'esprit.  Il  y  manque  le  mot  qui  fait  image  et  qui 
emplit  l'oreille  ;  il  y  manque  ce  que  les  philosophes  appel- 
lent l'au-delà.  Mais  que  voulez-vous  ?  Cette  grâce  souve- 
raine de  la  poésie  est  également  absente  de  3Ianon  Les- 
caut, qui  n'en  est  pas  moins  un  chef-d'œuvre  immortel. 

La  Demie  aux  Camélias  avait  été  jusqu'à  ce  jour  pros- 
crite du  sol  de  la  libre  Angleterre.  L'année  dernière  j'avais 
vu,  sur  un  des  théâtres  de  Londres,  une  adaptation  du 
drame  de  Dumas.  L'arrangeur  avait,  pour  se  conformer 
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aux  instructions  de  la  censure,  misérablement  massacré 
l'œuvre,  dont  il  ne  restait  presque  plus  rien.  Il  a  fallu  d'as- 
sez longues  négociations  pour  obtenir  cette  aunée  permis- 
sion de  jouer  la  pièce  en  français  au  Gaielij  Theater.  Les 
journaux  ont  conté  que  le  prince  de  Galles  avait,  en  cette 
affaire,  interposé  son  autorité  toute-puissante. 

J'ai  eu  l'honneur  de  déjeuner  avec  M.  Pigott  qui  est 
chargé,  à  Londres,  de  la  besogne  délicate  de  délivrer  leur 
visa  aux  ouvrages  de  théâtre.  Il  ne  m'a  point  parlé  de  cette 
intervention.  J'ai  cru  voir  qu'il  avait  cédé,  un  peu  malgré 
lui,  à  la  pression  de  l'opinion  publique.  S'il  n'eût  consulté 
que  son  penchant,  il  eût  préféré  maintenir  l'interdiction. 

—  Eh  !  bien,  lui  disais- je  en  badinant ,  vous  nous  avez 
rendu  la  Dame  aux  Camélias,  et  vous  voyez  que  les  mœurs 
de  la  vieille  Angleterre  ne  s'en  portent  pas  plus  mal. 

—  Oh!  me  répondit-il  avec  un  sourire,  il  n'y  a  encore 
eu  que  deux  représentations.  Attendez  !... 

Le  mot  est  vraiment  joli,  un  mot  de  Parisien!  car  c'est 
là  ce  qui  fait  l'originalité  de  cette  figure  singulière  du  cen- 
seur anglais  ;  c'est  qu'il  joint  à  la  vivacité  d'esprit  du  bou- 
levardier  tous  les  préjugés  d'un  puritain  de  Londres.  Il 
m'a  soutenu ,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce  d'ailleurs ,  que 
le  but  d'une  œuvre  de  théâtre  n'était  pas  d'être  belle,  mais 
moralisatrice.  Sur  ce  terrain,  nous  ne  pouvions  nous  en- 
tendre. Il  alléguait  toujours  les  jeunes  filles,  que  l'on  ne 
doit  pas  scandaliser,  et  je  lui  répondais  par  le  mot  de  Du- 
mas, que  le  théâtre  n'est  pas  fait  pour  les  pensionnaires... 

M"'^  Sarah  Bernhardt  nous  a  donné,  dans  la  Dame  aux 
Camélias,  ce  plaisir,  qui  est  très  rare  au  théâtre,  plaisir 
charmant,  plaisir  délicieux,  celui  de  voir  quelque  chose 
d'absolument  parfait  :  parfait,  rien  de  cette  perfection 
correcte  et  froide,  qui  se  compose  de  qualités  négatives  et 

11. 
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n'est  qu'une  absence  de  défauts  saillants.  C'était  une  per- 
fection animée  et  vivante. 

J'ai  déjà  va  bien  des  Marguerite  Cxautier  dans  ma  vie, 
sans  compter  l'actrice  qui  a  créé  le  rôle,  M""^  Doche,  dont 
le  souvenir  m'est  encore  présent  après  trente  ans  écoulés, 
tant  l'impression  avait  été  forte.  Je  croyais  n'avoir  plus 
rien  à  apprendre  sur  le  personnage.  M"''  Sarali  Bernhardt 
nous  l'a  montré  sous  un  nouveau  jour.  Ce  n'est  pas  une 
courtisane  qui  meurt  de  phtisie,  aventure  touchante,  mais 
vulgaire  après  tout.  C'est  la  courtisane  que  tue  le  mépris 
de  son  métier  et  l'impuissance  d'en  sortir.  Elle  nous  a  du 
coup  ouvert  une  échappée  sur  l'idéal.  Elle  a  jeté  à  pleines 
mains  dans  le  rôle  la  poésie  que  ses  devancières  avaient 
oublié  d'y  mettre. 

Dès  le  premier  acte,  on  sent  que  l'on  est  en  présence 
d'une  femme  qui  ne  s'amuse  bruyamment  que  pour  se 
cacher  à  soi-même  le  vide  afPreux,  l'irrémédiable  ennui 
dont  elle  souffre.  Elle  est  dure  et  méprisante  avec  ces  cour- 
tisans qui  s'avilissent  à  ses  pieds.  C'est  qu'ils  l'assomment 
et  qu'elle  se  venge.  Yous  vous  rappelez  cette  vois  brève, 
sèche  et  cinglante  que  M""  Sarah  Bernhardt  avait  dans 
BaMa,  quand  elle  envoyait  promener  son  pauvre  imbécile 
de  musicien.  Elle  l'a  retrouvée  pour  lancer  les  impertinences 
de  Marguerite.  Les  mots  sifflent  comme  des  coups  de  cra- 
vache. Jamais  je  n'ai  mieux  compris  qu'en  l'entendant, 
dite  par  elle,  la  phrase  de  Dumas  : 

f(  Se  soigner,  c'est  bon  pour  les  femmes  du  monde  qui 
ont  une  famille  et  des  amis  ;  mais  dès  que  nous  ne  pouvons 
plus  servir  aux  plaisirs  ou  à  la  vanité  de  personne,  on  nous 
abandonne,  et  les  longues  soirées  succèdent  aux  longs 
jours;  je  le  sa,is  bien,  allez.  J'ai  été  deux  mois  dans  mon 
lit  ;  au  bout  de  trois  semaines  on  ne  venait  plus  me  voir.  » 

Il  y  a  là  dedans  la  rage  secrète  d'une  femme  qui  a  relié- 
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clii  sur  la  misère  de  son  état,  et  qui  se  roule,  en  étouffant 
ses  cris,  sur  l'épine  qu'elle  a  enfoncée  au  cœur.  Elle  passe 
sa  fureur  sur  ceux  qui  l'entourent,  et  trouve  une  joie  amère 
à  prendre  sa  revanche  du  mépris  qu'elle  s'inspire,  en  les 
accablant  de  ses  mépris. 

La  voilà  en  présence  d'Armand  ;  c'est  une  bouffée  d'a- 
mour jeune  et  vrai  qui  tout  à  coup  lui  souffle  au  visage. 
Elle  tressaille,  étonnée  et  curieuse.  M"''  Sarah  Bernhardt  a 
rendu  cette  nuance  avec  un  art  exquis.  Eh  !  quoi,  elle  peut 
donc  être  aimée  tout  de  bon  ?  Cet  Armand ,  elle  ne  peut 
s'empêcher  de  le  lui  dire,  est  un  fier  original  de  l'aimer 
ainsi ,  d'une  tendresse  profonde  et  sainte,  elle ,  Marguerite , 
la  «  Dame  aux  Camélias  ».  Cette  nouveauté  l'intéresse,  puis 
la  touche.  Elle  a  pitié  de  ce  brave  garçon  qui  commet  une 
si  lourde  erreur,  elle  lui  conseille  de  partir,  et  comme  il  in- 
siste... jih  !  comme  M"^  Sarah  Bernhardt  a  fait  sentir  cette 
transition!...  Après  tout,  se  dit-elle,  cela  est  possible,  il 
n'en  coûte  rien  d'essayer.  S'il  y  a  là  une  sensation  nouvelle, 
qui  éclôt  sur  le  bord  de  mon  chemin  aride,  pourquoi  ne  pas 
la  cueiUir  en  passant?  Et  soudain,  prenant  son  parti  au 
moment  où  l'autre,  découragé,  prend  la  porte  : 

—  Armand  !  dit-elle  le  rappelant. 

Elle  a  franchi  le  Eubicon. 

Elle  n'aime  point  encore.  Et  c'est  ce  que  M"®  Sarah 
Bernhardt  fait  merveilleusement  comprendre.  Non  pas 
qu'elle  ait  disséqué  le  rôle  à  l'aide  de  cet  outil  philoso- 
phique que  l'on  appelle  ranal3'se.  Un  instinct  merveilleux 
la  conduit.  Au  second  acte,  Marguerite  n'est  encore  unie 
à  Armand  que  par  le  plaisir  qu'elle  lui  a  donné,  comme  à 
tant  d'autres,  et  qu'elle  a  goijté  elle-même  pour  la  première 
fois.  C'est  encore  la  courtisane.  Et  Dumas  l'a  voulu  ainsi, 
puisqu'il  nous  montre  Marguerite  s'occupant,  sans  ver- 
gogne, à  frapper  de  contributions  plus  ou  moins  fortes  ses 


192  QUAKANTE  ANS  DE  THEATEE 

anciens  amis  pour  paver  la  campagne  où  elle  vivra  avec  son 
Armand.  Aussi  dès  qu'Armand  élève  une  objection, 
comme  M"''  Sarah  Bernhardfc  retrouve  tout  de  suite,  même 
avec  lui,  le  ton  dur,  impérieux  de  la  courtisane  :  «  C'est 
bon,  mon  ami,  n'en  parlons  plus...  »  Cela  tombe  sec  et 
tranchant  sur  le  cou  du  malheureux.  Et  de  quelle  voix 
brève  et  méprisante ,  méprisante  pour  elle  autant  que  pour 
lui,  elle  lui  a  jeté  ces  mots  :  «  Tu  viens  ici  depuis  quatre 
jours,  tu  as  soupe  chez  moi;  envoie-moi  un  bijou  avec  ta 
carte,  nous  serons  quittes.  »  Il  y  avait  dans  ce  petit  mem- 
bre de  phrase  :  un  hijou  avec  ta  carte,  un  amer  ressenti- 
ment, une  profonde  désolation  de  tous  ces  faux  semblants 
d'amour  payés  de  la  sorte  par  des  imbéciles  à  une  gourgan- 
dine. 

Au  troisième  acte,  nous  nageons  en  plein  courant  de 
poésie  amoureuse.  Sarah  a  réservé,  pour  ce  moment,  les 
plus  exquises  sonorités  de  sa  voix  harmonieuse.  Elle  est 
jeune,  elle  est  gaie,  elle  est  chatte  ;  elle  n'a  plus  que  vingt 
ans  ;  c'est  le  renouveau.  Il  ne  dure  guère.  Le  père  Duval 
arrive. 

Cette  scène  vous  est  restée  à  tous  dans  la  mémoire 
comme  une  des  plus  assommantes  qui  soient  au  théâtre.  C'est 
que  vous  ne  l'avez  pas  vu  jouer  par  M"*^  Sarah  Bernhardt. 
Elle  enftut,  par  la  variété  de  ses  attitudes,  par  l'imprévu 
de  ses  gestes,  par  son  ardeur  à  écouter,  par  cette  électricité 
singulière  qui  se  dégage  de  tout  son  être  frémissant,  elle 
en  fait  le  drame  le  plus  douloureux  et  le  plus  poignant  qui 
se  puisse  entendre.  Et  quand  le  père  Duval,  s'interrompant 
un  instant  de  son  prêche,  lui  dit  :  Vous  m'écoutez,  Mar- 
guerite? tout  le  public  se  fût  écrié,  de  bon  cœur,  emporté 
par  son  mouvement  :  Si  elle  t'écoute,  vieille  bête!  Le  pre- 
mier soir  elle  était  si  violemment  entrée  dans  la  situation 
(pie  de  grosses  larmes,  des  vraies,  tombaient  de  ses  yeux 
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et  roulaient  silencieusement  sur  son  visage  défait,  où  elles 
creusaient  deux  sillons  parallèles. 

Yoyez-vous  !  vous  ne  la  connaissez  pas  cette  scène-là  ; 
vous  ne  l'avez  pas  entendue.  Et  de  quel  accent  désespéré 
elle  a  laissé  tomber  la  grande  tirade-:  «  Ainsi,  quoi  qu'elle 
fasse,  la  créature  tombée  ne  se  relèvera  jamais!  Dieu  lui 
pardonnera  peut-être,  mais  le  monde  sera  inflexible  !  etc., 
etc.  »  Nous  fondions  tous  en  larmes. 

Et  ce  qui  nous  touchait  si  sensiblement,  ce  n'était  pas 
seulement  cette  voix  brisée  par  la  douleur,  ce  visage  défait, 
ces  sanglots  étouffés;  mais  c'était  aussi,  c'était  surtout 
qu'à  travers  tous  ces  signes  de  la  douleur  la  plus  vive, 
l'admirable  comédienne  avait  conservé  une  magnifique 
ampleur  de  diction ,  c'est  que ,  tout  en  laissant  échapper 
ces  plaintes,  elle  les  relevait  d'un  grain  de  poésie. 

Ah!  jeunes  gens!  jeunes  gens!  vous  qui  étudiez  au  Con- 
servatoire, et  à  qui  l'on  répète  aujourd'hui  que  la  tragédie 
c'est  le  vieux  jeu...,  qu'il  n'en  faut  plus...,  que  Coupeau 
non  plus  que  Nana  ne  parlent  en  vers...,  ne  le  croyez  pas. 
Si  M'"'  Sarah  Bernhardt  a  su  donner  tant  d'énergie  à  la 
prose  de  Dumas,  c'est  qu'elle  s'est  longtemps  étudiée  à 
dire  : 

Hélas  !  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence  ; 
Le  ciel  de  leurs  soupirs  agréait  l'innocence. 


Tous  les  jours   se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux, 
Et  moi,  triste  rebut  de  la  nature  entière...,  etc. 

Et  alors,  quand  on  a  plié  ses  lèvres  aux  sonorités  larges 
de  notre  alexandrin  classique,  quand  on  a  cherché  à  en 
traduire  l'ampleur  par  des  attitudes  plus  nobles  et  des 
gestes  plus  vastes,  on  porte  ces  habitudes  dans  le  drame, 
et  l'on  relève  la  vulgarité  des  détails  qu'il .  comporte  par 
un  jeu  plus  savant,  plus  poétique.  Et  l'émotion  n'y  perd 
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rien,  au  contraire.  Sans  doute  un  cri  vigoureusement  jeté 
fait  tressaillir  une  salle;  mais  il  n'y  a  pour  la  toucher,  pour 
la  pénétrer,  pour  lui  arracher  des  pleurs  qu'elle  se  sait  bon 
gré  de  répandre,  qu'une  diction  mesurée,  harmonieuse,  et, 
pour  tout  dire  d'un  mot,  tragique. 

De  la  sensibilité,  du  foyer,  comme  on  dit,  eh!  mon 
Dieu,  cette  pauvre  Talandiera  en  avait  tout  autant  que 
M'^^  Sarah  Bernhardt.  Je  me  la  rappelle  lançant  les  pre- 
miers mots  de  la  tirade  :  «  Ainsi ,  quoi  qu'elle  fasse  »,  cela 
était  pathétique,  mais  ne  durait  pas.  Elle  était  incapable 
de  conduire  une  phrase,  et  à  plus  forte  raison  un  long  cou- 
plet, d'une  seule  émission  de  voix,  ou  plutôt  d'une  seule 
émission  de  sentiment,  en  marquant  chaque  détail  d'une 
nuance  d'émotion  particulière.  C'est  là  un  art  très  com- 
pliqué, très  délicat,  et  qui  ne  s'acquiert,  en  dehors  d'un 
heureux  naturel,  que  par  d'incessantes  études. 

Le  quatrième  acte  appartient  presque  tout  entier  à  Ar- 
mand. C'est  Angelo  qui  jouait  Armand.  JVr'''  Sarah  Bern- 
hardt eût  désiré  Guitry,  qui  appartient  en  effet  à  la  troupe 
du  Vaudeville,  et  qui  sait  le  rôle,  mais  Guitry  fait  son 
volontariat.  Les  démarches  que  l'on  a  tentées  pour  l'obte- 
nir de  son  général  n'ont  pas  réussi.  On^s'est  rabattu  sur 
Angelo,  qui  avait  joué  le  rôle  en  Amérique  avec  M"""  Sarah 
Bernhardt,  et  que  l'on  avait  sous  la  main.  Il  n'est  pas  de 
premier  ordre ,  ce  malheureux  Angelo  ;  cela  est  certain  ; 
mais  il  a  été  si  durement  malmené  par  la  presse  anglaise, 
et  probablement  pour  des  raisons  étrangères  à  l'art,  que 
j'aurais  presque  envie  de  le  défendre.  Car,  après  tout,  il 
n'est  pas  si  mauvais  que  cela  ;  mais  j'aime  mieux  n'en  rien 
dire. 

M"''  Sarah  Bernhardt  a  eu  l'heureuse  fortune  de  renou- 
veler ce  cinquième  acte,  qui  est  si  facile  à  jouer,  que  toutes 
les  actrices,  même    les   plus  médiocres,  y  ont  trouvé  le 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS  195 

moyen  d'être  attendrissantes  et  d'y  faire  couler  des  larmes. 
Elles  tiraient  toutes  leurs  effets  de  l'air  de  langueur  ré- 
pandu sur  toute  leur  personne  ;  elles  paraissaient  épuisées, 
et  s'affaissaient  sur  le  fauteuil  où  elles  devaient  s'éteindre. 
Le  spectacle  d'une  jeune  femme  qui  se  meurt  est  toujours 
pathétique. 

Mais  Marguerite  est  une  créature  vivace,  et  toute  pleine 
de  révoltes.  Elle  a  beau  se  dire  qu'elle  n'en  a  pas  pour 
longtemps,  elle  se  raccroche  de  toutes  parts  à  l'espérance, 
elle  lutte  contre  la  mort  ;  qui  sait  si  elle  ne  l'emportera 
pas  ?  Elle  en  a  dompté  tant  d'autres.  Ce  n'est  donc  plus 
par  une  résignation  bêlante,  par  le  gnangnati  traditionnel 
de  la  phtisique  faisant  les  yeux  blancs  à  la  mort,  qu'elle 
prend  son  monde  et  l'émeut.  Il  y  a  quelque  chose  de  fébrile 
dans  toute  sa  personne.  Tous  les  sentiments  se  sont  affinés 
et  exaspérés. 

Prudence  lui  vient  emprunter  de  l'argent  et  la  paye  de 
paroles  mielleuses.  Les  autres  Marguerite  l'écou talent  avec 
une  indifférence  alanguie.  Chez  M"^  Sarah  Bernhardt,  c'est 
du  dégoût  ;  la  nausée  lui  vient  aux  lèvres  ;  ce  monde  où  elle 
a  vécu  lui  fait  horreur. 

^  Et  quel  cri  de  joie  exubérante  et  folle  lorsque  Armand, 
si  longtemps  attendu,  entre  enfin  !  Comme  elle  se  rattache  à 
la  vie  d'une  étreinte  impatiente  et  nerveuse  !  Elle  veut 
aller  faireun  tour  au  bois  ;  les  forces  lui  défaillent,  et  d'un 
geste  de  colère  irrité  contre  la  mort  prochaine,  elle  jette 
bas  le  manteau  dont  elle  allait  se  couvrir  les  épaules. 
Je  ne  peux  pas!  s'écrie-t-elle  désespérée,  abattue;  non 
vaincue. 

M"'-'  Sarah  Bernhardt,  suivant  cet  ordre  d'idées,  a  voulu 
qu'elle  mourût  debout.  Vous  vous  rappelez  qu'une  minute 
avant  sa  mort,  Marguerite  sent  ce  bien-être  qui ,  dit-on ,  la 
précède  de  peu  d'instants  chez  les  phtisiques  :  —  Je  ne 
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souffre  plus;  on  dirait  que  la  vie  rentre  eu  moi...  Mais  je 
vais  vivre...  Ah  !  que  je  me  sens  bien  ! 

M"^  Sarah  Bernhardt  se  dresse  en  pied  —  c'est  le  mou- 
vement consacré,  marqué  par  la  brochure  ;  mais  au  lieu  de 
se  rasseoir  sur  les  derniers  mots,  et  de  les  murmurer  en 
s'assoupissant  comme  c'est  la  tradition,  elle  reste  debout, 
aspirant  la  vie  de  toutes  les  forces  de  son  être  ;  défiant  la 
mort,  et  puis  tout  à  coup  elle  chancelle,  fait  un  demi-tour 
sur  elle-même  et,  comme  si  elle  était  enfin  terrassée,  tombe 
de  sa  hauteur  dans  la  pose  la  plus  élégante  et  la  plus  poé- 
tique que  l'on  puisse  rêver. 

20  juin  1881. 
II 

J'ai  vu,  depuis  que  je  suis  le  théâtre  assidûment,  j'ai  vu 
bien  des  père  Duval,  je  n'en  ai  pas  encore  vu  d'aussi  en- 
nuyeux, d'aussi  assommants,  d'aussi  cruels  que  M.  Lafon- 
taine.  L'unique  scène  qui  compose  son  rôle  est  déjà  longue 
par  elle-même.  Lafontaiue  la  fait  durer  un  quart  d'heure 
de  plus  ;  il  met  un  intervalle  entre  chaque  phrase  ;  il  prend 
un  temps  entre  le  substantif  et  l'adjectif,  oubliant  que 
l'adjectif  doit  être  indissolublement  uni  au  substantif,  en 
genre,  en  nombre,  en  cas  et  en  diction.  Et  puis,  on  l'a  déjà 
dit  à  Lafontaiue,  mais  il  faut  que  je  le  lui  répète,  le  jeu  de 
scène  du  chapeau,  —  ce  légendaire  jeu  de  scène  du  cha- 
peau —  est  encore  plus  irritant  qu'absurde,  et  lui-même  il 
le  rend  par  la  façon  dont  il  l'exécute  particulièrement  dé- 
sagréable. 

M.  Duval  entre  dans  la  maison  de  campagne  que  st)n  fils 
halnte  avec  Marguerite  Gautier  ;  il  s'adresse  à  la  première 
personne  qu'il  rencontre  et,  le  chapeau  à  la  main,  il  de- 
mande : 
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—  M'"^  Marguerite  Gautier  ? 

—  C'est  moi,  monsieur. 

Et,  sur  ce  mot,  M.  Duval  remet  son  ciiapeau  sur  la  tête. 
Rien  de  plus  brutal  que  ce  jeu  de  scène.  C'est  un  acte  in- 
qualifiable, .l'acte  d'un  manant.  Et  M.  Duval,  qui  est  re- 
ceveur général,  je  crois,  doit  être  un  homme  bien  élevé. 

Mais  au  moins,  du  moment  que  M.  Duval  témoigne  par 
ce  geste  de  tout  le  mépris  que  lui  inspire  ce  nom  de  Mar- 
guerite G-autier,  il  devrait  commencer  l'entretien  d'une 
voix  rude,  âpre  et  presque  furieuse. 

Pas  du  tout.  M.  Lafontaine  remet,  d'un  mouvement 
mesuré  et  noble,  son  chapeau  sur  son  crâne,  et  alors  d'une 
voix  douce,  presque  tendre,  sans  que  rien-  dénote  chez  lui 
ni  le  dédain  ni  l'irritation,  il  entame  sa  petite  antienne,  et 
du  diable  si  je  sais  pourquoi  je  l'appelle  petite,  car  elle  est 
au  contraire  terriblement  longue. 

Et  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  crier  :  —  Mais  si  tu  es 
un  malotru,  sois-le  jusqu'au  bout!  Tu  n'as  pas  le  droit, 
quand  tu  te  conduis  comme  un  goujat  envers  une  femme, 
de  lui  parler  avec  les  grâces  d'un  ancien  ténor  de  province. 
Et  plus  il  prend  de  temps,  plus  il  s'espace,  plus  il  s'écoute 
parler,  plus  je  sens  en  moi  bouillonner  la  fureur,  et  je  lui  dis  : 

—  Mais  ôte  donc  ton  chapeaU  !  Tu  vois  la  personne  à  qui 
tu  as  affaire,  c'est  M'"^  Sarah  Bernhardt  ?  Ah  !  si  c'était 
j^jme  Doche  qui  avait  joué  le  rôle  en  courtisane,  à  merveille 
d'ailleurs,  mais  en  courtisane,  on  admettrait  jusqu'à  un 
certain  point  la  ténacité  de  ce  chapeau  vissé  sur  ton  faux 
toupet.  Mais  Sarah,  c'est  la  grâce,  c'est  la  poésie;  tu  n'as 
pas  le  droit  de  lui  parler  le  chapeau  sur  la  tête,  et  quand 
tu  l'ôtes,  au  moment  où  le  texte  t'oblige  à  dire  :  Me  serais-je 
trompé  ?  tu  me  donnes  la  sensation  d'un  cabotin  départe- 
mental qui  cherche  un  effet  propre  à  séduire  la  Loge  infer- 
nale de  l'endroit. 
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Je,  me  souviens  qu'à  Londres  M"*^  Sarali  Bernhardt  ponc- 
tuait en  quelque  sorte  cette  scène  par  ses  jeux  de  physio- 
nomie, par  ses  sanglots  et  par  ses  larmes. 

Mais  si  la  scène,  au  lieu  de  durer  dix  minutes,  se  pro- 
longe pendant  vingt -cinq,  comment  voulez-vous  que 
M^^®  Sarah  Bernhardt,  malgré  tout  son  talent  de  mimique, 
en  reflète  sur  son  visage  les  incidents  principaux  ?  Elle  en 
est  réduite  à  se  cacher  le  visage  dans  son  mouchoir  dont 
elle  se  tamponne  de  temps  à  autre  les  yeux.  Ce  n'est  pas  sa 
faute  si  elle  ne  produit  plus  la  même  impression,  c'est  celle 
de  son  partenaire  qui  ne  lui  rend  pas  la  main. 

Sérieusement,  Lafontaine  est  insupportable  dans  ce 
rôle.. 

• —  Et  à  qui  diable  auriez-vous  souhaité  qu'on  le  confiât  ? 
m'a-t-on  demandé. 

—  A  qui  ?  A  qui  ?  Mais  à  n'importe  qui.  J'aurais  voulu 
qu'on  prît  le  pompier  de  service,  le  commissionnaire  du 
coin,  le  charbonnier  d'en  face,  le  premier  venu,  un  mon- 
sieur qui  aurait  passé  sur  le  boulevard.  Il  fallait  le  saisir 
par  la  cravate  et  lui  dira  ^ 

—  Tu  vas  m'apprendre  par  cœur  cette  tirade-là  et  tu  la 
diras  tout  d'une  haleine,  comme  un  homme  très  ennuyé, 
sans  y  chercher  de  finesse,  ni  de  malice,  ça  sera  toujours 
bien  bon.  M"^  Sarah  Bernhardt  se  chargera  du  reste.  C'est 
entendu,  n'est-ce  pas  ?  Allons,  en  avant,  marche  ! 

Au  lieu  de  cela,  on  va  chercher  Lafontaine,  qui  est  un 
excellent  comédien,  cela  est  hors  de  doute,  mais  qui  est  un 
comédien  ;  il  veut  faire  son  effet,  il  veut  faire  ses  effets.  Et 
le  pis,  c'est  qu'il  n'a  plus  de  mémoire,  il  ne  sait  pas  son 
rôle  ;  il  recueille  ses  malheureux  effets  de  la  bouche  du  souf- 
fleur; voilà  des  effets  qui  se  figent  en  route,  ils  nous  tom- 
bent glacés  sur  la  tête.  Et  cette  pauvre  Sarah  pleure  et  se 
désole  dans  le  vide,  ses  larmes  tombent  brûlantes  sur  cette 
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neige  et  ça  fait  des  trous  noirs  qui  sont  très  vilains  ! 
Et  maintenant,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  à  tous  ceux 
qui  aiment  l'art  dramatique  :  allez  voir  la  Dame  aux  Ca- 
mélias. C'est  une  des  oeuvres  les  plus  vraies  et  les  plus 
émouvantes  qui  aient  jamais  paru  au  théâtre. 

4  février  1884. 


III 


Je  reviens  à  la  Dame  aux  Camélias.  J'ai  reçu  une  lettre 
de  M.  Alexandre  Dumas  fils  qui  croit  que  j'ai  été  peu  juste 
pour  Lafontaine  et  qui  me  reproche  la  critique  que  j'ai 
faite  du  jeu  de  scène  du  chapeau.  Il  en  revendique  la  pa- 
ternité. 

La  lettre  n'était  évidemment  pas  faite  pour  être  publiée  ; 
mais,  comme  après  tout  l'opinion  de  M,  Dumas,  rendue 
publique,  sera  un  baume  sur  la  blessure  que  j'ai  faite  à 
l'acteur,  comme  toute  parole  échappée  à  la  plume  de  Dumas 
a  de  l'intérêt  pour  le  public,  je  me  permets,  sans  lui  en  de- 
mander l'autorisation,  qu'il  se  croirait  peut-être  obligé  de 
me  refuser,  je  me  permets  de  détacher  de  sa  lettre  le  pas- 
sage en  question  et  de  le  mettre  sous  les  yeux  du  public  : 

c(  Je  vous  trouve  sévère  pour  Lafontaine.  La  vérité  est 
qu'on  lui  a  donné  trop  tard  ce  rôle  qti'on  a  toujours,  à 
tort,  selon  moi,  accusé  d'être  trop  long.  J'ai  été  écouter  hier 
la  pièce  en  matinée  avec  des  gens  très  désintéressés  dans  la 
question  et  qui  voyaient  la  pièce  pour  la  première  fois  de 
leur  vie,  et  nous  avons  trouvé  Lafontaine  excellent.  Main- 
tenant qu'il  est  maître  de  sa  mémoire,  je  vous  assure  qu'il 
ne  mérite  pas  ce  que  vous  dites  de  lui. 

«  Quant  au  rôle,  flanqué  de  la  légende  de  longueur  et  d'en- 


200  QUARANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

nui  qu'il  traîne  à  sa  suite  depuis  trente-deux  ans,  vous  sen- 
tez bien  que  moi,  qui  suis  célèbre  au  théâtre  par  la  facilite 
avec  laquelle  je  coupe  dans  ma  prose,  vous  sentez  bien  que 
j'ai  maintes  fois  pensé  à  couper  dans  celui-là;  j'y  pensais 
encore  avant-hier,  et  c'est  pour  cela  qu'hier  je  suis  retourné 
entendre  la  pièce  avec  des  compagnes  et  des  compagnons 
tout  neufs.  Il  n'y  a  pas  à  couper,  et  c'est  comme  Lafontaine 
le  joue  maintenant  que  le  rôle  doit  être  joué.  Ce  n'est  qu'à 
des  déductions  implacables,  ce  n'est  qu'à  d'irréfutables 
vérités  que  l'amour  de  Marguerite  doit  se  rendre.  La  so- 
ciété et  la  famille  n'interviennent  et  ne  peuvent  intervenir 
que  cette  fois-là  dans  cette  pièce  ;  il  faut  qu'elles  y  aient 
toute  l'autorité,  toute  la  cruauté  même  qu'elles  doivent  fina- 
lement avoir  en  face  de  situations  comme  celle-là.  Margue- 
rite le  sait  très  bien,  et  au  dernier  acte  elle  dit  à  Armand  : 
«  D'ailleurs,  si  ma  mort  n'eût  pas  été  certaine,  ton  père  ne 
t'eût  pas  écrit  de  revenir.  »  Le  père  Duval  parle  non  seu- 
lement à  Marguerite,  mais  au  public  qu'il  représente  et  qui 
doit  être  convainu  et  impitoyable  ;  on  pleure  sur  Margue- 
rite, mais,  somme  toute,  on  trouve  que  le  père  a  raison. 
Quant  au  chapeau,  nous  avons  cent  fois  discuté  avec  les 
artistes  cette  question-là.  C'est  moi  qui  ai  réglé  la  chose 
comme  elle  est.  Cet  homme  de  province  ne  voit  pas  de 
différence  entre  Marguerite  Gautier  et  la  dernière  fille  des 
rues.  La  seule  différence  qui  existe,  il  faut  bien  le  dire,  est 
celle  que  l'auteur 'établit  volontairement,  et,  tout  Parisien 
que  je  suis,  dans  la  même  circonstance,  j'agirais  de  la  même 
façon.  Je  saluerais  une  fois  pour  toutes,  parce  que  ce  serait 
une  femme  que  j'aurais  devant  moi  ;  après  quoi,  je  remet- 
trais mon  chapeau  sur  ma  tête  pour  bien  ftiire  comprendre 
à  cette  femme  qu'après  avoir  rendu  cet  hommage  banal  à 
son  sexe,  je  prends  l'attitude  d'un  homme  qui  sait  ce  qu'elle 
a  fait  de  ce  sexe  et  le  trafic  qu'elle  en  tire.  —  Ce  n'est  pas 
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tout  ;  et  si  de  la  réalité  de  la  vie  nous  passons  aux  condi- 
tions du  théâtre,  il  y  a  un  effet  certain  quand  le  père  ôte 
son  chapeau  et  demande  pardon  à  cette  femme  particulière, 
au  milieu  de  toutes  celles  à  qui  il  l'assimilait.  En  tout  cas, 
Lafontaine  n'est  pas  responsable  de  la  question  du  cha- 
peau. C'est  moi  qui  ai  réglé  la  mise  en  scène.  Sarah, 'je 
crois,  n'est  pas  non  plus  de  votre  avis  sur  son  partenaire. 
Xous  en  avons  causé  souvent,  et  elle  était  enchantée  de 
lui,  se  déclarant  bien  à  son  aise  sous  cette  diction.  Si  vous 
retournez  voir  la  pièce,  comme  je  ne  doute  pas  que  vous  le 
fassiez ,  je  suis  sûr  que  votre  prochain  article  contiendra 
un  amendement  en  faveur  de  Lafontaine,  comme  votre  ar- 
ticle de  ce  matin  en  contenait  déjà  un  sur  Marais.  » 

J'irai  très  certainement  revoir  la  Dame  aux  Camélias, 
puisque  l'auteur  m'y  convie  ;  je  lui  avouerai  même  ingénu- 
ment que  j'y  serais  rétourné  sans  cette  invitation ,  par  pur 
plaisir.  La  Dame  aux  Camélias  est  un  si  beau  drame,  c'est 
un  si  authentique  chef-d'œuvre,  et  il  esfc  joué  à  la  Porte- 
Saint-Martin  avec  un  goût  de  poésie  si  idéal,  que  je  ne 
saurais  me  lasser  de  le  voir. 

Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  Dumas  sur  la  nécessité 
de  cette  scène  où  le  monde  et  la  morale  exposent  par  la 
bouche  du  père  Duval  les  raisons  qui  interdisent  aux  Mar- 
guerite G-autier  l'accès  dans  une  honnête  famille  ;  il  faut 
que  ces  raisons  soient  longuement  et  fortement  déduites 
pour  faire  impression  sur  l'esprit  du  spectateur.  Ajoutez,  et 
c'est  là  une  observation  d'homme  de  théâtre,  ajoutez  que 
la  pièce  revire  de  tout  son  poids  sur  cette  unique  scène,  il 
faut  donc  qu'elle  soit  fortement  et  solidement  construite. 

Je  n'y  ai  jamais,  pour  moi,  trouvé  qu'un  passage  qui  m'a 
paru  long,  parce  qu'il  est  inutile  et' même  parce  qu'il  prê- 
tait à  rire  à  un  esprit  porté  à  la  raillerie. 
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Le  père  Daval  ne  doit  évidemment,  puisqu'il  parle,  et, 
c'est  Dumas  lui-même  qui  l'avoue,  au  uom  de  la  morale 
éternelle  et  des  bienséances  mondaines,  ne  présenter  à  Mar- 
guerite et  au  public  en  même  temps  que  les  raisons  vraies, 
sérieuses,  celles  que  tout  homme  du  monde  exposerait  à  sa 
place  et  dont  Marguerite  Gautier  ne  peut  contester  la  force. 

Or,  que  dit  M.  Duval  : 

- —  J'ai  une  fille  qui  allait  faire  un  beau  mariage  ;  le  père 
de  son  fiancé  l'a  rompu,  parce  qu'il  sait  qu'Armand,  son 
frère,  est  avec  vous. 

Eh  !  bien,  Marguerite  Gautier  ne  serait-elle  pas  fondée  à 
lui  répondre  : 

—  Allons  donc,  vieux  farceur,  tu  vas  me  faire  croire 
qu'une  jeune  fille  ne  trouve  pas  à  se  marier,  parce  que  son 
frère  a  une  maîtresse  et  fait  des  bêtises  avec  une  cocotte  ; 
tu  me  prends  pour  une  oie  et  jamais  ça  ne  s'est  vu  ! 

Yoilà  le  passage  que  je  retrancherais  si  j'étais  Dumas  fils, 
car  il  allonge,  sans  profit  pour  la  morale,  cette  tirade  de 
moraliste. 

Ah  !  quand  le  père  Duval  représente  à  Marguerite  que, 
si  elle  aime  son  fils,  elle  ne  doit  pas  perdre  son  avenir,  que 
cet  amour  ne  durera  pas  toujours,  que  l'un  ou  l'autre  s'en 
lassera  le  premier,  qu'ils  rougiront  alors  d'avoir  cédé  à  cet 
entraînement  de  folie  qui,  après  leur  avoir  donné  quelques 
jours  de  plaisir,  ne  leur  laissera  ensuite  que  regrets  et  mé- 
pris, là,  il  est  dans  le  vrai.  Il  dit  à  Marguerite  ce  que  Mar- 
guerite a  dû  bien  souvent  penser  elle-même  ;  ce  qu'elle  sait 
être  juste  et  ce  qui  fait  son  désespoir,  car  à  ces  raisons  elle 
n'en  peut  opposer  aucune;  il  ne  lui  reste  qu'à  baisser  la 
tête  et,  puisqu'elle  aime,  à  se  sacrifier. 

Je  crois  de  plus  que  ce  grand  couplet,  même  allégé  du 
morceau  que  j'en  voudrais  voir  retranché,  devrait  être  dit 
par  l'acteur,  nou  avec  solennité,  mais  avec  une  chaleur  qui 
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irait  croissant  à  mesure  que  le  personnage  s'animerait  et 
verrait  Marguerite  céder  et  reculer.  11  n'y  a  pas  de  raisons 
pour  que  le  père  Duval,  parlant  d'intérêts  qui  lui  sont  si 
chers,  ne  le  fasse  pas  avec  émotion  et  véhémence  ;  la  scène 
y  gagnerait  d'aller  plus  vite  et  de  courir  d'un  train  plus  ra- 
pide au  dénouement. 

Yoilà  mes  observations.  Il  est  clair  que,  si  elles  ne  sont 
pas  agréées  de  Dumas,  c'est  lui  qui  est  maître  de  son  œuvre, 
mais  je  le  préviens  que  jusqu'à  ce  jour  je  n'ai  encore  trouvé 
personne  qui  fût  de  son  avis  sur  Lafontaine.  J'ai  peut-être 
été  un  peu  dur  dans  l'expression  et  je  suis  fâché  d'avoir 
centriste  un  bon  comédien,  mais  Dumas  peut  être  sûr  que 
j'ai  exprimé  l'avis  du  grand  public;  j'interroge  toujours, 
avant  d'écrire,  les  personnes  qui  ont  vu  le  même  spectacle 
que  moi,  et  quand  par  hasard  je  vois"  que  je  ne  m'accorde 
point  avec  l'opinion  de  la  foule,  j'ai  pour  habitude  d'avertir 
le  lecteur  de  ce  dissentiment.  Ici  je  crois  très  sincèrement, 
n'en  déplaise  à  Damas,  que  j'ai  pensé  et  senti  avec  elle. 

Un  mot  encore  sur  le  .jeu  de  scène  du  chapeau,  Dumas 
affirme  qu'il  l'a  réglé  ainsi  ;  je  viens  de  recevoir  une  lettre 
de  M™*^  Eugénie  Doche,  qui  a  créé  au  Vaudeville,  et  avec 
quel  éclat,  on  se  le  rappelle,  le  rôle  de  Marguerite  Gautier. 
Elle  m'affirme  qu'à  la  création  le  père  Duval  gardait  tout 
le  temps  son  chapeau  à  la  main.  J'ai  pourtant  vu  la  pièce 
en  ce  temps-là,  mais  je  n'ai  conservé  aucun  souvenir  de  ce 
détail.  Il  est  bien  difficile  cependant  que  les  souvenirs  de 
]^/[me  X)oche  la  trompent  à  ce  point. 

Il  est  vrai  qu'à  la  fin  de  sa  lettre  elle  ajoute  d'un  ton  un 
peu  piqué  qu'elle  n'a  point  joué,  comme  je  l'avais  dit,  le 
rôle  en  courtisane  ;  cela  est  possible,  après  tout,  mais  elle  a 
eu  tort  ;  Marguerite  Gautier  est  une  courtisane  ;  Dumas  a 
voulu  qu'elle  fût  une  courtisane,  et  si  M'^''  Doche,  emportée 
par  son  naturel,  l'a  jouée  en  femme  du  monde...  Mais  non  ! 


204  QUAEANTE  ANS  DE  THÉÂTRE 

elle  a  laissé  dans  ce  rôle  qui  a  fait  sa  réputation  des  souve- 
nirs trop  vifs  pour  avoir  ainsi  trahi  et  le  personnage  et 
l'auteur  ;  elle  a  beau  se  dénigrer,  nous  ne  la  croyons  point. 

Elle  a  su,  jouant  une  courtisane,  se  forcer  à  être  une 
courtisane.  C'est  l'éloge  qu'on  peut  également  adresser  à 
W""  Sarah  Bernliardt  ;  seulement  M"'''  Sarah  Bernhardt  a 
mis,  dans  le  rôle  de  Marguerite  Gautier,  un  petit  grain  de 
poésie  :  c'était  comme  un  ferment,  la  pâte  a  levé. 

Nous  voilà  bien  loin  du  jeu  de  scène  du  chapeau  ;  reve- 
nons-y. 

Je  crains  bien,  quoi  qu'en  dise  Dumas,  que  ce  chapeau 
ôté,  remis  et  ôté  de  nouveau,  ne  soit  un  signe  absolument 
conventionnel,  comme  il  y  en  a  tant  au  théâtre. 

Tout  étant  convention  au  théâtre,  il  y  a  des  gestes  qui 
sont  également  conventionnels,  mais,  comme  la  règle  est  que 
les  conventions  se  renouvellent  et  changent  à  peu  près 
tous  les  cinquante  ans,  tel  geste  qui  par  convention  a  ex- 
primé longtemps  une  idée  ou  un  sentiment  au  théâtre,  se 
démode  et  semble  ridicule  à  la  génération  suivante. 

Il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  lorsqu'un  acteur  voulait 
signifier  au  public  qu'il  était  fort  en  colère  et  qu'il  allait 
gifler  une  personne  qui  avait  tenu  sur  lui  de  mauvais  pro- 
pos, il  saisissait  d'une  main  fébrile  le  revers  gauche  de  sa 
redingote,  prenait  le  revers  droit  de  l'autre  main,  la  bou- 
tonnait fiévreusement,  et,  l'opération  faite,  enfonçait  de 
cette  même  main  droite  par  un  coup  sec  sou  chapeau  sur  la 
tête  :  cela  voulait  dire  clairement  : 

—  Attends  !  mon  bon,  tu  vas  recevoir  une  forte  roulée  ! 
S'il  portait  une  (jaune,  il  exécutait  avec  elle  une  sorte  de 

moulinet  :  cela  voulait  dire  : 

—  Je  suis  un  brave  à  trois  poils  ! 

Un  jeune  homme  avantageux  à  qui  l'on  parlait  d'une 
jeune  femme  i)lantait  ses  deux  pouces  dans  les  entournures 
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de  son  gilet  en  écartant  sa  poitrine  et  tout  le  public  se  di- 
sait immédiatement  : 

—  Elle  a  été  sa  maîtresse  ou  il  veut  le  faire  croire. 

Deux  hommes  se  rencontraient  sur  la  scène,  ils  se  met  - 
talent  à  causer,  et  l'un  d'eux,  passant  d'un  mouvement  fa- 
milier son  bras  derrière  le  cou  de  l'autre,  continuait  la  con- 
versation :  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  indiquer  au 
public  que  ces  deux  messieurs  avaient  été  camarades  de 
collège  et  qu'ils  nourrissaient  l'un  pour  l'autre  une  affection 
qui  tenait  de  la  camaraderie. 

Deux  personnes  étaient  en  scène,  l'une  parlant  à  l'autre 
avec  beaucoup  de  chaleur,  l'autre  prenait  la  breloque  de  sa 
montre  et  la  faisait  sauter  :  c'était  un  signe  indubitable 
d'indifférence  ou  de  mépris. 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemples  tirés  d'un  théâtre 
que  j'ai  beaucoup  étudié,  le  théâtre  d'il  y  a  vingt-cinq  ou 
trente  ans. 

Ces  gestes,  qui  étaient  tout  de  convention,  car  vous  n'a- 
vez jamais  vu  un  homme,  j'entends  un  homme  bien  élevé, 
fourrer  ses  pouces  dans  les  entournures  de  son  gilet,  passer 
son  bras  sur  le  cou  d'un  ami,  brandir  sa  canne  et  bouton- 
ner sa  redingote,  ont  disparu  pour  la  plupart;  ils  nous  pa- 
raîtraient ridicules  aujourd'hui  ;  il  est  probable  qu'ils  sont 
remplacés  par  d'autres  qui  ne  valent  pas  beaucoup  mieux, 
mais  dont  nous  ne  sentons  pas  l'impertinence,  parce  que, 
pour  le  moment,  la  convention  les  protège. 

Le  jeu  de  scène  du  chapeau  me  semble  être  un  de  ces 
signes  conventionnels  qui  ont  survécu  à  la  convention. 
Dumas  a  beau  me  dire  que,  parlant  à  une  cocotte  après 
l'avoir  saluée  parce  qu'elle  est  femme,  il  remettrait  son 
chapeau  sur  la  tête  parce  qu'elle  est  cocotte,  je  sens  bien 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'horrible  pour  Dumas  à  se  trou- 
ver en  coptact  avec  une  cocotte,  je  crois  pouvoir  lui  répon- 
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dre  cependant  que,  si  cette  éventualité  se  présentait  jamais, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  il  serait  plus  humain  qu'il  ne  le  croit 
lui-même,  et,  pour  ne  pas  céder  à  la  tentation  de  remettre 
son  chapeau  sur  la  tête,  il  feindrait  plutôt  de  l'avoir  oublié 
sur  une  table  ou  plus  simplement  suspendu  à  une  patère  de 
l'antichambre. 

Sérieusement,  je  suis  convaincu  que  mettre  son  chapeau 
sur  la  tête,  c'était  un  geste  de  convention,  tout  comme  l'in- 
cliner sur  l'oreille  pour  marquer  l'air  avantageux  d'un 
casse-assiette  ou  l'enfoncer  d'un  coup  de  poing  pour  signi- 
fier la  menace  et  la  bravade. 

Tant  que  la  convention  dure,  ces  gestes  sont  excellents, 
parce  que  le  public  les  comprend  et  les  admet;  ils  ont  pour 
lui  une  signification  précise,  et  lîarfois  même  i!s  tiennent 
lieu  de  longues  explications  que  l'auteur  serait  obligé  de 
donner. 

Quand  la  convention  s'est  évanouie,  le  signe  ne  tarde 
pas  à  devenir  lui-même  très  choquant,  parce  qu'il  ne  se 
rapporte  plus  à  rien  qui  soit  réel.  Je  puis  affirmer  à  Dumas 
que,  lorsque  Lafontaine  remet  son  chapeau  sur  sa  tête,  ce 
geste  qui,  outre  qu'il  n'est  plus  ni  dans  nos  idées  ni  dans 
nos  mœurs,  n'est  plus  soutenu  par  la  convention,  froisse  et 
offense  la  plus  grande  partie  du  public. 

Je  ne  l'aimais  pas  déjà  beaucoup  autrefois  quand  Der- 
val,  au  Gymnase,  s'adressait  à  M"'^  Pierson^  il  m'est 
odieux  et  insupportable  lorsqu'en  1884:  M.  Lafontaine  fait 
cette  impolitesse  gratuite'à  M™''  Sarah  Bernhardt. 

Après  cela,  moi  personnellement,  j'ai  un  moyen  bien 
simple  de  ne  pas  être  choqué  ;  quand  Lafontaine  entrera 
en  scène,  j'ôterai  ma  lorgnette  de  dessus  mes  yeux,  et,  grâce 
à  une  heureuse  myopie,  je  ne  verrai  pas  le  père  Duval  in- 
sulter toutes  les  femmes  dans  la  personne  de  la  Dame  aux 
Camélias.  Il  est  donc  vrai  que  toute  chose  en  ce  monde  a  sa 


ALEXANDEE  DUMAS  FILS  207 

compensation  ;  l'auteur  de  Gil  Blas,  que  l'âge  avait  rendu 
sourd,  disait  en  montrant  le  cornet  acoustique  qui  le  met- 
tait en  relation  avec  le  monde  : 

—  Comme  je  lui  rends  grâce  !  Aussitôt  que  je  me  trouve 
avec  des  imbéciles,  je  l'ôte  de  mon  oreille  et  Dieu  me  fait 
la  grâce  de  ne  plus  les  entendre. 

Je  n'ai  qu'à  mettre  ma  lorgnette  sur  mes  genoux  et  je 
ne  vois  plus  Lafontaine  ni  son  chapeau. 

11  février  1884. 


LE  DEMI-MONDE 


I 


C'est  décidémenfc  une  très  belle  œuvre  que  le  Demi- 
Monde,  une  de  celles  qui  resteront.  Il  est  toujours  bien  dé- 
licat de  devancer  les  choix  de  la  postérité,  qui,  en  faisant 
son  triage,  se  moque  le  plus  souvent  des  jugements  con- 
temporains. Je  ne  crois  pourtant  pas  me  tromper  en  disant 
que  le  vingtième  siècle,  s'il  n'écoute  plus  avec  le  même 
plaisir  le  Demi-Monde,  dont  quelques  parties  seront  dé- 
modées, le  reverra  encore  avec  curiosité  et  non  sans  quelque 
admiration.  Il  y  a  bien  peu  de  pièces  dans  notre  théâtre 
moderne  sur  qui  j'oserais  porter  la  même  prédiction  :  Mer- 
cadet  peut-être,  où  se  voit  marquée  la  griffe  du  lion,  et 
puis...  mais  à  quoi  bon  ?  que  nous  importe,  à  nous  qui  écri- 
vons au  jour  le  jour,  ce  lointain  avenir  ?  il  s'agit  du  Demi- 
Monde  et  de  ce  que  nous  en  pensons  aujourd'hui. 

Elle  a  déjà  quinze  ans  de  date,  cette  comédie;  car  elle 
fut  jouée  pour  la  première  fois  en  1855  ;  et  quinze  ans, 
pour  une  pièce  de  théâtre,  c'est  déjà  un  assez  joli  bout  de 
temps.  Les  mœurs  que  Dumas  fils  a  prétendu  peindre  ont 
disparu  de  notre  civilisation.  Ce  demi-monde,  dont  il  a 
essayé  le  portrait,  n'existe  plus.  Il  s'est  effondi'é,  englouti 
dans  la  grande  prostitution  parisienne.  Entre  l'honnête 
femme  et  la  femme  perdue,  l'abîme  est  allé  se  creusant 
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chaque  jour,  et  j'ai  plus  d'une  fois  entendu  dire  à  l'auteur 
qu'il  serait  impossible  de  retrouver  aucun  des  modèles  qui 
ont  posé  devant  lui. 

Mais  c'est  là  le  triomphe  de  Fart.  On  n'a  jamais  connu 
l'original,  et  néanmoins  on  sent  que  le  portrait  ressemble. 
Les  lignes  en  sont  si  précises  et  si  nettes,  les  couleurs  si 
vives,  que  la  peinture  vous  frappe  encore  et  éveille  en  vous, 
pour  ainsi  dire,  le  souvenir  d'images  que  vous  n'avez  ja- 
mais vues. 

Tous  ces  personnages  que  Dumas  fils  a  mis  en  scène 
sont  marqués  de  traits  caractéristiques  ;  ils  portent  une 
physionomie  particulière  ;  ils  vivent.  J'ai  bien  souvent  eu 
l'idée  de  traiter  le  Demi-Monde  et  deux  ou  trois  des  pièces 
de  Dumas,  comme  on  fait  des  chefs-d'œuvre  classiques  ;  de 
leur  appliquer  nos  procédés  d'analyse  ;  j'ai  sur  ce  point  un 
certain  nombre  de  vues,  que  je  n'ai  pas  encore  exposées 
dans  le  journal,  bien  que  j'y  aie  touché  plus  d'une  fois 
dans  les  conférences  où  j'ai  parlé.  Mais  j'en  reviens  tou- 
jours là  :  il  est  dur  de  traiter  des  sujets  qui  prêtent  si  fort 
à  la  controverse  ;  d'émettre  des  théories  qui  aient  besoin 
d'une  attention  si  forte  pour  être  saisies  et  discutées,  en  un 
temps  où  les  esprits  sont  détournés  des  questions  philoso- 
phiques par  les  événements  d'une  gravité  si  haute. 

Attendons  un  moment  plus  favorable;  il  ne  tardera 
guère,  je  l'espère  bien.  Je  ne  veux  aujourd'hui  que  pré- 
senter aux  comédiens  qui  ont  joué  les  principaux  rôles, 
quelques  réflexions  sur  les  personnages  qu'ils  se  sont  chargés 
de  nous  rendre. 

M""  Desclée,  qui  nous  avait  fait  tant  de  plaisir  dans 
Froufrou  et  dans  Diane  de  Lys,  nous  a  semblé  tout  à  fait 
insuffisante  dans  la  baronne  d'Ange.  Elle  y  garde  ce  joli  air 
de  bébé  content  de  la  vie,  ces  gentilles  allures  d'oiseau 
jaseur,  qui  nous  avaient  tant  amusé  dans  les  rôles  qu'elle 
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avait  joués  jusqu'à  présent.  Mais  il  y  a  loin  de  Diane  de 
Lys  et  de  Froufrou  à  W"  d'Ange. 

Un  seul  mot  marquera  la  différence  :  la  baronne  d'Ange 
a  du  caractère  ;  elle  est  née  pour  lutter,  et  ce  qu'elle  veut, 
elle  le  veut,  comme  elle  le  dit  elle-même.  Diane  de  Lys  au 
contraire,  si  passionnée  qu'elle  se  montre,  est  un  esprit 
faible.  Dès  la  première  fois  qu'elle  se  trouve  en  face  de 
Paul,  elle  plie  naturellement  devant  cette  organisation 
d'homme,  dont  elle  sent  la  supériorité  :  «  Vous  me  gou- 
vernerez, lui  dit-elle;  ce  que  vous  me  direz  de  faire,  je  le 
ferai  :  voulez-vous  ?  »  Toute  la  femine  est  là.  Pour  Frou- 
frou, il  est  à  peine  besoin  de  le  faire  remarquer  :  elle  est 
étourdie,  comme  le  premier  coup  de  matines.  Très  capable 
d'un  coup  de  tête,  mais  sans  force  pour  prendre  une  réso- 
lution sérieuse  et  s'y  tenir  jusqu'au  bout. 

C'est  une  tout  autre  personne  que  la  baronne  d'Ange. 
D'où  est-elle  sortie  précisément,  on  n'en  sait  rien.  Mais  il 
est  facile  d'inférer  d'un  certain  nombre  d'allusions,  qu'elle 
a  émergé  des  bas-fonds  de  la  galanterie  parisienne.  Je  me 
sers  du  mot  galanterie,  faute  d'un  terme  qui  puisse  rendre 
mon  idée  sans  blesser  les  convenances.  Elle  a  dès  l'abord 
mesuré  la  distance  qui  la  sépare  de  la  femme  honnête,  et 
elle  s'est  juré  qu'à  la  force  seule  du  poignet,  elle  s'élèverait 
jusqu'à  ce  pic  inaccessible. 

Le  hasard  l'a  servi  ;  elle  a  trouvé  un  marquis  million- 
naire, qui,  s'étant  épris  d'elle  par  hasard,  a  su  apprécier 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergie  dans  ce  caractère,  de  grâce 
dans  cet  esprit.  Ill'a  gardée  longtemps  comme  maîtresse, 
et  alors  même  que  des  nécessités  de  famille  et  la  raison, 
d'accord  avec  l'âge,  lai  ont  conseillé  de  la  quitter,  il  lui  a 
conservé  un  tendre  souvenir  ;  il  lui  a  donné  le  luxe  et  assuré 
une  pension  qui,  la  mettant  à  l'abri  du  besoin,  lui  ouvre 
accès  dans  un  certain  monde,  <(.  un  monde,  dit  l'auteur,  qui 
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est  une  déchéance  pour  les  femmes  parties  d'en  haut,  qui 
est  un  sommet  pour  elle  qui  est  partie  d'en  bas  ».  Ce  qu'elle 
a  dû  déplcj-'er  de  force  de  volonté,  d'énergie  morale  et  de 
ruse  pour  en  arriver  là  est  incalculable. 

Une  ambition  plug  haute  la  tourmente  ;  elle  prétend 
faire  son  trou  dans  la  société  régulière,  y  pénétrer,  le  front 
haut,  un  mari  honorable  au  bras.  Elle  joue  son  va- tout  sur 
cette  dernière  partie,  au,  commencement  de  laquelle  le 
drame  la  prend.  Il  accumule  devant  elle  tous  les  obstacles 
que  dresse  contre  cette  intrusion  le  préjugé  social,  et  elle 
s'use  désespérément  les  ongles  contre  les  rocs  amoncelés 
qu'elle  cherche  à  écarter  de  son  passage. 

Ce  combat,  qu'elle  entreprend  et  soutient  par  toutes  les 
armes,  les  unes  loyales  et  les  autres  déshonnêtes,  que  la 
société  laisse  aux  mains  des  femmes,  marque  un  caractère 
fortement  trempé;  il  ne  va  pas  sans  une  certaine  décision 
d'allures,  et  une  certaine  âpreté  de  langage.  Femme,  elle 
l'est  sans  doute,  et  femme  aimable,  et  femme  spirituelle; 
car  ce  titre  de  femme,  car  cette  amabilité,  car  cet  esprit, 
sont  des  armes  dans  la  lutte  qu'elle  soutient  :  ce  sont  des 
engins  de  victoire. 

Elle  ne  recule  devant  rien,  et  se  sert  avec  une  impudente 
adresse  des  scrupules  même  qu'elle  sait  bien  que  son  titre 
de  femme  inspirera  à  son  adversaire.  Tenez  !  prenez  la 
scène  où  elle  dévoile  à  OUivier  toutes  les  batteries  dont  elle 
a  fait  usage,  où  elle  lui  expose  son  plan  : 

«  Je  veux  bien  tout  vous  dire,  lui  dit-elle,  parce  que,  au 
fond,  je  suis  bonne  femme  et  que  je  ne  vous  en  veux  pas.  Sa- 
chez donc,  mon  cher  ami,  que  lorsque  une  femme  comme  moi 
a  mis  dix  ans  à  échafauder  sa  vie  pièce  par  pièce,  morceaux 
par  morceaux,  son  premier  soin  a  dû  être  d'écarter  de  l'é- 
chafaudage toutes  les  chances  connues  de  destruction.  Or, 
parmi  ces  chances,  il  y  a  au  premier  rang  la  manie  d'écrire.  » 
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Et  elle  lui  explique  alors  que  les  lettres  qu'il  a  reçues 
d'elle  étaient  écrites  par  une  de  ses  amies,  et  ne  pouvaient 
la  compromettre,  en  quelques  mains  qu'elles  tombassent. 

Oroyez-vous  que  la  baronne  d'Ange  eût  fait  ces  con- 
fidences, si  elle  n'avait  pas  su  qu'Ollivier  de  Jalin  aurait 
assez  d'honneur  pour  ne  pas  les  tourner  contre  elle  ? 
Pensez-vous  qu'elle  se  fût  ouverte  ainsi  à  une  femme? 
Jamais  de  la  vie.  C'est  qu'elle  se  fût  bien  doutée  qu'au 
premier  jour  de  brouille,  sa  bonne  amie  se  fût  armée  contre 
elle  de  ces  aveux  et  les  eût  versés,  comme  un  poison,  dans 
■la  seule  oreille  d'où  elles  devaient  être  soigneusement 
écartées. 

Mais  elle  n'a  rien  à  craindre  d'Ollivier,  et  elle  le  sait 
bien.  L'honneur  du  monde  défend  à  un  honnête  homme 
d'accuser  une  femme  ;  il  lui  ordonne  de  se  sacrifier,  lui  et 
la  vérité,  au  mensonge  tombé  de  cette  bouche.  Elle  est 
donc  bien  tranquille  ;  Ollivier  acceptera,  sans  mot  dire,  sa 
défaite.  Il  se  contentera  de  s'écrier  avec  dépit  : 

c(  Vous  êtes  d'une  jolie  force,  vous  !  » 

Et  quand  Raymond  de  Naujac  viendra  pour  lui  de- 
mander une  rétractation,  il  la  fera  sans  hésitation,  et  pren- 
dra sur  lui  un  tort  qu'il  sait  bien  ne  pas  avoir. 

Elle  a  donc  calculé  juste,  et  toute  sa  vie  n'a  été  qu'un 
long  calcul.  Un  calcul,  âpre  et  passionné;  ces  mots  s'ex- 
cluent moins  qu'on  ne  pourrait  le  croire  au  premier  abord. 
Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  chercher  des  rapproche- 
ments subtiles  et  paradoxaux;  mais  ne  sentez -vous  pas 
dans  cette  rage  que  les  Prussiens  témoignent  de  posséder 
J'aris,  un  long  calcul  mêlé  d'une  passion  ardente.  Ce  sont 
des  mathématiciens  ivres  de  désir. 

Ainsi  de  Suzanne  d'Ange.  Elle  a  arrangé,  disposé  toute 
sa  vie  pour  l'eftort  prévu  d'un  jour  de  bataille  ;  il  est  venu, 
ce  jour  de  la  bataille,  et  elle  s'y  jette  avec  une  fureur  som- 
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bre  ;  toujours  prudente,  mais  acharnée,  et  toute  pleine  de 
colère  et  de  haine  contre  les  obstacles  qui  s'opposent  à  son 
entreprise. 

M"®  Desclée  ne  nous  laisse  voir  que  les  petites  mines 
d'un  gentil  bébé  moqueur,  qui  semble  s'amuser  des  résis- 
tances avec  lesquelles  elle  se  trouve  aux  prises.  Est-ce  bien 
là  le  caractère  du  rôle?  Je  ne  nie  pas  que  souvent  l'in- 
trigue la  plus  profonde,  les  passions  les  plus  violentes  ne 
se  couvrent  chez  ces  sortes  de  femmes  d'un  voile  aimable 
d'ingénuité  virginale;  et  je  crois  bien  que  les  Parisiens 
parisiennants  ne  seraient  pas  embarrassés  de  citer  telle 
femme,  célèbre  au  bois,  qui,  de  sa  bouche  de  rose,  avec  une 
sorte  de  bégaiement  enfantin,  laissât  tomber  les  infamies 
les  plus  révoltantes,  qui  eût,  le  sourire  aux  lèvres,  et  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  fait  battre  et  tuer  deux  hommes  de 
cœur,  amis  la  veille. 

Mais  le  théâtre  ne  s'accommode  point  de  ce  réalisme. 
Il  faut  que  les  sentiments  secrets  qui  animent  les  person- 
nages se  traduisent  franchement  sur  la  scène,  ou  du  moins 
qu'ils  se  laissent  deviner.  J'accepterai,  si  l'on  veut,  ces  al- 
lures d'enfant  gâtée  et  ce  blaisement  de  gros  bébé  réjoui 
qui  est  comme  le  fond  du  jeu  de  M''"  Desclée,  s'il  j  perce 
de  temps  à  autre  un  accent  plus  âpre  ;  si  je  sens  derrière 
cette  apparence  de  laisser-aller  l'implacable  ardeur  d'une 
volonté  énergique. 

Suzanne  d'Ange  a  quelque  chose  de  la  Célimène  de  Mo- 
lière. On  l'a,  je  ne  sais  où,  appelée  la  Céhmène  du  riiisseau. 
II  y  a  du  vrai  dans  cette  boutade.  Célimène  n'est  pas  ten- 
dre, savez-vous  bien?  méchante  bien  plutôt,  et  foncière- 
ment cruelle.  L'égoïsme,  un  égoïsme  terrible,  effréné,  c'est' 
le  trait  primordial  de  son  caractère.  Elle  croit  que  le 
monde  n'a  été  créé  que  pour  l'admirer  et  pour  se  prêter  à 
ses  caprices. 
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Elle  s'amuse  de  tous  les  hommes  qui  l'entourent,  et  si 
elle  en  trouve  un  plus  grand,  plus  fier,  plus  sensible,  plus 
amoureux  et  plus  digne  d'être  aimé  que  tous  les  autres, 
c'est  sur  celui-là  qu'elle  s'acharne  ;  elle  prend  plaisir  à  lui 
enfoncer  dans  le  cœur  toutes  les  épingles  dont  elle  dispose. 
Les  cris  de  souffrance  qu'elle  arrache  sonnent  à  son 
oreille  comme  des  compliments  à  sa  beauté,  comme  des 
hommages  à  sa  toute-puissance.  Elle  les  savoure,  elle  s'en 
repaît. 

tJorame  j'aurais  voulu  entendre  M"®  Mars  dans  ce  rôle  ! 
On  assure  qu'elle  y  portait  la  sécheresse  hautaine  et  spiri- 
tuelle dont  la  nature  l'avait  douée;  sa  voix,  très  mélo- 
dieuse, avait  un  accent  dur  et  âpre,  qui  s'harmonisait  mer- 
veilleusement avec  le  personnage.  C'est  pour  cela  que  cette 
aimable  et  souriante  Madeleine  Brohan  ne  le  jouera  jamais 
parfaitement.  Elle  y  est  trop  bonne  enfant;  il  faudrait  sur 
ses  lèvres  le  sourire  énigmatique  de  la  Jaconde;  elle  rit 
bonnement,  et  il  semble  que  des  caresses  voltigent  sur  sa 
bouche  qui  s'entr'ouvre.  Sa  voix  même  est  une  caresse  pour 
l'oreille. 

La  baronne  d'Ange  est  aussi  sèche  que  le  fut  jamais  Cé- 
limène.  Elle  l'avoue  elle-même  : 

—  J'ai  essayé  d'aimer,  dit-elle  quelque  part,  je  n'ai  ja- 
mais pu  y  parvenir. 

—  Merci  pour  moi,  répond  Ollivier. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  vous  seul  que  je  dis  cela. 
■ —  Merci  pour  nous,  alors. 

Non,  elle  n'a  jamais  aimé;  non  plus  que  la  sèche  et 
froide  Célimène.  Elle  n'aime  point  Raymond  de  Nanjac, 
qu'elle  a  pris  dans  ses  filets,  et  qu'elle  veut  épouser.  Elle 
l'aime,  comme  le  chasseur  aime  le  lièvre  qu'il  poursuit. 
C'est  une  proie,  qu'elle  ne  veut  pas  voir  échapper  de  ses 
mains.  Il  lui  faut  un  mari,  un  vrai,  un  réel  mari,  afin  de 
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forcer  la  barrière  du  monde,  et  pour  le  capturer,  elle  se 
résoudra  à  tout,  aux  plus  extrêmes  violences,  comme  aux 
hypocrisies  les  plus  lâches. 

Et  quelles  rages  sourdes  s'élèveront  à  gros  bouillons  de 
son  cœur,  quand  elle  rencontrera  une  résistance  qu'elle 
désespère  de  briser.  Regardez-la  au  quatrième  acte,  quand, 
au  moment  de  réussir,  elle  reçoit  une  lettre  du  marquis  de 
Thonnerins,  qui  d'un  mot  brise  tous  ses  projets. 

—  Oh  !  s'écrie-t-elle,  ce  passé  qui  me  retombe  goutte  à 
goutte  sur  le  front,  ne  l'effacerai-je  jamais  de  ma  vie? 
J'avouerai  tout...  non,  je  lutterai  jusqu'à  la  fin.  Gagnons 
du  temps,  c'est  le  principal. 

Sentez-vous  la  véhémence  des  mouvements  qui  boule- 
versent cette  âme  farouche  ?  C'est  une  tempête  de  senti- 
ments contraires  dans  un  cœur  où  les  orages  sont  nom-" 
breux  et  terribles.  N^ous  voilà  bien  loin  assurément  du  bébé 
zézeyant  que  nous  a  si  gentiment  joué  Froufrou  ! 

Tant  que  le  combat  n'est  pas  sérieusement  engagé,  la 
façon  dont  M"^  Desclée  a  interprété  le  rôle  est  encore  ad- 
missible, bien  que  cette  nonchalance  aimable  et  spirituelle 
n'aille  guère  avec  la  démarche  par  laquelle  s'ouvre  la 
pièce.  Yous  vous  la  rappelez,  cette  démarche. 

Suzanne,  en  jetant  ses  filets,  y  vient  de  trouver  un  hon- 
nête homme  qui  a  mordu  à  l'appât  du  mariage.  Elle  se 
trouve,  en  ce  moment-là,  en  liaison  avec  Ollivier.  Il  faut 
donc  rompre  avec  lui.  Une  autre  chercherait  des  prétextes, 
traînerait  les  choses  en  longueur.  Mais  elle,  comme  on  dit, 
ne  va  pas  par  quatre  chemins.  Elle  s'en  vient  droit  chez 
Ollivier  : 

—  Youlez-vous  m'épouser?... 

—  Yous  ? 

—  Pas  trop  d'étonnement  ;  ce  serait  de  l'impolitesse. 

—  Quelle  idée  ! 
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—  Alors  VOUS  ne  voulez  pas  ?  Eh  !  bien,  mon  cher  01- 
livier,  il  me  reste  à  vous  apprendre  que  nous  ne  nous  re- 
verrons plus.  Je  vais  partir. 

Voilà  qui  est  net,  décisif  et  tout  à  fait  dans  l'allure  du 
rôle.  La  femme  qui  prend  ainsi  sou  parti,  et  qui  parle 
d'un  ton  si  tranchant,  doit  témoigner  par  la  vois,  le  geste, 
l'accent,  quelque  chose  de  son  esprit  résolu.  Passe  encore 
cependant  pour  cette  scène  et  celles  qui  la  suivent.  Le  fer 
n'est  pas  croisé.  Le  tigre  est  encore  au  repos,  clignant  des 
yeux,  et  la  tête  obliquement  reposée  sur  ses  pattes.  Certes, 
la  manière  de  M"^  Desclée  manque  dès  à  présent  de  nerf  ; 
elle  n'avertit  pas  de  ce  qu'on  peut  attendre  de  la  femme 
qu'elle  nous  représente  ;  mais  enfin  elle  n'est  pas  en  con- 
tradiction avec  les  sentiments  exprimés. 

Ah  !  que  j'aimais  mieux  néanmoins,  même  eu  ce  com- 
mencement, M™''  Pasca.  Je  ne  parle  point  de  M™**  Rose 
Chéri,  que  j'ai  vue  pourtant  dans  ce  rôle,  mais  dont  je 
n'ai  pas  conservé  un  souvenir  assez  exact  pour  en  parler. 
D'elle,  je  ne  me  rappelle  qu'un  mouvement  qui  m'avait 
frappé,  je  ne  sais  pourquoi,  d'une  façon  extraordinaire. 
C'était  au  cinquième  acte.  Suzanne  vient  d'apprendre 
qu'elle  est  vaincue,  et  qu'il  lui  faut,  quittant  la  place,  re- 
tourner à  son  ancienne  société.  M'"*^  Eose  Chéri  s'en  allait 
prendre  son  châle,  qu'elle  avait  déposé  sur  un  fauteuil,  et 
le  mettait  sur  ses  épaules  avec  un  geste  ironique,  qui  sen- 
tait si  bien  la  fille  entretenue,  que  toute  la  salle  en  tres- 
saillait d'étonnement.  Mais  pour  M"'^  Pasca,  je  la  vois 
encore.  Elle  a  débuté  dans  ce  rôle,  et  c'est,  je  crois,  la  pre- 
mière fois  qu'elle  paraissait  sur  les  planches  d'un  théâtre. 
Inexpérimentée  et  gauche,  elle  l'était  assurément;  mais 
femme,  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  femme  énergique, 
fournie  ardente  et  convaincue. 

Comme  elle  saisissait  tout  de  suite  l'imagination  par 
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cette  physionomie  singulièrement  âpre,  par  cette  Toix  som- 
bre qui  donnait  tant  d'accent  à  ce  qu'elle  disait  !  Comme 
on  pensait,  rien  qu'en  la  voyant  entrer  :  Yoilà  une  maî- 
tresse femme  !  et  qui  donnera  du  fil  à  retordre  à  ses  amants 
ou  à  ses  adversaires  ! 

Peu  après,  la  lutte  s'engage  ;  elle  s'échauffe  ;  Suzanne  a 
été  trahie  par  OUivier  qui  a  remis  ses  lettres  à  Raymond 
de  Nanjac  :  il  est  vrai  qu'elle  s'y  attendait,  et  que,  d'a- 
vance, elle  a  paré  le  coup.  Mais  n'importe  !  elle  est  outrée 
contre  lui,  bien  qu'il  ait  donné  dans  un  piège  tendu  pré- 
cisément par  elle.  Ainsi  donc,  elle  est  de  ces  femmes, 
contre  qui  l'on  ne  se  gêne  plus  !  On  s'affranchit,  envers 
elle,  des  plus  vulgaires  lois  de  la  probité  et  de  l'honneur! 
Quel  soufBet  sur  sa  joue  !  Comme  ce  procédé  d'Ollivier  lui 
montre  le  mépris  que  l'on  fait  d'elle  ! 

Et  aussi,  quel  amer  plaisir  elle  sent  à  le  railler  sur  l'inu- 
tilité de  la  démarche.  Elle  ne  rit  point,  ou  du  moins,  si  elle 
rit,  c'est  d'un  rire  où  il  entre  autant  de  rage  que  de  mo- 
querie. Et  quelle  profondeur  de  sentiment,  quand  elle 
arrive  au  sérieux  des  reproches  qu'elle  se  croit  en  droit  d'a- 
dresser ! 

«  De  quel  droit  avez- vous  agi,  comme  vous  l'avez  fait  ? 
Si  M.  de  Nanjac  était  un  vieil  ami  à  vous,  un  camarade 
d'enfance,  un  frère,  passe  encore  ;  mais  non,  vous  le  con- 
naissez depuis  huit  ou  dix  jours.  Si  vous  étiez  désintéressé 
dans  la  question,  mais  êtes-vous  sûr  de  n'avoir  pas  obéi 
aux  mauvais  conseils  de  votre  amour-propre  blessé  ?  Vous 
ne  m'aimez  pas,  soit  ;  mais  on  en  veut  toujours  un  peu  à 
une  femme  dont  on  se  croyait  aimé,  quand  eïle  vous  dit 
qu'elle  ne  vous  aime  plus.  Quoi  !  parce  qu'il  vous  a  plu  de 
me  faire  la  cour,  parce  que  j'ai  été  assez  confiante  pour 
croire  en  vous,  parce  que  je  vous  ai  jugé  un  galant  homme, 
parce  que  je  vous  ai  aimé  peut-être  !  Vous  deviendrez  un 
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obstacle  au  bonheur  de  toute  ma  viel  Yous  ai-je  compro- 
mis ?  vous  ai-je  ruiné  ?  vous  ai-je  trompé  même  ?  Admet- 
tons, et  il  faut  l'admettre,  puisque  c'est  vrai,  que  je  ne 
sois  pas  digne  en  bonne  morale  du  nom  et  de  la  position 
que  j'ambitionne,  est-ce  bien  à  vous,  qui  avez  contribué  à 
m'en  rendre  indigne,  à  me  fermer  la  route  honorable  où 
je  veux  entrer?  Non,  mon  cher  Ollivier,  tout  cela  n'est 
pas  juste,  et  ce  n'est  pas  quand  on  a  participé  aux  fai- 
blesses des  gens,  qu'on  doit  s'en  faire  une  arme  contre  eux  ! 
L'homme  qui  a  été  aimé,  si  peu  que  se  soit,  d'une  femme, 
du  moment  que  cet  amour  n'avait  ni  le  calcul  ni  l'intérêt 
pour  base,  est  éternellement  l'obligé  de  cette  femme,  et, 
quoi  qu'il  fasse  pour  elle,  il  ne  fera  jamais  autant  qu'elle  a 
fait  pour  lui.  » 

C'est  de  l'irréfutable  logique,  mais  enflammée  des  senti- 
ments les  plus  douloureux  et  les  plus  cruels.  On  sent  qu'elle 
se  dit  :  J'ai  cent  fois  raison  en  parlant  ainsi,  et  pourtant  la 
loi  sociale  me  condamne,  et  il  se  trouvera  d'honnêtes  gens 
pour  approuver  l'action  de  cet  Ollivier;  et  moi,  misérable 
femme,  écrasée  par  un  préjugé  stupide,  je  serai  forcée  de 
courber  la  tête  !  Je  vaux  mieux  que  toutes  ces  prétendues 
honnêtes  femmes;  j'ai  plus  de  beauté,  plus  d'esprit,  plus 
de  courage;  j'ai,  pour  arriver  où  j'en  suis,  déployé  plus 
de  fermeté  d'âme  et  mis  en  oeuvre  plus  de  ressources  qu'il 
ne  leur  en  a  fallu  pour  se  laisser  vivre,  et  elles  me  mé- 
prisent ;  et  des  hommes  à  qui  je  me  suis  loyalement 
donnée  se  rangent  de  leur  côté  contre  moi  ;  ils  sont  in- 
fâmes, mais  il  s'agit  de  moi,  et  on  leur  applaudit  ! 

Que  de  haines  dans  ces  réflexions  !  que  de  tristesse 
amère  dans  ce  désespoir  !  Ces  fureurs,  ces  découragements, 
ces  pitiés,  tout  ce  mélange  de  sentiments  contraires  vi- 
brait dans  la  voix  profonde  de  M'"*^  Pasca.  On  n'en  retrouve 
rien  dans  le  gazouillement  de  M""^  Desclée. 
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Et  à  l'acte  suivant,  tous  vous  rappelez  la  situation  ter- 
rible où  se  trouve  Suzanne.  Elle  est  en  train  d'écrire  une 
lettre  fort  compromettante,  une  lettre  qui  perd  tout,  quand 
Eaymond  de  Nanjac  entre.  Elle  ferme,  sans  avoir  l'air  de 
rien,  le  buvard  sur  la  lettre  commencée,  et  l'on  se  met  à 
causer.  Le  cours  de  la  conversation  amène  Eaymond  à  cette 
idée  qu'il  lui  faut  écrire  un  mot  à  son  notaire.  Il  va  pour 
ouvrir  le  buvard  ;  elle  sent  le  danger,  et  la  voilà  qui  va  jouer 
une  scène  de  coquetterie  pour  écarter  son  fiancé  de  ce  fa- 
tal buvard. 

M"®  Desclée  la  joue  comme  une  scène  de  coquetterie 
ordinaire.  C'est  un  tas  de  petites  mines,  d'inflexions  sou- 
riantes, de  gestes  vifs  et  sautillants.  Vous  diriez  Frou- 
frou voulant  obtenir  de  son  mari  qu'il  la  mène  à  un  bal 
dont  elle  a  envie.  Je  vois  encore  M'"'^  Pasca,  et  la  façon 
dont  elle  croisait  ses  deux  bras  sur  le  buvard.  Comme  on 
la  sentait  pâle  et  terriblement  émue,  sous  le  masque  de 
gaie  indifférence  dont  elle  se  couvrait.  A  ce  mouvement 
on  reconnaissait  Célimène,  M™*^  Marneffe  ou  Suzanne 
d'Ange,  les  trois  grands  types  de  la  coquetterie  perverse. 

Il  y  avait  dans  le  geste,  en  même  temps  que  le  grand 
battement  de  cœur  que  soulève  l'heure  des  crises  défi- 
nitives, une  froide  et  implacable  résolution  de  résister  à 
tout  prix.  Aussi  n'était-on  plus  étonné ,  quand  Suzanne 
dérobait  la  lettre  et,  la  serrant  en  sa  main  crispée,  criait  à 
Raymond  : 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  !  Je  n'ai  jamais  cédé  à  la  vio- 
lence. Libre  à  vous  de  supposer  et  de  croire  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  ! 

Et  quand  enfin,  forcée  d'ouvrir  la  main  sous  l'étreinte 
de  Eaymond,  de  quel  ton  de  fureur,  —  une  fureur  vraie, 
pleine  de  rage  et  de  menaces,  —  elle  s'écriait,  en  tombant 
sur  un  fauteuil  : 
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—  C'est  bien,  lisez,  mais  je  serai  vengée,  je  vous  le 
jure. 

Et  quelle  profondeur  dans  la  scène  d'hypocrisie  qui  suit  ! 
Comme  M™®  Pasca  accentuait  l'effroyable  perversité  de  la 
femme,  à  qui  nul  mensonge  ne  coûte  pour  ressaisir  son  em- 
pire sur  l'homme  qui  l'aime  : 

—  Oui,  je  suis  une  créature  misérable  !  je  ne  mérite  ni 
votre  amour,  ni  votre  souvenir.  Partez,  Raymond ,  oubliez- 
moi  ! 

Au  fond,  cette  grande  scène  n'est  que  la  reproduction  de 
celle  qui  fait  le  quatrième  acte  du  Misajithro'pe.  Le  Demi- 
Monde  n'est  lui-même  d'ailleurs  qu'un  esorte  de  contre- 
épreuve  du  Misanthrope.  Cette  analogie  très  singulière  va 
même  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  pourrait  le  supposer,  et 
peut-être  Alexandre  Dumas  lui-même  ne  s'en  est-il  pas 
aperçu. 

La  scène  est  plus  belle  dans  Molière,  parce  qu'elle  est 
plus  impersonnelle,  plus  générale.  Tout  amant  qui,  venu 
pour  faire  des  reproches  à  une  femme  qu'il  aime,  s'est  vu 
au  contraire  accablé  par  elle  de  reproches  et  forcé  de  capi- 
tuler, tout  en  ayant  raison,  pourra  relire  le  Misanthrope,  et 
y  retrouver  son  portrait  véritable.  Il  faudrait,  pour  parler 
et  pour  agir  comme  Raymond  et  Suzanne,  se  trouver  mêler 
aux  mêmes  événements  qui  les  frappent. 

Mais  chez  Dumas  comme  chez  Molière,  ce  qu'il  y  a  de 
remarquable,  c'est  l'assurance  effroyable  de  la  femme,  sa 
résolution,  son  ingéniosité  de  ressources,  son  indifférence 
aux  moyens  les  plus  abominables ,  sa  froideur  de  coeur,  sa 
joie  maligne  dans  le  triomphe.  Ce  sont  là  des  traits  carac- 
téristiques, et  l'on  ne  peut  se  flatter  de  nous  avoir  rendu 
Suzanne,  quand  on  les  a  effacés  de  son  visage. 

5  septembre  1870. 
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II 


J'ai  rappelé,  à  propos  du  Demi-Monde  le  souvenir  du 
Misanthrope.  Les  points  de  ressemblance  sont  bien  plus 
nombreux  qu'on  ne  le  pense  généralement,  et  que  iie  le 
croit  sans  doute  Alexandre  Dumas  fils  lui-même.  Peut- 
être  l'étonnerais-je,  en  lui  disant  que  le  Demi-Monde  est 
raie  contre-partie,  très  exacte,  du  Misanthrope ^  qu'il  n'a 
jamais  songé  à  imiter. 

Il  y  aurait  un  travail  bien  curieux  à  faire,  et  j'en  réu- 
nis avec  patience  les  éléments  ;  ce  serait  de  marquer  la  fi- 
liation obscure,  inconsciente,  d'une  grande  œuvre  littéraire 
à  une  autre,  qui  est  depuis  des  siècles  en  possession  de 
l'admiration  publique.  On  cite  toujours  les  passages  que 
Virgile  a  imités  d'Homère,  Eacine  de  Virgile,  et  Corneille 
d'Alarcon.  Ces  emprunts  ont  été  signalés  mille  fois  ;  mais 
il  y  aurait  quelque  chose  de  plus  délicat  à  saisir  et  à  met- 
tre en  lumière.  Ce  seraient  les  mêmes  séries  d'idées  se 
reproduisant  à  deux  ou  trois  siècles  de  distance,  et  se 
marquant,  avec  toutes  les  différences  de  formes  que  com- 
portent les  dissemblances  de  goût,  dans  des  œuvres  par- 
faitement originales.  Les  imitateurs,  ce  troupeau  servile, 
comme  les  appelle  Horace,  ne  copient  guère  que  l'extérieur 
des  ouvrages  qu'ils  prennent  pour  modèle;  mais  retrouver, 
par  le  propre  effort  de  son  esprit,  les  idées  qui  ont  inspiré 
un  écrivain  mort,  il  y  a  deux  cents  ans  ;  saisir  de  ses  pro- 
pres yeux,  par  la  puissance  d'une  observation  absolument 
personnelle,  des  caractères  qui,  sous  leurs  costumes  con- 
temporains, se  trouvent  être  les  mêmes  que  ceux  qui  ont 
été  peints  deux  siècles  auparavant  ;  les  marquer  de  traits 
identiques,  en  leur  conservant  l'allure  et  la  physionomie 
moderne  ;  faire  un  portrait  du  jour,  où  un  observateur  at- 


222  QUAEANTE  ANS  DE  THÉATEE 

tentif  puisse  retrouver  les  traits  caractéristiques  de  per- 
sonnages antiques,  ce  n'est  plus  là  de  l'imitation;  c'est, 
comment  dirai-je  ?  du  refroiwement,  et  il  y  a,  pour  la  cri- 
tique, un  plaisir  secret  à  surprendre  ces  ressemblances  et 
à  les  rendre  visibles  au  public. 

Le  Misanthrope  est  tout  entier,  Célimène  une  fois  mise 
à  part,  et  nous  l'avons  analysée  la  dernière  fois,  dans  le 
contraste  d'Alceste  et  de  Philinte.  Eh  !  bien  !  Alceste  et 
Philinte  se  retrouvent  tous  deux  dans  le  Demi-Monde, 
avec  cette  différence  capitale  que,  dans  la  comédie  de  Mo- 
lière, Alceste  occupe  la  première  place,  et  que,  dans  celle 
de  Dumas  fils,  le  principal  rôle  est  à  Philinte.  Ollivier 
est  un  Philinte  qui  conduit  l'action  ;  Kaymond  de  JSTan- 
jac  est  un  Alceste  rejeté  au  second  plan. 

Quels  sont  les  deux  traits  caractéristiques  d'Alceste  ?  La 
logique  et  la  passion.  Alceste  est  avant  tout  un  homme 
logique.  Il  raisonne  toujours,  et  très  droit  et  très  net,  il 
va  d'un  bond  aux  dernières  conséquences  des  prémisses 
posées.  De  la  pensée,  il  passe  à  la  parole,  et  de  la  parole  à 
l'acte,  sans  que  rien  l'arrête  jamais  :  ni  conventions  so- 
ciales, ni  mœurs,  ni  préjugés,  ni  habitudes. 

La  mauvaise  humeur  n'est  chez  lui  qu'un  accessoire 
aussi  plaisant  que  naturel.  Le  fond  de  son  caractère,  c'est 
la  logique,  une  logique  implacable  et  impétueuse,  qui  le 
pousse  d'une  main  irrésistible  à  travers  tous  les  jugeinents 
humains.  Ils  lui  sont  indifférents,  ou  s'ils  le  touchent,  ce 
n'est  que  par  cette  sorte  de  compassion  douloureuse  ou 
de  colère  méprisante  que  l'on  éprouve  invinciblement  à 
voir  des  inconséquences  manifestes.  Quand,  par  tempéra- 
ment ou  par  habitude  d'esprit,  on  s'est  livré  à  cette  maî- 
tresse impérieuse  de  la  vie  qui  s'appelle  la  logique,  on  est 
si  sûr  d'avoir  pour  soi  la  justice  et  le  droit,  qu'il  s'élève  au 
fond  de  l'âme  une  sourde  et  violente  irritation  contre  les 
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cœurs  pusillanimes  qui  n'osent  point  aller  au  bout  de  leurs 
idées,  qui  n'osent  pas  être  eux-mêmes. 

Alceste  est  l'immortel  patron  de  ces  âmes  fermes  et  droites, 
qui  n'accordent  rien  aux  préjugés  du  monde,  vont  hardi- 
ment leur  chemin,  sans  se  soucier  du  qu'en-dira-t-on  !  Mo- 
lière ne  l'a  mis  aux  prises  qu'avec  les  détails  un  peu  mes- 
quins de  la  politesse  usuelle  et  de  la  vie  des  cours  ;  mais 
où  vouhez-vous  qu'il  le  plaçât?  Il  fallait  bien  le  mettre 
dans  un  cadre  du  temps. 

Prenez  cet  instinct  de  logique  et  ce  caractère  passionné, 
qui  sont  les  deux  éléments  dont  se  compose  l' Alceste  de  Mo- 
lière, mélangez-les  à  des  doses  diflPérentes,  et  transportez-les 
dans  un  autre  monde,  et  vous  aurez  Raymond  de  Nanjac. 

Le  propre  des  esprits  mondains,  comme  Philinte,  c'est 
d'embrasser  d'un  coup  d'œil  tous  les  mobiles  d'actions  qui 
peuvent  diriger  la  vie  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  de  leur 
reconnaître  à  chacun  leur  part  d'influence,  et  d'en  faire, 
comme  on  dit,  une  cote  mal  taillée.  Ils  sont  déliés,  subtils, 
manœuvrant  à  travers  les  écueils  du  monde,  sans  s'y  briser, 
et  le  plus  souvent,  par  crainte  d'erreur,  pour  ne  point  cho- 
quer les  mœurs  établies,  ils  s'abandonnent  aux  préjugés 
courants,  ils  conforment  leur  conduite  aux  idées  qui  do- 
minent ;  ils  aiment  mieux  sacrifier  aux  exigences  du  monde 
que  d'entrer  en  lutte  avec  lui  ;  ou  pjutôt,  ils  ne  les  sentent 
pas.  Il  leur  semble  tout  naturel  de  vivre  comme  on  "sàt,  et 
de  mettre  en  pratique  la  grande  maxime  :  ce  II  faut  bien 
être  comme  tout  le  monde.  » 

Les  hommes  logiques  s'enferment  au  contraire  avec  leurs 
idées  personnelles,  et  sans  se  soucier  de  la  société  qui  s'a- 
gite autour  d'eux,  ne  la  connaissant  même  pas,  ils  les 
poussent  jusqu'à  leurs  extrêmes  conséquences.  La  langue 
moderne  a  un  nom,  moitié  sympathique,  moitié  goguenard, 
dont  elle  les  désigne  :  ce  sont  des  ours. 
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Eaymond  de  Nanjac  est  un  ours.  L'auteur  en  a  fait  un 
militaire,  parce  qu'il  est  convenu  au  théâtre  qu'un  soldat 
est  toujours  franc,  et  d'une  franchise  brusque  ;  il  l'a  gardé 
durant  dix  ans  au  fond  de  l'Afrique,  parce  que  s'il  l'avait 
laissé  parmi  nous,  on  n'eût  pas  compris  qu'un  habitué  du 
boulevard  ne  se  fût  pas  peu  à  peu  imprégné  de  l'esprit  pa- 
risien. 

Alceste  est  Alceste,  parce  que  la  nature  l'a  fait  ainsi  : 
c'est  une  âme  noble  et  fière,  que  le  siècle  n'a  point  envahi; 
il  a  tout  autant  d'esprit,  plus  même  que  ceux  qui  le  raillent. 
Raymond  de  ISTanjac  a  en  lui  moins  de  résistance  ;  ce  qui 
fait  de  lui  un  Alceste,  c'est  moins  l'énergie  de  son  carac- 
tère primordial  que  son  éloignement  du  monde.  Aussi 
peut-ou  dire  qu'il  est  un  niais.  Rompre  avec  toutes  les  tra- 
ditions de  la  société  où  l'on  vit,  c'est  d'un  grand  coeur  ou 
d'un  niais.  Alceste  se  sauve  de  la  niaiserie  par  la  supériorité 
de  l'âme.  Raymond  de  Nanjac  a  beau  être  un  parfait  hon- 
nête homme,  sa  logique  et  sa  passion  ne  le  défendent  pas 
d'être  un  niais,  et  d'être  traité  comme  tel. 

Par  la  sambleu  !  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis, 

s'écrie  Alceste  aux  courtisans  qui  se  moquent  de  ses  fautes 
de  savoir-vivre  ;  et  le  public  lui  donne  raison,  tout  en  riant 
avec  les  railleurs.  Il  sent  qu'il  a  affaire  à  un  grand  et  noble 
esprit  ;  et  il  comprend  ses  boutades  et  les  excuse,  contre  les 
Philinte  et  les  Acaste. 

Cette  hauteur  de  caractère  n'est  pas  le  fait  de  Raymond. 
C'est  un  honnête  homme,  qui  ne  voit  jamais  qu'une  idée  à 
la  fois,  qui  la  suit  passionnément,  sans  regarder  ni  à  droite 
ni  à  gauche,  comme  un  poisson  court  après  l'appât  qu'il 
gobe;  aussi  ne  saurait-il  manquer  de  paraître  un  peu  niais 
au  Parisien  affiné  et  subtil,  qui  se  joue  autour  de  lui,  et 
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le  regarde  en  souriant  s'élancer  les  yeux  fermés  en  ligne 
droite. 

Rien  de  plus  caractéristique  que  la  première  scène  où 
Raymond  de  Nanjac  se  trouve  aux  prises  avec  Ollivier  de 
Jallin.  Raymond  vient,  en  qualité  de  témoin,  s'entretenir 
d'un  duel  avec  Ollivier.  Le  hasard  fait  qu'au  moment  où  il 
entre  dans  le  cabinet  de  son  homme,  il  rencontre  une 
femme  dont  il  a  fait  la  connaissance  à  Bade  ;  et  qu'il  aime 
déjà  avec  toute  l'impétuosité  de  son  caractère.  Le  voilà  in- 
quiet, jaloux,  et  qui  n'en  témoigne  rien.  Avec  son  habitude 
de  logique  droite  et  poussée  à  l'extrême,  il  s'est  fait  aussitôt 
ce  petit  raisonnement  : 

—  Suzanne  est  chez  ce  monsieur,  qui  est  garçon  ;  donc 
elle  est  sa  maîtresse,  donc  elle  me  trompait  sur  son  compte  ; 
donc  j'ai  un  rival. 

Et  le  voilà  qui  roide,- cassant,  et  d'autant  plus  furieux 
qu'il  est  obligé  de  se  contenir,  le  voilà  qui  se  met  à  traiter 
l'affaire  de  ce  duel,  où  Ollivier  et  lui  ne  sont  que  témoins, 
comme  si  elle  lui  était  personnelle. 

Ai-je  besoin  de  dire  à  l'acteur  qui  nous  a  représenté  Ray- 
mond de  Nanjac  qu'il  ne  se  doute  pas  de  cette  scène  :  il  la 
dit  en  homme  du  monde,  un  peu  pincé.  Mais  point,  Ray- 
mond de  Nanjac  est  un  caractère  passionné.  Il  ne  cherche 
qu'une  occasion  de  jeter  son  gant  à  la  figure  de  cet  Ollivier 
qu'il  ne  connaît  pas.  Quand  Ollivier,  l'interrompant,  lui 
demande  : 

—  M.  de  Latour  est  de  vos  amis  ? 

Avec  quelle  envie  d'exciter  une  querelle  il  répond  du 
ton  le  plus  désagréable,  le  plus  irritant  qu'il  puisse  trouver  : 

—  Je  connais  M.  de  Latour,  je  lui  serre  la  main  et  le 
considère  comme  mon  ami.  'Ne  mérite-t-il  pas  ce  titre  ? 
Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  dire  ? 

Cet  ce  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  dire  ?  y>  ressemble  fu- 
is 
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l'ieusenient  à  une  provocation.  Si  Ollivier  n'était  pas  un 
Parisien  pur  sang,  un  Philinte  de  sang-froid  et  plein  de 
dextérit-é,  il  répondrait  aussitôt  :  «  Prenez-le  comme  vous 
voudrez  !  »  Et  ces  deux  hommes  iraient  se  couper  la  gorge. 

Mais  non,  cet  habitué  du  boulevard  Montmartre  a  vu 
d'un  coup  d'œil  à  quelle  sorte  de  bête  farouche  il  a  affaire. 
Il  le  laisse  aller,  et  puis,  par  des  détours  d'une  délicatesse 
infinie,  il  en  arrive  à  lui  demander  (ce  qu'il  sait  fort  bien, 
l'ayant  deviné  tout  de  suite)  si  par  hasard  ils  sont  deux 
adversaires  ayant  besoin  de  témoins,  et  non  deux  témoins 
chargés  de  concilier  deux  adversaires. 

A  ce  mot,  Eaymond  rentre  en  lui-même.  C'est  qu'il  est 
une  nature  droite.  La  logique,  qui  est  la  souveraine  maî- 
tresse de  sa  conduite,  l'avertit  qu'en  effet  il  a  mal  agi  ;  et 
par  une  volte-face  subite,  qui  est  tout  à  fait  dans  son  ca- 
ractère, et  qu'à  sa  place  Alceste  aurait  faite  comme  lui  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit-il.  Nous  sommes  d'hon- 
nêtes gens  tous  les  deux,  nous  sommes  du  même  âge,  nous 
sommes  du  même  monde,  et  certainement,  si  je  ne  vivais 
pas  depuis  six  ans ,  comme  un  ours  {comme  un  ours,  vous 
voyez,  U  mot  y  est),  au  fond  de  l'Afrique,  il  y  a  longtemps 
que  nous  nous  serions  rencontrés  et  que  nous  serions  liés... 

Et  aussitôt  il  pose  la  question  brûlante  : 

—  Quelles  relations,  -^  répondez-moi,  monsieur,  comme 
sur  l'honneur  je  vous  répondrais  si  vous  me  faisiez  cette 
question,  quelles  relations  existent  entre  cette  dame  et 
vous  ? 

Comme  si  c'était  une  question  à  faire,  comme  si  jamais 
un  homme  du  monde  y  répondait  sincèrement,  comme  si 
les  conventions  n'autorisaient  pas,  ne  commandaient  pas 
le  mensonge  en  semblable  circonstance. 

Ollivier  donne  naturellement  la  parole  (ju'on  lui  demande, 
et  vinlà  RaynKjnd  de  Nanjac  rassuré.  Il  prend  cette  parole 
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pour  argent  comptant.  Elle  lui  suffit.  Il  agit  en  vertu  de 
ce  raisonnement,  dont  la  logique  est  irréfutable  : 

—  Ollivier  est  un  homme  d'honneur;  et  un  homme 
d'honneur  ne  ment  jamais  ;  ol  il  m'a  assuré  que  Suzanne 
n'était  pas  sa  maîtresse  ;  donc... 

Aussi  logique  qu'Alceste,  plus  niais  que  lui.  Car  c'est  le 
propre  d'Alceste,  quand  il  est  attrapé,  de  s'en  apercevoir, 
et  de  se  le  reprocher  :  voyez  la  scène  où  Céhmène  lui  sou- 
tient que  c'est  une  femme  qui  a  écrit  le  fameux  billet,  et 
que,  pour  elle,  elle  l'aime  toujours  : 

Vous  me  trompez  sans  doute  avec  des  mots  si  doux  ! 

s'écrie  douloureusement  Alceste,  et  il  se  donne  à  lui-même 
toutes  les  raisons  qui  lui  prouvent  la  réalité  de  son  mal- 
heur ;  il  se  démontre  qu'il  est  pris  pour  dupe,  et  il  éprouve 
un  cruel  plaisir  à  l'être.  Avec  sa  logique  et  sa  passion,  c'est 
encore  un  homme  d'esprit.  Raymond  de  Nanjac  est  ce  que 
le  peuple  en  sa  langue  énergique  appelle  un  serin. 

Ollivier  ne  l'a  pas  plus  tôt  satisfait  sur  son  inquiétude, 
qu'il  se  déclare  enchanté.  Il  ne  veut  pas  être  en  reste  de 
franchise  avec  lui  ;  il  va  tout  lui  dire  ;  il  lui  conte  sa  vie 
passée,  ses  projets  d'avenir  ;  il  lui  demande  son  amitié  ;  il 
lui  serre  la  main  avant  de  prendre  congé,  et  ne  comprendrait 
rien  sans  doute  à  l'exclamation  qui  échappe  à  Ollivier  après 
son  départ  : 

—  Pau^Te  garçon  ! 

Pauvre  garçon,  en  effet  !  car  avec  ses  qualités  généreuses 
et  son  ignorance  du  monde,  il  est  né  pour  être  dupe.  Il  le 
serait  d'une  intrigante  vulgaire,  et  il  est  tombé  sur  une 
courtisane  éminemment  adroite  et  spirituelle.  Il  s'est  laissé 
conduire,  les  yeux  bandés,  sur  les  confins,  du  mariage,  et  il 
y  entrerait  en  plein,  si  le  Parisien  Ollivier  n'était  pas  là 
pour  lui  crier  :  c(  Casse-cou  !  » 
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La  scène  est  bien  curieusement  caractéristique. 
-  Eaymond,  qui  s'est  lié  d'une  amitié  tendre  avec  Ollivier, 
lui  confie  ce  projet  de  mariage,  sur  lequel  pourtant  Suzanne 
d'Ange  lui  avait  demandé  le  secret.  Ollivier  est  légèrement 
étonné  de  cette  confidence ,  et  il  veut  avertir  Eaymond  de 
sa  sottise  ;  il  le  fait  en  homme  du  monde ,  en  usant  de  ces 
réticences  et  de  ces  demi-mots,  qui  signifient,  pour  un  homme 
rompu  aux  finesses  de  ce  langage,  tout  ce  qu'ils  ne  disent 
pas  expressément. 

Un  autre  comprendrait  aisément  ces  façons  de  parler  ;  ou 
il  se  rendrait  aux  avis  mystérieux  qui  y  sont  enfermés,  ou 
il  battrait  en  retraite^  s'esquivant  par  la  porte  de  derrière 
des  phrases  évasives.  Mais  Eaymond  n'est  pas  l'homme  de 
ces  tergiversations,  et  à  un  mot  équivoque,  il  répond  en 
face  : 

—  En  vous  disant  que  j'aime  M'"^  d'Ange,  mon  cher  Ol- 
livier, j'ai  probablement  oublié  de  vous  dire  que  je  l'estime. 

—  Soit  !  mon  cher,  n'en  parlons  plus  ;  au  revoir  ! 

Et  Ollivier  veut  partir.  Mais  Eaymond  l'arrête,  le  retient, 
le  presse  : 

—  Dame  !  mon  cher,  reprend  Ollivier,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  causer  avec  vous;  vous  tournez  en  mal  le  bien  qu'on 
vous  veut.  Au  moindre  mot,  vous  prenez  feu  comme  un 
canon;  vous  avez  des  raisonnements  de  boulet  de  48  qui 
vous  cassent  bras  et  jambes  ;  c'est  décourageant. 

Je  vous  donne  un  conseil  d'ami,  que  je  crois  de  mon  de- 
voir de  vous  donner  ;  vous  m'arrêtez  net  avec  une  de  ces 
réponses  en  marbre,  comme  vous  seul,  je  crois,  savez  les 
faire.  Nous  ne  sommes  pas  familiarisés  avec  ces  caractères 
tout  d'une  pièce,  nous  autres  Parisiens  habitués  à  nous 
comprendre  à  demi-mot.  Vous  me  faites  peur. 

Vous  me  faites  peur!  C'est  un  peu  du  sentiment  que  doit 
éprouver  Philintc  vis-à-vis  d'Alceste.  IjuI    non   plus,  il 
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n'est  pas  familiarisé  avec  ces  caractères  tout  d'une  pièce, 
qui  disent  à  une  dame  qu'à  son  âge  il  sied  mal  de  faire  la 
jolie,  qui  rabattent  la  vanité  d'Oronte  en  lui  prouvant  que 
son  sonnet  est  bon  à  mettre  au  cabinet,  et  qui  déclarent 
que,  leur  en  coûtât-il  tout  leur  bien,  ils  voudraient, 

Pour  la  beauté  du  fait  avoir  perdu  leur  cause. 

Ollivier  finit  par  tout  dire  à  Eaymond,  tout  ce  qui  peut 
s'avouer  du  moins.  Mais  ce  n'est  pas  encore  suffisant  pour 
un  Alceste,  qui  veut  toujours  pousser  jusqu'au  bout  de  la 
démonstration.  En  vain  Ollivier  s'arrête,  Eaymond  le 
presse  à  chaque  fois  plus  vivement  : 

—  Oui,  mon  cher  Ollivier,  quand  on  a  commencé  une 
confidence  du  genre  de  celle  que  vous  avez  commencée,  il 
faut  aller  jusqu'au  bout. 

Et  c'est  ainsi  qu'il  arrache  les  lettres,  et  qu'il  se  con- 
vaincrait de  son  erreur,  s'il  n'avait  pas  affaire  à  la  plus 
adroite  et  la  plus  impudente  coquine  qui  soit  au  monde. 
Arrive  un  moment  où  elle  va  être  prise  dans  ses  filets  ;  un 
papier,  qui  révèle  tout  son  secret,  est  sur  le  point  de  tom- 
ber aux  mains  de  son  prétendu  ;  elle  le  dérobe,  et  le  serre 
dans  sa  main  fermée. 

Mais  c'est  là  que  vous  retrouvez  toute  l'impétuosité  de 
ce  caractère  à  la  fois  logique  et  passionné.  Il  a  soif  de  la 
vérité  ;  il  veut  la  connaître  à  tout  prix.  Rien  ne  lui  coûtera 
pour  la  conquérir,  pas  même  la  plus  odieuse  violence.  Il 
court  sur  la  baronne,  et  de  vive  force,  lui  étreignant  le 
bras,  il  lui  arrache  la  lettre.  D'un  Ollivier  de  Jalin,  le 
manque  de  convenance  serait  incompréhensible.  Il  est  tout 
naturel  chez  cet  ours  déchaîné. 

Cette  vérité,  il  la  tient,  et  le  voilà  tout  aussi  abattu 
qu'Alceste  quand  il  tire  de  sa  poche  la  preuve  écrite  de 
l'infidélité  de  Célimène. 
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—  Vous  avez  fait,'  difc-il  à  Suzanne,  pleurer  un  homme 
qui  n'avait  pas  pleuré  depuis  la  mort  de  sa  mère. 

C'est  un  des  traits  caractéristiques  de  Eaymond  :  comme 
il  est  un  peu  niais,  il  se  sert  volontiers  de  ces  phrases  qui 
ont  cours  et  ne  signifient  rien.  Il  parle  de  sa  mère,  à  pro- 
pos de  rien. 

—  Je  suis  bien  vieille  pour  vous,  lui  dit  quelque  part 
Suzanne  en  minaudant.  Et  lui,  au  lieu  de  répondre  par  un 
de  ces  compliments  ordinaires  à  la  conversation  du  monde 
sur  la  jeunesse  du  visage  et  celle  du  cœur  : 

—  Et  moi,  répond-il,  j'ai  perdu  ma  mère,  et  le  jour  où 
Ton  perd  sa  mère,  ma  chère  Suzanne,  vieillit  un  homme  de 
dix  années. 

A  ce  moment  de  la  pièce,  Eaymond  se  trouve  juste  dans 
la  situation  d'Alceste,  après  que  Céhmène  a  dédaigné  de 
répondre  au  reproche  de  la  lettre  surprise,  par  une  néga- 
tion formelle. 

Et  tous  deux  s'en  tirent  de  même.  Alceste  se  résigne  à 
fermer  les  yeux  sur  une  trahison,  dont  il  ne  saurait  douter. 
Raymond  consent  à  pardonner  à  cette  femme  tout  ce 
qu'elle  lui  a  avoué  de  son  passé,  à  condition  qu'elle  jure 
qu'il  n'y  a  rien  autre. 

—  Vous  me  le  jurez  ?  dit-il  avec  angoisse. 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Et  vous  m'aimez  ? 

—  Vous  aurai s-je  tout  avoué,  si  je  ne  vous  aimais  point  ? 

—  Ah  !  Suzanne  !  je  ne  savais  pas  moi-même  que  je 
vous  aimais  tant. 

C'est  bien  cela.  11  est,  comme  Alceste,  étonné,  fâché,  hu- 
milié, de  la  profondeur  de  cet  amour,  et  des  sottises  que 
cette  passion  lui  conseille.  Il  les  sent,  et  il  ne  saurait  s'em- 
])écher  de  s'écrier  avec  le  Misanthrope  : 
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Vous  voyez  ce  que  peut  une  indigne  tendresse, 
Et  je  vous  fais  ici  témoin  de  ma  faiblesse. 
Mais  à  vous  dire  vrai,  ce  n'est  pas  encore  tout, 
Et  vous  allez  me  voir  la  pousser  jusqu'au  bout. 

Et  de  fait,  il  provoque  Ollivier,  et  se  bat  avec  un  homme, 
de  l'honneur  duquel  il  ne  doute  pas,  pour  soutenir  l'hon- 
neur d'une  femme  dont  il  doute.  Ce  sont  ses  propres  ex- 
pressions. 

M.  Pujol  peut  voir,  par  cette  analyse,  comme  il  s'est  tenu 
loin  du  personnage.  Il  en  fait  un  homme  comme  il  faut, 
grave,  concentré  et  froid.  C'est  au  contraire  un  Alceste 
plus  cassant,  plus  désagréable,  plus  violent  et  moins  spi- 
rituel que  l'autre. 

Tout  son  rôle  se  résume  en  trois  mots  :  logique,  pas- 
sionné et  niais. 

Un  de  ces  jours,  nous  passerons  à  Philinte. 

20  septembre  1870. 
III 

Nous  avons,  la  dernière  fois,  étudié  ensemble  les  Alceste 
de  l'ancien  répertoire  et  du  nouveau  ;  il  nous  reste  à  par- 
ler des  Philinte.  Celui  du  Demi-Monde  s'appelle  Ollivier  de 
Jalin. 

Les  Philinte  sont  curieux  à  observer,  parce  que  l'auteur 
y  résume  toutes  les  qualités,  qui,  de  son  temps ,  constituent 
V honnête  homme.  L'honnête  homme,  cela  s'entend,  c'est 
celui  que  le  monde  appelle  de  ce  nom  ;  qui  remplit  les  con- 
ditions particulières  qu'exige  la  société  où  il  vit,  pour  mé- 
riter ce  beau  titre. 

J'ignore  s'il  y  a  une  morale  éternelle,  et  n'ai  pas  besoin 
de  le  savoir  pour  traiter  la  question  qui  nous  occupe.  Ce 
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qu'il  y  a  de  certain,  ce  qui  n'est  pas  contestable,  c'est  que 
chaque  siècle  se  fait  une  morale,  à  son  usage,  à  l'étiage  de 
laquelle  il  mesure  les  mérites  de  chacun.  Telle  action  qui 
ne  blessait  point  les  habitudes,  les  convenances  de  la  mo- 
rale mondaine,  il  y  a  deux  cents  ans,  en  est  venue,  par  un 
changement  insensible  de  l'opinion  publique,  à  les  choquer 
gravement,  et  disqualifie  celui  qui  se  la  permet. 

Les  exemples  se  présentent  en  foule  à  l'esprit.  Je  n'en 
veux  prendre  qu'un  ou  deux,  très  gros  et  qui  tirent  l'œil. 
-  Il  est  certain  que,  vers  le  commencement  du  dix-septième 
siècle,  tricher  au  jeu  n'était  regardé  que  comme  une  gentil- 
lesse, et  ne  portait  qu'une  atteinte  fort  médiocre  à  la  répu- 
tation d'un  gentilhomme.  Quelques-uns  même  s'en  van- 
taient, comme  on  peut  le  voir  dans  les  Mémoires  du  duc  de 
Grammont.  Qui  ne  sait  qu'aujourd'hui  le  même  acte  ferait 
chasser  son  homme  d'un  cercle,  outre  qu'il  le  mènerait  en 
police  correctionnelle. 

Prendre  la  femme  du  voisin  n'a  été,  durant  bien  des 
années,  dans  un  certain  monde,  qu'une  peccadille  dont  les 
gens  comme  il  faut  se  faisaient  honneur.  Nous  assistons 
sur  ce  point  de  morale  courante  à  un  lent  revirement  des 
esprits,  et  il  n'est  pas  douteux  que,  dans  un  petit  nombre 
d'années,  l'opinion  ne  se  soit  là-dessus  mise  d'accord  avec 
la  loi,  pour  flétrir  ce  qu'elle  condamne. 

Il  y  a  donc  une  morale  du  siècle,  ou  plutôt  un  ensemble 
de  convenances  mondaines,  qu'il  faut  connaître  et  respecter 
si  l'on  veut  passer  pour  honnête  homme.  Ces  convenances 
s'éloignent  souvent  des  prescriptions  de  la  grande  morale, 
et  quelquefois  même  la  contrarient  ;  il  n'importe,  et,  comme 
dit  la  chanson  : 

C'est  nn  vice  ou  deux  qui  fout  l'honnête  homme. 

La  première  loi  de  l'honnête  homme,  ainsi  entendue,  c'est 
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d'être  comme  tout  le  monde  ;  —  il  faut  bien  faire  conmie 
tout  le  monde,  c'est  sa  devise.  Cela  se  fait,  cela  ne  se  fait 
pas,  tout  son  code  se  résume  en  ces  deux  phrases.  Il  tient 
pour  assuré  que  ce  qui  se  fait  doit  se  faire,  et ,  par  contre, 
qu'on  ne  doit  jamais  faire  ce  qui  ne  se  fait  pas. 

D'avis  à  lui,  il  n'en  a  pas;  tous  les  préjugés  qui  gouver- 
nent la  société  de  son  temps,  il  les  accepte  comme  vérités 
éternelles.  A  quoi  lui  servirait  de  les  discuter  ?  N'y  faudra. 
t-il  pas  bien  conformer  sa  conduite,  absolument  comme 
s'il  y  croyait,  et,  j'en  reviens  toujours  là,  faire  comme  tout 
le  monde  ? 

Le  caractère  particulier  d'Alceste,  c'est  qu'il  se  forme, 
sur  certains  points,  une  opinion  à  lui,  et  que,  l'ayant,  il  la 
pousse  logiquement  jusqu'au  bout  ;  il  la  traduit  en  actes. 
Alceste,  en  un  autre  temps  que  celui  où  Molière  l'a  placé, 
serait  un  révolutionnaire. 

(Jette  remarque  est  de  Stendhal,  dans  son  spirituel  pam- 
phlet sur  Racine  et  Shakespeare.  Alceste  ne  serait  donc 
plus,  —  ce  qu'il  est,  dans  une  société  où  l'on  se  moque  des 
esprits  indépendants,  où  l'on  demande  à  un  homme  des 
bonnes  manières  plutôt  que  des  idées  justes,  —  il  ne  serait 
plus  ridicule.  Il  pourrait  devenir  terrible.  Ce  serait  une 
autre  pièce;  le  personnage  n'aurait  pas  changé  en  son 
fond. 

Pour  Philinte,  il  ne  sera  jamais  rien  que  Philinte  sous 
tous  les  gouvernements  et  dans  tous  tes  ordres  d'idées  ;  en 
religion,  il  se  ploiera,  sans  croire,  aux  convenances  extérieu- 
res du  culte  imposé  ;  en  art,  il  admirera  ou  feindra  d'admirer 
ce  qui  est  à  la  mode  dans  le  monde  où  il  vit,  et  ne  s'élèvera 
jamais  au-dessus  de  l'idéal  de  son  temps  ;  en  philosophie 
comme  en  morale,  il  s'accommodera  à  toutes  les  opinions 
reçues,  et  les  défendra,  sans  conviction  bien  profonde,  mais 
pour  être  du  bel  air  ;  en  politique,  il  tiendra  toujours  pour  les 
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gouvernements  établis,  pourvu  qu'ils  donnent  l'ordre  et 
assurent  les  loisirs  de  l'esprit. 

C'est  un  honnête  homme  et  l'honnête  homme  ne  s'in- 
surge jamais  contre  les  habitudes  de  son  époque,  contre  les 
mœurs  régnantes,  contre  les  préjugés  officiels,  en  un  mot, 
contre  rien  de  ce  qui  existe.  Cela  existe,  donc  cela  est  bon, 
donc  cela  est  indiscutable.  Eien  de  plus  ridicule  que  d'al- 
ler là  contre. 

L'OUivier  du  Demi-Monde  est  un  Philinte.  Honnête 
homme,  il  l'est,  et  la  chose  n'est  point  douteuse  ;  car  tous 
les  personnages  qui  s'agitent  autour  de  lui  ne  cessent 
de  lui  jeter  ce  nom  à  la  tête,  et  lui-même  se  le  décerne 
modestement.  —  Ah  !  c'est  beau,  un  honnête  homme  !  s'é- 
crie Suzanne,  —  Mademoiselle,  vous  épousez  le  plus  hon- 
nête homme  que  je  connaisse,  dit  à  son  tour  Eaymond  à 
M"''  de  Saucenaux,  qui  va  se  marier  avec  OUivier.  —  Entre 
honnêtes  gens,  dit  Ollivier,  parlant  de  lui-même.  Ce  nom 
d'honnête  homme  revient  sans  cesse  dans  la  comédie. 
C'est  qu'en  effet,  Ollivier  réunit  en  lui  toutes  les  qualités 
qui  ont  fait  l'honnête  homme,  à  ce  moment  de  notre 
siècle,  oii  l'a  peint  Dumas  fils. 

Prenez-le,  cet  honnête  homme,  et  vous  verrez  aisément 
où  en  sont  nos  mœurs.  A  l'heure  où  s'ouvre  la  pièce,  il  a, 
de  compte  fait,  trois  maîtresses  à  la  fois,  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  trois  intrigues.  Il  aime  en  secret,  et  sans 
trop  s'en  rendre  compte,  M'^''  de  Saucenaux  ;  il  est  l'amant 
déclaré  de  Suzanne,  et  il  a  noué  des  relations  avec  une 
dame  de  Lornan,  femme  mariée,  à  qui  il  fait  la  cour. 
Ecoutez  avec  quelle  désinvolture  il  parle  de  cette  dernière 
affaire  !  comme  l'adultère  lui  paraît  chose  de  peu  d'impor- 
tance !  Les  passages  sont  trop  étendus  pour  être  cités  ; 
mais  ils  sont  bien  caractéristiques,  et  j'y  renvoie  le  lecteur. 

De  sentiment  vrai,  profond,  passionné,  vous  n'en  trou- 
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verez  pas  ombre  à  travers  ces  intrigues.  Les  Philinte 
s'amusent,  ils  n'aiment  pas.  Ils  finissent  par  faire  d'assez 
bons  maris  ;  car  ayant  pour  principe  de  suivre  le  train  or- 
dinaire des  habitudes  du  monde,  ils  offrent  à  une  famille 
ce  qu'on  appelle  des  garanties ,  et  les  jeunes  filles  les  pren- 
nent aisément  pour  faire  une  fin.  Le  trait  a  été  merveil- 
leusement observé  et  rendu  par  Molière. 

Tandis  que  la  grande  âme  d'Alceste  est  comme  agitée 
d'un  perpétuel  orage,  Philinte,  qui  a  su  apprécier  tous  les 
mérites  d'Éliante,  trouve  qu'elle  ferait  une  excellente  mé- 
nagère, une  compagne  agréable,  dont  il  se  pourrait  faire 
honneur  dans  le  monde.  Éliante,  de  son  côté,  se  sent  bien 
un  petit  faible  pour  Alceste,  ce  cœur  impétueux  !  mais  c'est 
une  fille  raisonnable  ;  elle  se  fait  à  elle-même  les  raison- 
nements que  lui  tiendrait  une  mère  sage  :  elle  se  dit  que 
Philinte  lui  fera  faire,  sur  mie  route  unie,  par  le  grand 
chemin,  dans  une  voiture  bien  suspendue,  sans  cahots,  ni 
secousses,  le  voyage  de  la  vie,  et  que  c'est  là,  après  tout, 
le  bonheur.  Et  tous  deux,  du  ton  le  plus  poli,  mais  le  plus 
détaché,  se  font,  en  convenant  de  se  marier  ensemble,  une 
déclaration  d'indifférence  réciproque. 

—  Je  ne  vous  aime  pas  beaucoup,  dit  Eliante  à  Philinte  ; 
mais  si  Alceste  épouse  CéHmène,  je  me  résoudrai  sans  trop 
de  regrets  à  accepter  votre  main. 

—  Et  moi,  de  même,  répond  Philinte,  je  ne  mourrai  pas 
de  chagrin  si  vous  vous  mariez  avec  Alceste  ;  mais  je  serais 
vraiment  fort  aise  de  vous  avoir  pour  femme. 

Cette  absence  de  passions  profondes,  qui  est  le  propre 
des  Philinte,  se  marque  chez  Ollivier  par  l'indécision  des 
sentiments  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'action,  flottent  à 
l'aventure,  sans  pouvoir  se  fixer  nulle  part. 

Quand  la  pièce  commence,  il  n'est  qu'à  moitié  épris  de 
Suzanne  :  c'est  pour  lui  une  liaison  aimable.  «  Elle  est 
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libre,  difc-il,  elle  se  prétend  veuve,  elle  n'a  plus  vingt  ans, 
elle  se  met  à  merveille,  elle  a  de  l'esprit,  elle  sait  con- 
server les  apparences  ;  pas  de  danger  dans  le  présent  ;  pas 
de  chagrins  dans  l'avenir;  car  elle  est  de  celles  qui  pré- 
voient toutes  les  éventualités  d'une  liaison,  et  qui  mènent 
en  souriant,  avec  des  phrases  toutes  faites,  leur  amour  de 
convention  jusqu'au  relais,  où  il  changera  de  chevaux.  J'ai 
pris  cette  liaison-là,  comme  un  voyageur  qui  n'est  pas 
pressé  prend  la  poste,  au  lieu  de  prendre  le  chemin  de  fer  ; 
c'est  plus  gai,  et  l'on  s'arrête  quand  on  veut.  » 

Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  là  une  grande  exaltation  de 
tendresse  !  c'est  de  moins  bon  goût,  c'est  moins  correct 
que  le  mariage  de  Philinte  et  d'Eliante;  c'est  la  même 
indifférence  spirituelle.  Suzanne  arrive,  et  d'un  air  dégagé 
annonce  à  Ollivier  qu'elle  le  quitte,  et  Ollivier  se  reprend 
d'un  certain  intérêt  curieux  pour  elle. 

C'est  le  dépit  qui  est  en  jeu,  et  non  l'amour.  Un  homme 
n'est  jamais  bien  aise  quand  il  s'est  arrangé  une  bonne 
petite  liaison,  avec  qui  il  compte  faire  un  joli  bout  de  che- 
min, qu'on  vienne,  comme  cela,  lui  dire  :  Bien  le  bonsoir  ! 
j'en  aime  un  autre. 

Ollivier  est  piqué  dans  son  amour-propre,  gêné  dans 
les  aises  de  sa  vie;  et  le  voilà  qui  se  remet  à  tourner  au- 
tour de  Suzanne  :  Est-ce  passion  ?  il  le  dit  ;  mais  pas  le 
moins  du  monde  :  c'est  chagrin  de  se  voir  supplanté  ;  c'est 
ce  sentiment  obscur  qu'il  peut  bien,  lui,  le  grand  moqueur, 
prêter  à  la  raillerie  des  autres;  qu'il  est,  lui,  le  maître  dis- 
tributeur des  ridicules,  exposé  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel 
pour  les  Philinte,  le  ridicule  de  la  déception. 

Il  hésite  sans  cesse  entre  le  regain  de  cette  passion,  avi^- 
vée  par  le  dépit,  et  le  goût  qu'il  a  pour  M'""  de  Lornan,  et 
cette  inquiétude  d'un  sentiment  nouveau,  qui  le  pousse 
davantage  chez  M"°  de  Saucenaux,  à  mesure  qu'il  la  con- 
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naît  mieux.  La  volonté  forte  manque  aux  Philinte  ;  il  ne 
sait  donc  pas  ce  qu'il  aime,  ni  ce  qu'il  doit  chercher  de 
préférence;  il  erre  à  tâtons  dans  le  dédale  de  ses  contra- 
dictions; et,  pour  me  servir  du  joli  mot  de  Marivaux,  il 
ne  voit  pas  clair  dans  son  cœur. 

Il  ne  voit  pas  plus  clair  dans  son  devoir.  L'incertitude 
est  le  lot  naturel  de  ces  âmes  faibles,  irrésolues,  qui  n'ont 
pas,  dans  la  vue  nette  du  devoir,  une  boussole  exacte  de 
conduite.  Elles  ne  suivent  d'autre  guide  que  le  préjugé  du 
monde,  mais  il  est  bien  des  cas  où  cette  lumière  tremblante 
et  confuse  n'éclaire  qu'à  demi  une  conscience  peu  sûre  de 
son  chemin. 

Molière  n'a  point  mis  Philinte  à  cette  épreuve.  C'est 
que  Molière,  ainsi  que  je  l'ai  remarqué  dans  mon  dernirr 
feuilleton,  a  donné  la  première  place  au  rôle  d'Alceste, 
rejetant  l'autre  au  second  plan,  M.  Dumas,  fils,  au  con- 
traire, a  voula  mettre  et  a  mis  en  pleine  lumière  Ollivier 
de  Jalin.  Il  l'a  donc  étudié  de  plus  près,  et  sous  un  plus 
grand  nombre  d'aspects  caractéristiques. 

Voyez  Ollivier  dans  la  grande  scène  où  il  rapporte  à  Su- 
zanne les  lettres  compromettantes  qu'elle  lui  a  redeman- 
dées. Il  trouve  à  sa  place  Raymond,  et  à  la  suite  d'un 
entretien,  où  il  avoue  qu'il  a,  en  effet,  ces  lettres  dans  la 
poche,  Eaymond  les  lui  demande.  Ollivier  les  refuse  d'a- 
bord. C'est  là  le  devoir  strict,  certain,  indiscutable.  Un 
esprit  droit,  une  conscience  nette,  un  Alceste  ne  verrait 
pas  plus  loin . 

La  logique,  une  fois  cette  prémisse  posée,  que  des  let- 
tres appartiennent  uniquement  à  la  personne  qui  les  a 
écrites,  ne  lui  permettrait  pas  de  les  remettre  entre  d'autres 
mains,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût.  Mais  lui,  qui  est 
flexible  et  inconsistant,  qui  regarde  les  choses  humaines 
par  tous  les  côtés,  et  trouve  à  tout  des  excuses  ;  lui  qui,  ne 
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consultant  que  le  préjugé,  trouve,  selon  le  point  de  vue 
où  il  se  place ,  plusieurs  voies  à  suivre,  et  prête  l'oreille  à 
des  conseils  très  différents  et  parfois  contradictoires ,  sans 
savoir  auquel  s'arrêter,  observez  par  quelle  escobarderie  il 
se  tire,  —  l'honnête  homme  qu'il  est  !  —  de  la  situation  dé- 
licate où  il  s'est  mis  volontairement. 

«  Écoutez,  Eaymond,  vous  ne  me  pardonnerez  jamais 
d'avoir  dit  la  vérité.  Moi,  je  ne  puis  m'en  repentir;  car 
j'ai  agi  comme  j'ai  cru  de  mon  devoir  d'agir.  Je  suis  venu 
pour  remettre  à  M™^  d'Ange,  ou  pour  lui  laisser,  si  je  ne 
la  trouvais  pas  chez  elle,  des  papiers  qui  lui  appartien- 
nent, depuis  l'instant  où  elle  me  les  a  redemandés.  Les 
voici  sous  enveloppe  et  cachetés.  M™*^  d'Ange  est  sortie  ;  je 
dépose  ces  papiers  sur  sa  table  pour  qu'elle  les  trouve  en 
rentrant.  Je  viendrai  dans  une  demi-heure  savoir  si  elle 
les  a  trouvés.  Maintenant,  mon  cher  Eaymond,  faites  de 
la  situation  ce  que  bon  vous  semblera.  » 

Et  quand  Suzanne  lui  adresse  des  reproches,  de  très 
justes  reproches,  sur  la  façon  dont  il  l'a  traitée,  il  n'a  pas 
grand'chose  à  lui  répondre  : 

«  Vous  avez  raison,  lui  dit-il.  J'ai  peut-être  cédé  à  un 
mauvais  sentiment,  à  la  jalousie,  en  croyant  céder  à  la 
voix  de  l'honneur.  A  cause  de  Raymond,  j'ai  eu  raison  de 
parler  ;  à  cause  de  vous,  j'aurais  dû  me  taire,  le  proverbe 
a  raison  :  La  parole  est  d'argent  et  le  silence  est  d'or. 
Cependant,  à  ma  place,  il  n'est  pas  un  honnête  homme 
(jui  n'eût  agi  comme  moi  !  » 

Il  le  dit,  et.  il  a  raison,  s'il  prend  l'honnête  homme  au 
sens  où  l'était  Philinte.  Mais  le  vrai  honnête  homme,  celui 
qui  connaît  et  prali(|uc  la  grande  honnêteté,  outre  qu'il 
ne  se  fût  pas  mis  probablement  dans  la  position  où  se 
trouve  Ollivier,  aurait  assurément  trouvé  un  autre  moyen 
d'en  sortir. 
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Il  n'eût  pas  accusé  une  femme,  il  n'eût  pas  laissé  aux 
mains  de  son  fiancé  des  lettres  qui  pouvaient  détruire 
son  bonheur;  ou,  s'il  eût  jugé  à  propos  d'éclairer  Ray- 
mond, il  eût  proclamé  haut  et  franchement  les  aveux 
qu'il  eût  cru  de  son  devoir  de  faire  ;  il  en  eût  assumé  à 
visage  découvert  toute  la  responsabilité  ;  il  ne  se  fût  pas 
dérobé  derrière  ce  moyen  terme,  où  s'arrête  Ollivier,  l'hon- 
nête homme. 

Ame  irrésolue,  cœur  flottant,  conscience  indécise,  tels 
sont  les  traits  caractéristiques  auxquels  on  reconnaît  les 
Philinte,  qui  ne  suivent  d'autre  loi  morale  que  le  préjugé 
du  monde,  où  le  hasard  de  la  vie  les  a  jetés. 

Il  en  est  deux  autres,  tout  à  leur  avantage,  qui  les 
distinguent.  Le  premier,  c'est  l'esprit.  Ils  ont  beaucoup  d'es- 
prit. Il  est  à  remarquer  que  les  sceptiques,  tels  que  sont 
les  Philinte,  sont,  en  effet,  très  spirituels.  Comme  ils  ne 
s'entêtent  point  d'une  idée,  et  qu'ils  ne  se  laissent  point 
emporter  par  la  passion,  ils  ont  le  loisir  de  considérer  les 
choses  humaines  par  tous  leurs  côtés,  et  d'en  tirer  des 
rapprochements  inattendus,  qui  étonnent  et  qui  assurent. 

Le  mérite  extrême,  le  mérite  prodigieux  de  Molière, 
c'est  d'avoir  su  donner  de  l'esprit  même  à  Alceste,  dont 
les  boutades  sont  étincelantes  de  verve,  et  je  dirais  à.liu- 
mour,  si  le  mot  se  trouvait  être  du  temps.  Dumas^  lui,  n'a 
su  faire  qu'un  niais  de  Raymond  de  Nanjac.  En  re- 
vanche, il  a  donné  tout  l'esprit  dont  lui-même  est  doué  à 
Ollivier  de  Jalin. 

PhiHnte  n'en  manque  pas  ;  prenez-y  garde  !  ce  n'est 
pas  un  raisonneur  ordinaire.  Il  ne  ressemble  en  rien  au 
Cléante  du  Tartufe,  qui  a  le  goût  et  l'allure  d'un  prê- 
cheur. Xon,  il  plaisante  agréablement;  il  manie  l'ironie 
avec  grâce  ;  telle  que  peut  être  celle  d'un  homme  de  cœur 
vis-à-vis  d'un  ami  qu'il  estime.  Aussi  n'aimai-je  point  à 
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voir^ce  personnage  sous  les  traits  un  peu  trop  marqués 
pour  lui  de  Maubant,  qui  le  joue  d'ordinaire, 

Maubant  lui  prête  son  débit  ferme,  sa  voix  âpre  et  son 
geste  commandant,  qui  ne  sont  point  de  mise  ici.  C'est 
Bressant  que  je  voudrais  voir  dans  ce  rôle,  avec  son 
visage  souriant,  sa  voix  ronde  et  molle,  son  bien -dire 
onctueux,  toute  la  bonne  grâce  et  la  bonne  humeur  de  sa 
personne.  Ce  serait  le  vrai  Philinte,  et  il  donnerait  leur 
vrai  sens  à  ces  jolis  vers  : 

Je  ne  vois  pas  pour  moi  que  le  cas  soit  pendable  ; 
Et  je  vous  siipplierai  d'avoir  pour  agréable 
Que  je  me  fasse  iin  peu  grâce  sur  cet  arrêt, 
Et  ne  me  pende  pas  pour  cela,  s'il  vous  plaît  ! 

Bien  d'autres  passages  sont  dans  ce  goût,  qu'il  faudrait 
dire  d'un  ton  léger,  avec  une  désinvolture  spirituelle,  en 
homme  du  monde,  en  homme  aimable,  en  Philinte. 

Mais  Molière  n'a  fait  qu'indiquer  ce  trait,  dans  un  per- 
sonnage qui  est  de  second  plan.  Dumas  y  a  au  contraire  in- 
sisté, avec  beaucoup  de  force.  Son  Ollivier  a  ce  coup  d'oeil 
vif,  rapide  et  net  du  Parisien,  qui  lui  fait  découvrir  à  la  fois 
tous  les  angles  par  où  l'on  observe  un  objet  ;  et  des  com- 
paraisons qui  lui  sautent  ainsi  aux  yeux,  jaillit  une  source 
de  mots,  les  uns  profonds,  les  autres  vifs,  et  de  simple 
amusement,  tous  spirituels. 

Aussi  ne  suis-je  point  du  tout  de  l'avis  de  ceux  qui  con- 
damnent chez  Ollivier  ces  longues  tirades  où  il  se  complaît, 
décrivant  tous  les  mondes  parisiens,  et  surtout  celui  dont  il 
s'est  plus  spécialement  occupé  :  le  demi-monde.  Elles  sont 
tout  à  fait  dans  le  caractère  du  personnage. 

Par  cela  même  qu'il  ne  prend  parti  sur  rien,  il  ol) serve 
tout  avec  la  sagacité  d'un  philosophe  indifférent,  qui  a  le 
regard  aiguisé  du  Parisien,  et  il  aime  à  verser  dans  une 
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oreille  amie  le  résultat  de  ses  observations,  ne  fût-ce  que 
pour  se  donner  à  lui-même  le  plaisir  d'une  conversation,  où 
abondent  les  réflexions  piquantes,  les  remarques  railleuses. 
Quoi  de  plus  joli  en  ce  genre  que  l'apologue  du  panier  de 
pêche  à  quinze  sous,  qui  est  dans  toutes  les  mémoires  ! 

Comparez  ce  passage  et  tout  ce  qui  le  suit  avec  la  fa- 
meuse tirade  du  Misanthrope  de  Molière  : 

Mon  Dieu!  des  mœurs  du  temps  mettons-nous  moins  en  peine, 
Et  faisons  un  peu  grâce  à  la. nature  humaine. 

Vous  verrez  qu'à  travers  l'énorme  différence  des  idées 
du  langage,  du  style,  c'est  le  même  fond  d'esprit  ;  que  Phi- 
linte  et  Ollivier,  à  deux  siècles  de  distance,  et  sous  cette 
diversité  de  costumes  qui  les  rendent  méconnaissables  l'un 
à  l'autre,  sont  le  même  philosophe  pratique  et  le  même 
homme  d'esprit. 

A  cet  esprit,  qui  est  leur  qualité  dominante,  il  faut  join- 
dre le  courage.  Molière  ne  l'a  point  marqué  dans  Philinte, 
mais  il  ne  l'a  pas  oublié  dans  Acaste,  qui  est  à  Philinte  ce 
que  serait  un  petit  crevé  d'aujourd'hui  à  Ollivier  de  Jalin  : 

((  Et  l'on  m'a  vu  pousser  dans  le  monde  une  affaire 
D'une  assez  vigoureuse  et  gaillarde  manière.  » 

De  même,  Ollivier  est  brave.  Ce  n'est  pas  qu'en  soi  la 
lâcheté  soit  une  chose  laide  et  honteuse  ;  c'est  qu'elle  dis- 
qualifie un  homme,  et  l'empêche  d'être  bien  vu  dans  la 
bonne  compagnie.  C'est  qa'ii  est  bien  porté  d'accepter  un 
duel,  les  causes  même  en  fassent-elles  assez  peu  raisonna- 
bles, et  qu'encore  un  coup,  il  faut  faire  comme  tout  le 
monde. 

Le  duel  où  Ollivier  risque  sa  vie  ne  termine  rien  ;  il  le 
sait  bien  lui-même  : 

«  Depuis  huit  jours,  dit-il  à  Raymond  qui  le  provoque, 

14 
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VOUS  n'attendiez  que  l'occasion  de  me  chercher  une  que- 
relle, et  je  ne  suis  venu  ici,  moi,  que  pour  vous  fournir 
cette  occasion.  Vous  croyez  qu'un  coup  d'épée  tranchera  le 
nœud  dans  lequel  vous  êtes  pris,  va  pour  le  coup  d'épée. 
Je  suis  à  vos  ordres.  » 

Il  est  impossible  de  faire  entendre  plus  clairement  :  «  Ce 
duel  est,  en  saine  raison,  inutile  et  absurde.  Mais  c'est 
l'usage  qui  le  veut  :  allons  nous  battre  !  » 

Car  lorsqu'on  est  du  monde,  il  faut  bien  que  l'on  rende 
Quelques  dehors  civils  que  l'usage  demande. 

En  voilà  assez.  Il  me  semble  que,  dans  cette  série  de 
feuilletons,  j'ai  rendu  sensible,  pour  tout  lecteur  attentif, 
cette  parenté,  cette  filiation  mystérieuse  du  Misantlwope 
au  Demi-Monde. 

Dumas  n'a  point  copié  Molière  ;  il  ne  l'a  pas  même  imité. 
Mais  comme  les  types  persistent  toujours  les  mêmes,  et  tou- 
jours divers  à  toutes  les  époques,  l'auteur  du  Demi-Monde 
a,  par  un  effort  d'observation  personnelle,  étudié  sur  le  vif 
Célimène,  Alceste,  PhiHnte,  et,  comme  l'influence'  des  siè- 
cles n'avait  modifié  que  leur  extérieur,  nous  retrouvons 
dans  les  deux  œuvres  les  traits  principaux,  qui  n'ont  pas 
varié. 

19  septembre  1870. 


LE  FILS  NATUREL 


Dumas  a  encore  sur  le  cœur  l'accueil  relativement  froid 
que  le  ^ros  du  public  a  fait  à  l'une  de  ses  meilleures  comé- 
dies, le  Fils  naturel  ;  au  Gymnase  d'abord,  lors  de  la  créa- 
tion, puis  plus  tard,  quand  elle  fut  reprise  à  la  Comédie- 
Française.  Il  l'attribue  à  la  hardiesse  qu'il  a  eue  de  montrer 
un  fils  né  d'amours  illégitimes  qui,  retrouvant  à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  lorsqu'il  s'est  déjà  fait  un  nom  lui-même, 
le  père  qui  n'a  pas  voulu  jadis  lui  donner  le  sien,  ne  témoi- 
gne pour  ce  père,  inopinément  rencontré,  ni  tendresse  ni 
respect,  et  froisse  ainsi  les  préjugés  de  la  foule,  habituée 
aux  expansions  que  provoquent  les  noms  sacrés  de  père  et 
de  fils. 

Et  Dumas,  avec  cet  art  qu'il  possède  à  un  suprême  de- 
gré, de  ramasser  toutes  ses  idées  sous  une  forme  dramatique, 
imagine  un  dialogue  entre  l'excellent  directeur  du  Gymnase 
M.  Montigny  et  lui,  aux  dernières  répétitions  du  Fils  na- 
furel. 

—  Et  alors,  après  tout  cela,  disait  Montigny,  le  père  et 
le  fils  ne  vont  pas  se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ?    , 

—  Non,  répondait  Dumas. 

—  Le  spectateur  serait  si  heureux  de  ce  mouvement. 

—  Toute  la  donnée  de  ma  pièce  mène  et  doit  mener  à  la 
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solution  contraire.  Je  ne  l'ai  faite  que  pour  cette  solution 
nouvelle. 

—  C'est  bien  dur. 

—  Ça  doit  être  ainsi. 

—  Vous  perdez  vingt  à  vingt-cinq  représentations  avec 
votre  dénouement. 

—  Je  les  retrouverai  peut-être  plus  tard. 

Dumas  n'en  arrive  à  cette  conclusion  dernière  qu'après 
une  longue  dissertation  sur  ce  qu'il  appelle  le  théâtre  utile, 
et  où  il  fait  intervenir  tous  les  noms  de  l'antiquité,  Cor- 
neille, Shakespeare,  Molière  ;  Molière  surtout  :  il  se  plaît  à 
montrer  que  les  fils  de  Molière  sont  encore  moins  respec- 
tueux pour  leurs  pères  que  son  fils  naturel  ;  qu'on  leur  passe 
cependant  leurs  insolences,  et  pourquoi  ?  C'est  que  Molière 
a  fait  du  théâtre  utile ,  c'est  qu'il  a  voulu  montrer  que, 
lorsqu'un  père  s'abandonnait  à  une  passion  vilaine  ou  cri- 
minelle, son  fils  ne  pouvait  plus  pour  lui  concevoir  que  du 
mépris,  et  c'était  cette  vérité  morale  que  Molière  avait  ex- 
primée sur  la  scène  à  sa  façon  d'auteur  dramatique. 

Il  y  a  dans  toute  cette  préface,  comme  dans  toutes  celles 
qu'écrit  Dumas,  beaucoup  de  mouvement  ;  mais  elle  n'est 
pas  bien  claire,  et  il  est  assez  difficile  d'en  suivre  les  déve- 
loppements. C'est  que  Dumas  ne  définit  pas  les  mots  dont 
il  se  sert  :  théâtre  moral,  théâtre  utile  ;  il  s'attache,  chemin 
faisant,  à  un  détail  qu'il  présente  avec  une  netteté  et  une 
puissance  extraordinaires,  et  il  y  oublie  son  thème  ;  on  l'y 
oublie  avec  lui.  Il  est  moins  philosophe  qu'auteur  drama- 
tique. 

Débrouillons  tout  cela. 

Voici  la  Seine  qui  vient  de  déborder,  les  eaux  inondent 
la  plaine.  Il  y  a  plusieurs  façons  d'envisager  cet  accident  : 
l'ingénieur  cherchera  les  causes  du  fléau  ;  il  calculera  ce 
qu'il  est  tombé  de  pluie  ou  fondu  de  neige  dans  telle  con- 
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trée,  ce  qu'en  a  pu  absorber  ]a  terre,  ce  que  le  Ht  ordinaire 
du  fleuve  en  peut  contenir,  et,  sur  ces  données,  il  annonce 
les  progrès  de  la  crue  ;  il  fait  son  œuvre  de  savant. 

L'artiste,  lui,  ou  l'amateur,  ou  l'homme  du  monde,  s'en 
va  sur  un  pont  ou  monte  sur  quelque  point  élevé,  et  il 
admire  la  sublime  horreur  du  spectacle.  Il  peut  même  cher- 
cher à  la  rendre,  s'il  est  peintre. 

Quant  à  la  foule ,  elle  est  surtout  sensible  au  désastre. 
L'inondation  fait  d'énormes  ravages  :  les  maisons  croulent, 
des  familles  entières  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  s'échap- 
per, crient  vainement  au  secours  et  périssent  ou  écrasées 
ou  noyées...  Si,  au  lieu  de  parler  de  ces  malheurs  en  gé- 
néral, on  en  prend  un,  bien  touchant,  et  si  on  le  met  sous 
les  yeux  des  lecteurs,  on  est  sûr  de  tirer  des  larmes  de  tous 
les  yeux. 

Et  en  même  temps  on  excite  contre  cette  aveugle  et  stu- 
pide  inondation  une  sourde  colère.  Il  s'élève  dans  l'âme 
humaine  comme  un  ressentiment  mystérieux  contre  l'ab- 
surde cruauté  des  choses.  Ces  pauvres  gens  !  qu'avaient-ils 
fait  pour  mourir  ainsi  ?  Ils  étaient  bons ,  laborieux  ;  ils  ve- 
naient de  se  marier;  un  enfant  venait  de  leur  naître,  et  il 
faut  qu'une  nuit  le  fleuve  débordé  enfonce  les  murs  de  leur 
maison,  crève  leurs  planchers  et  les  emporte  comme  de 
simples  épaves,  et  cela  sans  raison,  contre  toute  équité.  C'est 
un  malheur  qui  crie  vengeance  au  ciel.  Et,  de  fait,  l'homme 
atterré  de  la  catastrophe  s'en  prend  à  Dieu  ;  il  le  blasphème 
ou  l'invoque,  le  suppliant  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans 
la  nature,  de  la  forcer  à  se  ranger  aux  lois  de  l'éternelle 
justice. 

Toutes  les  fois  qu'une  force  naturelle  se  révèle  à  nos 
yeux  par  une  manifestation  éclatante,  il  y  a  des  gens  —  ce 
sont  les  philosophes  —  qui  en  calculent  l'intensité  et  les 
effets  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  en  suivent  avec  curiosité  ou 

14. 
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admiration  le  développement,  ce  sont  les  artistes,  et  enfin 
la  foule  est  infiniment  plus  frappée  des  désordres  et  des  ca- 
lamités qu'elle  soulève,  et  elle  conçoit  un  étonnement  mêlé 
de  dépit  et  de  chagrin  contre  ces  brutalités  qui  offensent 
l'idée  qu'elle  se  fait  de  la  justice. 

Il  va  sans  dire,  n'est-ce  pas,  qu'un  philosophe  peut  être 
artiste,  et  un  artiste  philosophe,  et  que  tous  deux  peuvent 
sentir  comme  la  foule,  quand  ils  sont  foule  eux-mêmes.  Ce 
sont  des  catégories  commodes  pour  la  distribution  des  idées. 

Dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  physique, 
il  y  a  des  forces  qui  ne  sont  autres  que  les  passions.  Ces 
forces  ne  provoquent  guère  l'attention  quand  elles  coulent 
paisiblement  dans  le  lit  que  leur  a  creusé  l'état  social.  Mais, 
aussitôt  qu'elles  s'enflent  et  débordent,  elles  deviennent, 
elles  aussi,  un  sujet  d'examen. 

Et  il  se  trouve  aussi  pour  les  étudier  des  moralistes  qui 
calculent  et  l'énergie  qu'elles  déploient  et  les  résistances 
qu'elles  rencontrent  ;  des  auteurs  dramatiques  ou  roman- 
ciers qui,  jugeant  que  toute  manifestation  d'une  force  est 
un  beau  spectacle,  la  peignent  ou  plutôt  la  montrent  vivante 
et  agissante,  indifférents  ou  à  peu  près  au  mal  qu'elle  cause, 
lienreux  de  la  voir  s'ébattre  comme  un  cheval  sauvage  en 
toute  liberté. 

Et  puis,  il  y  a  le  public,  qui,  lui,  est  infiniment  plus 
sensible  aux  malheurs  que  tonte  passion  violente,  et  par 
cela  même  devenue  égoïste  et  féroce,  ne  manque  jamais  de 
semer  sur  son  chemin.  Le  sentiment  qu'il  a  de  la  justice 
s'éveille  à  ces  ruines  ;  il  souhaite  passionnément  ou  que  les 
misérables  qu'elle  a  injustement  dépouillés  de  leur  bonheur 
soient  relevés  par  une  main  plus  puissante  et  remis,  au 
dernier  moment,  en  possession  de  leurs  biens,  ou  du  moins 
que  celui  <|ui  les  a  fait  souffrir  soit  puni  et  souffre  à  son 
tour.  Il  veut  que  l'on  fouette  de  verges  l'inondation. 
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Dumas  prend  ses  exemples  dans  Shakespeare  et  Molière  ; 
il  me  permettra  bien  de  les  prendre  chez  lui.  Ouvrez  le 
Demi-Monde. 

Quel  est  le  sujet  du  drame  ?  L'amour  d'un  naïf  pour  une 
courtisane,  c'est-à-dire  l'amour  le  plus  bête  et  le  plus  enragé 
qu'il  y  ait  au  monde.  Dumas  a  calculé  en  moraliste  la  puis- 
sance d'aveuglement  que  cette  passion  met  au  cœur  de 
l'imbécile  qui  s'y  est  laissé  prendre,  et,  comme  il  est  artiste 
en  même  temps,  il  nous  a  montré  l'homme  qui  en  est  pos- 
sédé allant  toujours  de  l'avant,  tête  baissée,  malgré  les 
spirituels  avertissements  d'Ollivier  de  Jalin,  malgré  les  re- 
montrances de  M.  de  Thonnereins,  malgré  les  indices  de 
vérité  que  le  hasard  des  événements  lui  fait  tomber  aux 
mains  ;  c'est  une  force  lancée,  et  Dumas,  qui  en  suit  le 
mouvement  et  nous  le  rend  sensible  aux  yeux,  fait  son 
œuvre  de  moraliste  et  de  poète  dramatique. 

Si  cette  force  va  jusqu'au  bout  de  son  action ,  si  ce  dé- 
chaîné de  Raymond  de  Nanjac  épouse  la  fausse  baronne 
Suzanne-  d'Ange,  le  public,  qui  a  regardé  d'abord  avec  une 
curiosité  vive  monter  le  fleuve,  se  sentira  froissé  par  ce 
malheur  irréparable  dans  l'intérêt  qu'il  porte  et  au  pauvre 
héros  et  à  la  justice.  Car  sa  conscience  se  révolte  à  l'idée 
qu'un  si  honnête  garçon  confie  son  honneur  et  son  nom  à 
une  si  méchante  drôlesse. 

Savez-vous  bien  que,  dans  la  vie  réelle,  l'inondation  ne 
s'arrêterait  pas,  et  Raymond  de  Nanjac  épouserait  la  belle  ? 
C'est  lui  qui  tuerait  Ollivier  de  Jalin  d'un  coup  d'épée,  qui 
se  marierait,  de  rage,  avec  Suzanne.  Et  qu'arriverait-il  ?  Qu'il 
apprendrait  un  jour  la  vérité,  ou  que  sa  femme  le  trompe- 
rait, qu'il  se  ferait  sauter  la  cervelle  après  l'avoir  poignar- 
dée, que  l'enfant  né  de  leur  mariage  traînerait,  pauvre  or- 
phelin, comme  un  boulet,  le  souvenir  déshonorant  de  sa 
mère,  etc.,  etc. 
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Mais  Dumas  a  eu  compassion  de  son  public  efc  il  a  pré- 
féré composer  avec  lui.  Ollivier  de  Jalin  ne  reçoit  qu'un 
coup  d'épée  insignifiant,  arrache  des  yeux  de  son  ami  les 
coquilles  dont  ils  étaient  couverts,  rompt  enfin  le  mariage 
proposé  et  dit  à  la  baronne  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  empêche  votre  mariage,  c'est  la 
raison,  c'est  la  justice,  c'est  la  loi  sociale  qui  veut  qu'un 
honnête  homme  n'épouse  qu'une  honnête  femme. 

Il  aurait  pu  ajouter  :  C'est  le  public  qui  le  veut  aussi. 

La  passion  ne  s'embarrasse  ni  de  raison,  ni  de  justice,  ni 
de  loi  sociale.  C'est  une  force  qui,  une  fois  débridée,  pousse 
jusqu'aux  extrêmes  conséquences  où  son  aveugle  instinct 
l'emporte,  faisant  litière  de  tous  les  obstacles;  et  cela  est  si 
vrai,  que  chez  les  maîtres  de  la  scène  ou  du  roman,  chez  les 
peintres  impassibles  de  la  vie  humaine,  les  Shakespeare  et 
les  Balzac,  elle  aboutit  le  plus  souvent  à  la  mort  ou  à  la  folie. 

Mais  les  écrivains  dramatiques,  le  plus  souvent,  tiennent 
compte  de  la  façon  dont  le  pubHc  a  coutume  d'envisager 
les  choses.  Ils  consentent  à  satisfaire  ce  besoin  de  vengeance 
dont  il  est  animé  contre  les  excès  de  la  passion,  à  donner 
un  contentement  à  cet  esprit  de  justice  qui  le  porte  à  s'in- 
téresser aux  malheureuses  victimes  de  cette  passion,  et, 
comme  ils  sont  après  tout  les  maîtres  des  événements,  puis- 
qu'ils peuvent,  sur  le  théâtre  ou  dans  le  roman,  les  tourner 
à  leur  fantaisie,  ils  les  accommodent  au  goût  de  la  foule. 

Il  ne  font,  en  agissant  ainsi,  ni  du  théâtre  moral,  ni  du 
théâtre  utile. 

Ils  observent  la  passion  et  en  notent  les  progrès  :  c'est 
leur  métier  de  moralistes  ;  ils  la  peignent  vivante,  la  mon- 
trent en  action  :  c'est  leur  métier  d'auteurs  dramatiques  ; 
ils  songent  ensuite  à  leur  public  :  tantôt  ils  croient  mieux 
de  faire  des  concessions  à  ses  préjugés,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  leur  en  voudrai  jamais  pour  cela,  tantôt  ils  espèrent 
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en  avoir  raison  et  passent  outre,  à  leurs  risques  et  périls,  et 
comme  dit  Dumas  lui-même  dans  sa  préface  : 

—  Je  retrouverai  peut-être  plus  tard  les  vingt-cinq  re- 
présentations que  je  consens  à  perdre  aujourd'hui. 

Le  mot  est  très  juste  et  très  profond.  Youlez-vous  que 
nous  nous  en  rendions  compte  ensemble  ?  Le  public,  disais- 
je  tout  à  l'heure,  ne  peut  voir  les  choses  avec  le  transcen- 
dantalisme  philosophique  de  l'ingénieur  et  du  peintre,  je 
veux  dire  du  moraliste  et  de  l'écrivain  dramatique  ou  du 
romancier.  Il  les  regarde  à  un  point  de  vue  particulier;  il 
aime  celles  qui  lui  paraissent  conformes  à  la  moralité  et  à 
la  justice;  il  hait  les  autres,  et  il  n'en  admet  pas  plus  la 
nécessité  que  l'enfant  ne  pardonne  à  la  porte  qui  l'empêche 
de  sortir  ;  il  pleure  de  la  voir  fermée  et  la  frappe,  pour  la 
punir,  de  coups  de  poing  inutiles. 

On  pourrait  établir  des  règles  fixes  et  invariables  sur  les 
sentiments  du  public,  si  la  moralité  était  elle-même  une 
chose  invariable  et  fixe. 

Mais  les  idées  et  les  principes  dont  se  compose  la  mora- 
lité sont,  au  contraire,  comme  disent  les  philosophes,  dans 
un  perpétuel  devenir,  et  la  moralité  d'un  temps  n'a  bien 
souvent  rien  à  démêler  avec  la  moralité  d'un  autre, 

La  moralité  n'est  en  effet  qu'un  ensemble  de  conven- 
tions sur  lesquelles  repose  la  société  humaine,  telle  qu'elle 
est  constituée  en  un  certain  temps,  dans  un  certain  pays. 

Ces  conventions  changent  de  siècle  en  siècle. 

Nous  n'avons  ni  sur  le  mariage,  ni  sur  l'adultère,  ni  sur 
la  propriété,  ni  sur  la  religion,  ni  sur  le  jeu  des  passions, 
ni  sur  quoi  que  ce  soit  les  mêmes  idées  que  les  gens  du  dix- 
septième  siècle,  et  à  plus  forte  raison  que  ceux  du  seizième 
ou  ceux  de  l'antiquité. 

En  voulez-vous  des  exemples  ? 

Les  reproches  qu'adresse  la  princesse  Georges,  dans  la 
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pièce  de  ce  nom,  à  son  mari  et  auxquels  nous  nous  asso- 
cions aujourd'hui,  auraient  paru  du  dernier  ridicule  à  nos 
arrière-grands-pères,  qui  tenaient  à  honneur  de  ne  point 
aimer  leur  femme,  qui  vivaient  ostensiblement  avec  des 
maîtresses,  et  eussent  trouvé  d'une  souveraine  inconvenance 
que  celle  qui  portait  leur  nom  se  tourmentât  et  les  tour- 
mentât pour  ces  bagatelles. 

Cet  Alphonse  que  Dumas  (je  choisis  à  dessein  tous  mes 
exemples  chez  lui),  cet  Alphonse  que  Dumas  a  montré  si 
répugnant  et  qui  nous  a  tous  soulevé  le  cœur,  fait  grande 
et  charmante  figure  dans  l'ancien  répertoire  ;  vous  le  verrez 
sans  cesse  tenir  le  haut  du  pavé  dans  les  pièces  de  Lesage, 
de  Eegnard,  de  Dancourt  ;  et  même  chez  Molière,  dans  le 
Bourgeois  gentilhomme ,  ce  Dorante,  qui  est  l'honnête  homme 
de  la  pièce ,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  Alphonse  avec  de 
grandes  manières  ? 

Le  baron  de  Latour  du  Demi-Monde  est  conspué  par  tout 
le  monde  comme  un  escroc,  parce  qu'il  triche  au  jeu  ;  c'é- 
tait jadis  peccadille,  que  dis- je  là  ?  cela  était  bien  porté,  et 
je  vous  renvoie,  dans  le  Joueur  de  Regnard,  à  la  fameuse 
scène  de  M.  Toutabas,  professeur  de  trictrac,  qui  savait 
corriger  l'injustice  des  dés,  scène  que  l'on  supprime  aujour- 
d'hui, parce  qu'elle  nous  serait  choquante  ;  on  en  riait  jadis. 
La  moralité  a  changé. 

Ne  me  parlez  pas,  je  vous  supplie,  de  morale  éternelle, 
immuable...  Ce  n'est  pas  la  question.  Qu'il  y  ait  un  idéal 
(le  moralité,  vers  lequel  l'humanité  tend  sans  cesse  et  à  la 
lumière  duquel  les  penseurs  jugent  les  actions  des  hommes, 
je  le  veux  croire.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  pour  le  mo- 
ment. Nous  n'avons  en  vue  ici  que  l'idée  qu'un  certain 
public  se  forme  de  la  moralité,  puisque  c'est  à  ce  public-là 
qu'au  théâtre  nous  avons  affaire. 

Eh  !  bien,  la  moralité  pour  le  public  des  théâtres,  pour  la 
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foule,  c'est  l'ensemble  des  idées,  des  préjugés,  des  senti- 
ments qui  forment  pour  ainsi  dire  la  trame  de  la  vie  con- 
temporaine. Il  juge  immoral  et  par  conséquent  injuste  tout 
ce  qui  en  sort  ou  bien  y  contredit. 

Mais  vous  comprenez  bien  que,  parmi  ces  idées,  beaucoup 
sont  fausses.  Ainsi,  pour  s'en  tenir  aux  exemples  précités, 
il  est  certain  que  tricher  au  jeu  est  une  action  déshonnête, 
que  se  faire  entretenir  par  une  maîtresse  est  une  action  avi- 
lissante, que  planter  là  une  femme  fidèle  pour  jeter  sa  for- 
tune et  son  amour  aux  pieds  d'une  courtisane,  est  une 
mauvaise  action. 

On  n'en  sentait  point  l'infamie,  il  y  a  un  siècle  ou  deux, 
parce  qu'elles  faisaient  partie  intégrante  de  la  moralité  de 
ce  temps-là.  On  les  hait  et  on  les  méprise  aujourd'hui, 
parce  qu'il  y  a  eu  sur  ces  divers  points  une  révolution 
dans  les  mœurs. 

Nous  avons,  nous  aussi,  parmi  les  préjugés  dont  se  com- 
pose notre  moralité,  un  certain  nombre  d'idées  avec  les- 
quelles nous  vivons  en  bonne  intelligence,  et  dont  l'avenir 
se  chargera  de  démontrer  la  fausseté. 

N'en  prenons  qu'une  : 

Il  est  admis  aujourd'hui  (pas  par  les  prédicateurs,  cela  va 
■  sans  dire  ;  mais,  je  le  répète,  il  n'est  ici  question  que  du 
public  de  théâtre  ;  je  ne  parle  donc  que  des  opinions  mon- 
daines) ;  il  est  donc  admis  qu'un  jeune  homme  de  famille 
bourgeoise  peut  faire  la  cour  à  une  jeune  fille  pauvre, 
cueillir  la  fleur  de  sa  virginité,  et,  ce  qui  est  pis  encore, 
l'abandonner  enfin  quand  elle  va  devenir  mère. 

A  supposer  que  ce  dernier  point  semble  douteux  aux 
consciences  timorées  et  délicates,  il  est  certain  que  pour  le 
moment  (en  1883),  il  n'est  pas  déshonorant,  il  n'est  pas 
contre  la  moralité  courante  de  prendre,  hors  de  son  monde, 
une  jeune  fille  sage  et  de  se  marier  avec  une  autre  quand 
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on  est  en  âge  de  faire  une  fin.  Il  y  a  plus  :  il  paraîtrait 
presque  monstrueux,  à  la  société  où  l'on  vit,  d'épouser  la 
petite  ouvrière  dont  on  a  eu  un  enfant,  et  cette  société 
ferait  grise  mine  aux  deux  époux. 

C'est  la  moralité  d'aujourd'hui. 

Sera-ce  la  vérité  de  demain  ?  A  toutes  sortes  de  symp- 
tômes très  significatifs,  dont  le  moindre  n'est  pas  l'acquit- 
tement à  jet  continu  des  femmes  qui  tuent  ou  essaient 
de  tuer  des  amants  infidèles,  je  commence  à  croire  qu'il 
s'opère  à  cet  égard  une  lente  évolution  dans  nos  mœurs. 

Quand  sera-t-elle  terminée  ?  Je  l'ignore. 

Mais,  pour  l'heure,  le  préjugé  est  encore  dans  toute  sa 
force.  Le  public  qui  vient  au  théâtre  y  arrive  donc  imbu 
de  ce  préjugé  :  et  ce  sentiment  de  justice  qu'il  porte  en  soi, 
et  à  l'aide  duquel  il  juge  les  événements  que  lui  présente 
le  dramaturge,  s'exercera  dans  le  sens  de  ce  préjugé. 

Cela  est  évident. 

Eh  !  bien,  Dumas  convoque  la  foule  à  son  Fils  naturel. 
Que  lui  montre-t-il  ? 

Un  père  qui  fait  précisément  ce  que  la  morahté  lui  con- 
seillait de  faire.  Il  avait  rencontré  dans  la  maison  paternelle 
une  petite  couturière  ;  il  lui  avait  conté  fleurette  ;  elle  avait 
cédé  ;  il  était  devenu  père  ;  il  avait  donné  une  somme  de... 
pour  assurer  l'avenir  de  la  mère  et  de  l'enfant,  et  il  avait 
épousé  une  fille  de  sa  condition. 

Eh!  bien,  tout  cela  n'est-il  pas  parfaitement  correct.? 
N'a-t-il  pas  agi  là  en  galant  homme  et  conformément  à  la 
moralité  de  18G0,  qui  est  encore,  dans  une  certaine  mesure, 
celle  de  1883  ? 

Aussi,  lorsque  vingt-cinq  ans  après  le  fils  retrouve  son 
père  et  lui  reproche  son  abandon,  il  n'y  a  pas  moyen  :  tout 
le  public  est  contre  lui.  Tout  le  monde  se  dit  :  A  la  place 
du  pè)'e,  j'en  aurais  fait  autant.  Que  nous  vient  chanter  ce 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS  253 

jeune  homme  avec  ses  grands  mots  ?  Ça  n'est  pas  juste. 

Et  il  le  dit  d'autant  mieux  qu'il  a  reçu  de  son  éducation 
première,  qu'il  a  trouvé  dans  l'atmosphère  des  idées  am- 
biantes, un  préjugé  qu'il  a  respiré  dès  son  enfance  et  dont 
il  est  tout  imprégné  :  c'est  celui  qui  fait  du  père  un  être 
sacré;  c'est  celui  qui  veut  qu'à  ces  doux  noms  de  père  et 
de  fils,  même  alors  qu'ils  ne  se  sont  jamais  connus,  un 
sentiment  s'éveille  de  respect  chez  l'un,  de  tendresse  chez 
l'autre,  qui  se  traduise  par  une  manifestation  quelconque. 

C'est  un  préjugé  absurde,  j'en  conviens.  Mais,  au  théâ- 
tre, il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  l'idée  ou  le  sentiment  du 
public  est  absurde.  lia  cette  idée  ou  ce  sentiment,  et  il  ne 
laisse  ni  l'un  ni  l'autre  au  vestiaire  en  j  déposant  son  pa- 
letot. Si  bien  que,  lorsqu'il  voit  Jacques  demander  des 
comptes  à  son  père  ou  le  blaguer,  il  est  doublement  froissé, 
d'abord  parce  que  le  père  s'est  correctement  conduit,  et  en- 
suite parce  qu'il  porte  ce  nom  de  père. 

Dumas  a  beau  se  récrier  et  dire  : 

—  Mais  vous  applaudissez  à  telle  scène  de  V Avare  ou 
des  Fourheries  de  Scapin,  où  les  fils  disent  bien  d'autres 
insolences  à  leurs  pères,  sans  parler  des  tours  pendables 
qu'ils  leur  jouent. 

Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 

Le  public  qui  écoute  une  pièce  de  Molière  est  arrivé  au 
théâtre  avec  un  préjugé  plus  fort  que  tous  les  autres  préju- 
gés, et  qui  emportera  toujours  la  balance  ;  et  ce  préjugé, 
c'est  que  Molière  est  le  maître  des  maîtres  ;  c'est  que  ses 
pièces  sont  des  chefs-d'œuvre  consacrés  par  deux  siècles 
d'admiration,  et  que  s'il  a  montré  un  fils  faisant  donner 
des  coups  de  bâton  à  son  père,  c'est  qu'apparemment  il  fal- 
lait que  les  coups  de  bâton  fussent  reçus  pour  que  la  per- 
fection du  chef-d'œuvre  fût  accomplie. 

Ce  préjugé  est  très  ridicule;  mais  encore  une  fois  nous 
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sommes  au  théâtre,  et  forcés  de  compter  avec  les  préjugés 
du  public,  quelque  absurdes,  quelque  extravagants  que 
soient  ces  préjugés. 

Il  s'y  joint  cette  idée  que  ces  choses-là  se  passaient,  il  y  a 
deux  siècles,  que  peut-être  étaient-ce  les  mœurs  de  ce  temps. 
En  tout  cas,  on  n'a  pas  besoin  d'en  faire  la  comparaison  au 
nôtre,  et  aucun  père  de  l'an  1880  ne  se  sent  atteint  des  coups 
de  bâton  que  Géronte  reçoit  de  son  fils  par  les  mains  de 
Scapin. 

Il  est  vrai  qu'on  peut  demander  comment  le  public  du 
dix-septième  siècle  a  pu,  lui,  accueillir  sans  murmurer  ces 
coups  de  bâton,  qui  infligeaient  à  l'autorité  paternelle  un  si 
cruel  outrage. 

Eh  !  mon  Dieu  !  c'est  qu'en  ce  temps-là  l'autorité  pa- 
ternelle n'était  point  menacée  et  qu'elle  souffrait  aisément 
qu'on  la  bafouât  sur  les  planches.  Les  pouvoirs  les  moins 
discutés  sont  les  plus  tolérants.  A  l'époque  où  le  catho- 
licisme était  tout-puissant,  le  clergé  ne  se  fâchait  point  des 
plaisanteries  salées  qui  couraient  de  toutes  parts  sur  son 
compte.  C'était  le  temps  des  contes  grivois  sur  les  curés 
et  sur  les  moines.  Tout  cela  ne  tirait  pas  à  conséquence. 

Molière  avait  affaire  ensuite  à  un  public  moins  nom- 
breux et  plus  lettré  que  n'est  le  nôtre.  Les  quatre  ou  cinq 
mille  bourgeois  qui  formaient  le  public  ordinaire  du  théâtre 
au  dix-septième  siècle  étaient  familiers  avec  les  souvenirs 
de  l'antiquité  classique.  Ils  retrouvaient  dans  ces  coups  de 
bâton  de  Scapin  un  souvenir  des  mystifications  dont  les 
pères  de  Plante  et  de  Térence  étaient  victimes,  sur  le  théâ- 
tre de  cette  Rome,  où  l'autorité  paternelle  était  cependant 
établie  sur  des  bases  si  fermes.  Ils  écoutaient  donc  ces 
scènes  où  les  Gérontes  sont  tournés  en  ridicule  avec  le 
même  esprit  que  nous  apportons  nous-mêmes  aujourd'hui  ' 
aux  pièces  de  Molière. 
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Ajoutez  encore  que  chez  Molière  ces  situations  inquié- 
tantes sont  traitées  avec  un  feu  de  verve  comique  qui  em- 
porte tout.  La  scène  est  si  plaisante,  qu'on  n'a  pas  le  loisir 
de  se  demander  si  elle  est  indécente  ;  elle  ne  laisse  pas  le 
temps  de  la  réflexion, 

Molière  enfin  n'a  jamais  l'air  de  plaider  une  thèse.  Yoyez, 
par  exemple,  comme  il  arrive  dans  Y  Avare,  à  cette  fameuse 
scène  où  Harpagon  est  insulté  et  bafoué  par  son  fils.  Il 
regarde  agir  cette  passion,-  cette  force,  qu'on  appelle  l'a- 
varice, après  l'avoir  lâchée  à  travers  la  famille  et  la  société. 

—  Voilà  ce  qui  se  passe,  vous  dit-il.  L'avare  n'est  plus 
un  père  ;  quand  il  lance  sa  malédiction  à  Cléante,  son  fils, 
le  jeune  homme  se  sauve  en  lui  jetant  au  nez  la  phrase 
gouailleuse  :  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons  ! 

Est-ce  une  leçon  qu'il  prétend  donner  ?  Point  du  tout  ?  il 
suit  le  développement  de  la  passion  qu'il  a  entrepris  d'é- 
tudier, il  en  note  les  progrès  et  il  nous  les  fait  toucher  au 
doigt.  Il  ne  plaide  point,  il  ne  philosophe  point,  il  ne  mo- 
ralise point  :  il  fait  œuvre  d'artiste  simplement. 

Dumas  est  moins  désintéressé,  à  ce  qu'il  semble. 

Il  entreprend  d'établir  une  vérité  qui,  pour  le  moment, 
est  un  paradoxe. 

Le  public  se  révolte  et  lui  donne  tort. 

Maintenant,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que,  l'évolu- 
tion dont  je  parle  ayant  achevé  de  s'opérer  dans  les  mœurs, 
le  Fils  nature^..,  s'il  est  repris  plus  tard,  ne  rencontrera  plus 
les  mêmes  résistances,  puisque  le  public  n'arrivera  plus  au 
théâtre  avec  les  mêmes  préjugés.  L'œuvre  ne  sera  plus  con- 
sidérée que  pour  ses  qualités  littéraires  :  et  qui  sait?  peut- 
être  alors  ne  trouvera-t-on  pas  Jacques  assez  dur  envers 
son  méprisable  père. 

5  mars  1883. 


LES  IDÉES  DE  MADAME  AUBRAY 


Une  impression  qui  doit  être  vraie,  car  elle  est  générale, 
et  je  l'ai  trouvée  chez  tous  ceux  qui  sortaient  du  Gymnase, 
c'est  une  impression  d'étonnement  et  d'inquiétude  : 

—  Eh  !  bien,  après  ?  disaient-ils. 

Yoilà  un  jeune  homme  de  bonne  famille,  honnête  et 
riche,  qui  épouse  une  fille  du  peuple,  qui  a  failli.  Après  ? 
Est-ce  que  l'auteur  nous  conseille  de  prendre  pour  épouses 
des  filles-mères  ?  Il  parle  beaucoup  de  la  régénération  de 
la  femme  :  croit-il  qu'après  ce  mariage,  la  question  ait 
avancé  d'un  pas  ?  Les  conditions  spéciales  où  il  a  mis  ses 
personnages  se  représenteront-elles  une  seule  fois  dans  la 
suite  des  siècles  ?  Et  ces  conditions  même  étant  données, 
M'"''  Aubray  a-t-elle  raison  ou  tort  de  donner  le  consente- 
ment qu'on  lui  demande  ? 

—  C'est  raide!  dit  l'auteur  lui-même. 

Eaide,  soit;  mais  cela  est-il  à  imiter?  Cela  résout-il  en 
quelque  façon  le  problème  posé  par  la  comédie  ?  U  ne  fille 
du  peuple  a  été  abandonnée  de  son  séducteur,  le  jour 
même  où  elle  est  devenue  mère  :  la  loi  ne  peut  rien  pour 
elle,  et  c'est  elle  que  la  société  flétrit.  Dumas  prend  la  ques- 
tion sous  toutes  ses  faces,  l'examine  à  loisir,  et  conclut  à  la 
faire  épouser  par  un  autre  que  par  le  père  de  l'cnfaiit.  Est- 
ce  là  une  solution  pratique  ? 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS  257 

•  Chez  d'antres,  le  dénouement  d'une  pièce  ne  tire  pas  à 
conséquence.  Il  n'est  qu'une  façon  plus  ou  moins  heu- 
reuse de  terminer  une  action  dont  on  ne  sait  comment 
sortir.  C'est  le  point  final  mis  à  une  phrase  qui  n'est  pas 
achevée.  Retranchez  ou  changez  tous  les  dénouements  de 
Molière,  la  comédie  reste  debout. 

La  yie  réelle  n'a  point  de  dénouements.  Rien  n'y  finit, 
parce  que  rien  n'y  commence.  Tout  s'y  continue.  Tous  les 
événements  se  tiennent;  chacun  d'eus  plonge  par  un  bout 
dans  la  série  des  faits  qui  le  précèdent,  et  va  par  l'autre 
bout  se  perdre  dans  la  série  des  faits  qui  le  suivent.  Les 
deux  extrémités  trempent  dans  l'ombre  et  nous  échap- 
pent. Il  faut  bien  au  théâtre  couper  à  quelque  endroit  ce 
fleuve  ininterrompu  de  la  vie,  l'arrêter  à  quelque  accident 
du  rivage. 

Chose  difficile  !  aussi  le  public  est-il  d'assez  bonne  com- 
position sur  les  dénouements.  Il  y  en  a  de  très  beaux,  et 
il  les  applaudit.  Mais  s'ils  sont  faux  ou  mal  venus,  peu 
lui  importe,  pourvu  que  la  pièce  lui  ait  fait  plaisir. 

M.  de  La  Seighère,  au  quatrième  acte,  dément  tout  à 
coup  son  caractère  ;  il  consent  de  la  façon  la  plus  brus- 
que et  la  plus  inattendue  à  un  mariage  dont  il  devrait 
avoir  horreur.  Que  voulez- vous  ?  il  faut  bien  finir,  et  ren- 
voyer le  spectateur  content.  La  jeune  fille  est  mariée  à 
celui  qu'il  aime  ;  on  n'en  veut  pas  davantage.  On  sait  bien 
qu'il  faut  être  coulant  sur  les  dénouements  au  théâtre. 
L'auteur  les  plaque  tels  quels  à  un  drame,  dont  l'intérêt 
est  dans  la  conduite  de  l'action  ou  le  développement  des 
caractères. 

Mais  il  n'en  va  pas  ainsi  dans  une  pièce  de  Dumas  fils. 
Il  la  construit  tout  entière  en  vue  du  dénouement.  Tout 
l'effort  de  sa  pensée  se  porte  à  le  rendre  vraisemblable  et 
nécessaire.  Ses  comédies  sont  de  A^-ais  problèmes  de  géo- 
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métrie  ;  on  y  arrive  par  une  invincible  suite  de  raisonne- 
ments à  la  vérité  qu'il  fallait  démontrer. 

Etant  donné  une  jeune  fille  qui  a  failli,  et  qui  garde 
près  d'elle  un  témoin  de  sa  faute,  comment  la  faire  épou- 
ser par  un  jeune  homme,  qui  n'est  pas  le  père  de  l'enfant, 
avec  l'agrément  de  sa  mère,  et  l'approbation  du  public  ? 

Yoilà  le  problème.  Mais  où  était  la  nécessité  de  le  poser 
et  de  le  résoudre?  Quelle  vérité  en  devait  jaillir?  quel 
fruit  en  pouvait-on  tirer  pour  la  conduite  de  la  vie  ? 

—  Eh  !  bien,  après  ? 

Et  qu'on  ne  voie  pas,  dans  cette  critique  où  j'insiste  si 
vivement,  une  simple  chicane  de  mots.  Si  les  Idées  de  Ma- 
dame Auhray  ont  laissé  dans  l'esprit  de  tant  de  gens  un 
peu  d'incertitude  et  comme  un  secret  malaise,  c'est  qu'ins- 
tinctivement on  cherchait  à  la  pièce  une  conclusion  éco- 
no'mique,  philosophique  ou  morale,  et  qu'on  ne  la  trouvait 
pas.  C'est  qu'on  ne  pouvait  croire  que  Dumas  se  fût  pro- 
posé ce  sujet  comme  une  gageure  contre  l'impossible, 
comme  une  partie  d'échecs  où,  pour  un  joueur  habile,  le 
mat  est  forcé  en  six  coups  ;  c'est  qu'on  regardait  par  delà 
et  qu'on  n'y  apercevait  que  les  deux  mots  d'Arnal  : 

—  C'est  raide  ! 

Il  ne  faut  donc  prendre  la  comédie  nouvelle  que  comme 
un  tour  de  force,  ou,  si  la  comparaison  vous  semble  dé- 
sagréable, comme  un  de  ces  problèmes  de  géométrie  aussi 
difficiles  qu'inutiles  à  résoudre,  et  que  les  savants  se  pro- 
posent pour  s'entretenir  la  main,  pour  se  prouver  à  eux- 
mêmes  leur  supériorité.  Une  fantaisie  d'artiste. 

Cela  posé,  la  chose  est  faite  de  main  de  maître.  Le 
drame  tout  eritier,  caractères,  événements  et  situations, 
pousse  d'un  élan  irrésistible  vers  la  solution  où  tend  l'au- 
teur, et  vous  y  jette,  bon  gré  mal  gré,  ahuri,  convaincu. 
Prenez  chaque  scène  l'une  après  l'autre,  il  n'y  en  a  pas  une 
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qui  ne  soit  une  explication,  une  excuse,  une  préparation, 
et  d'un  seul  mot  un  acheminement  au  dénouement  final  : 
c'est  le  triomphe  de  la  logique,  une  logique  serrée,  ardente, 
implacable. 

Trois  personnages  conduisent  l'action  :  la  jeune  fille,  la 
mère  et  son  fils.  Tous  trois  sont,  par  leur  caractère,  dirigés 
vers  ce  mariage  impossible,  qui  doit  être  le  couronnement 
de  l'œuvre. 

La  jeune  fille  est  une  des  plus  heureuses  trouvailles 
d'Alexandre  Dumas  fils.  Elle  a  commis  une  faute,  sans 
savoir  même  ce  qu'elle  faisait.  On  ne  lui  a  donné  aucune 
notion  de  morale  ni  de  pudeur  :  elle  a  trouvé  très  naturel 
de  se  livrer  à  qui  la  soutenait,  elle  et  sa  mère  ;  elle  est  in- 
consciente, car  la  conscience  est,  comme  le  reste,  un  fruit 
de  l'éducation. 

Elle  obéit  aux  instincts  de  nature.  Le  jour  où  elle  s'est 
sentie  mère,  elle  a  aimé  le  petit  êti-e  qu'elle  portait  dans 
son  sein,  comme  la  chatte  aime  ses  petits  ;  elle  s'est  ensuite 
dévouée  à  lui,  sans  croire  que  ce  fût  là  un  sacrifice,  ni 
qu'il  y  eût  à  tout  cela  la  moindre  honte. 

Son  séducteur  l'a  quittée,  pour  se  marier  à  une  autre. 
Rien  ne  lui  semble  plus  naturel.  Elle  savait  bien  que  les 
gens  de  sa  condition  n'épousent  point  une  fille  de  son  es- 
pèce. Il  lui  a,  en  partant,  assuré  une  rente  à  elle  et  à  son 
fils.  Elle  lui  en  sait  gré;  car  il  n'était  obligé  à  rien,  et  il 
lui  a  fait  la  vie  douce,  exempte  du  travail  qu'elle  n'aime 
point  :  elle  n'a  pour  lui  que  de  la  reconnaissance. 

Et  voyez  comme  cette  conception  est  habile.  Supposez 
que  cette  jeune  fille  eût  senti  pour  son  premier  amant  une 
passion  vraie  et  forte,  le  dénouement  devenait  bien  plus 
difficile  à  faire  accepter.  Telle  qu'on  nous  la  présente,  elle 
est  vierge,  sinon  de  corps,  d'âme  tout  au  moins,  et  même 
de  sens. 
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I^e  mari  nouveau  n'a  point  de  souvenir  importun  à 
combattre.  Elle  a  profondément  oublié  l'accident  bizarre 
qui  l'a  rendue  mère,  sans  qu'elle  y  fût  pour  rien.  Cet  en- 
fant, il  est  vrai  qu'elle  l'a  mis  au  monde  ;  mais  le  hasard 
l'a  conçu,  en  dehors  d'elle,  sans  sa  participation.  Elle  est 
devenue  mère,  et  n'a  jamais  été  maîtresse. 

Ces  distinctions  peuvent  sembler  subtiles;  elles  sont 
prises  dans  la  vérité.  Eousseau  et  après  lui  les  philo- 
sophes spiritualistes  ont  beau  s'écrier,  en  belles  phrases  : 

ce  Conscience!  conscience!  instinct  divin,  flamme  im- 
mortelle, etc.,  etc.  »  La  conscience  s'apprend  ;  elle  ne  se 
fait  entendre  que  si  on  lui  a  enseigné  à  parler  :  elle  est  née 
de  la  civilisation,  et  se  perfectionne  avec  elle. 

Ces  natures  inconscientes,  qui  font  le  mal  sans  savoir  ce 
qu'est  le  mal,  ni  même  s'il  y  a  un  mal,  ne  sont  point  rares 
chez  les  gens  qui  n'ont  reçu  aucune  éducation.  Et  si  nous 
descendions  au  dedans  de  nous-mêmes,  si  nous  remon- 
tions le  cours  de  notre  vie,  nous  serions  très  sarpris  d'y 
trouver  des  actions,  que  nous  ne  commettrions  plus  sans 
remords,  et  qui  nous  ont  semblé,  à  l'heure  où  elles  nous 
échappaient,  les  plus  naturelles  du  monde. 

C'est  que  notre  conscience  a  suivi  les  progrès  de  notre 
âge  et  de  notre  esprit  :  elle  est  devenue  plus  sensible,  plus 
délicate.  L'instrument  de  précision  s'est  amélioré  ;  il  a  été 
porté  à  un  plus  haut  point  de  perfection. 

Cette  création  fait  donc  le  plus  grand  honneur  à  Du- 
mas, et  suffirait  à  tirer  de  pair  le  drame  nouveau.  Elle  est 
neuve,  et  en  même  temps  elle  est  vraie.  Mais  ce  qui  est 
encore  plus  remarquable,  c'est  qu'elle  est  dans  la  logique 
de  l'action,  c'est  qu'elle  est  faite  pour  préparer  et  pour 
excuser  le  dénoûmcnt. 

Le  personnage  de  M'"'=  Aubray  est  bien  moins  aisé  à 
comprendre  et  à  définir.  Je  me  trouvais  hier  à  un  dîner 
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OÙ  chacun  en  donna  son  explication,  et  là-dessus  s'enga- 
gèrent des  discussions  passionnées  qui  n'aboutirent  point. 
Et  pourtant  ceux  qui  se  prenaient  ainsi  aux  cheveux  n'é- 
taient pas  les  premiers  venus  ;  ils  se  connaissaient  en  lettres 
et  en  théâtre. 

J'ai  retrouvé  dans  le  grand  public  la  même  incertitude  ; 
la  foule  qui  ne  juge  que  par  le  gros  bon  sens  n'a  pas  des 
idées  plus  nettes  là-dessus  que  les  délicats  qui  subtilisent  et 
raffinent. 

Et  n'est-ce  pas  là  un  défaut  ?  Peut-on  mettre  à  la  scène 
des  caractères  si  complexes  qu'il  soit  impossible  de  dé- 
mêler, au  premier  coup  d'œil,  les  mobiles  qui  les  font 
agir  ?  Les  personnages  très  simples  et  tout  d'une  pièce  ne 
sont-ils  pas  l'essence  de  la  comédie  ? 

Je  ne  sais  ;  mais  je  n'ai  à  donner  ici  que  mon  impression 
particulière  :  je  raffole  de  cette  M'"*'  Aubray.  Cette  com- 
plication même  est  peut-être  ce  qui  me  charme  le  plus  en 
elle.  J'y  retrouve  quelques  femmes  de  ma  connaissance, 
qui  savent,  comme  elle,  beaucoup  de  choses  à  la  fois,  et  ne 
savent  pas  plus  qu'elle  ce  qu'elles  désirent  au  fond. 

—  C'est  une  bonne  femme,  disent  les  uns,  un  peu  tra- 
cassière,  un  peu  dominante,  mais  sensée  et  juste,  et  qui 
cédera  quand  elle  verra  la  douleur  de  son  fils  et  l'équité 
de  sa  cause. 

— •  C'est  une  femme  chrétienne,  disent  les  autres,  tout 
imbue  de  vraie  religion,  que  la 'pente  de  ses  principes-  et  de 
ses  sentiments  mène  à  pardonner  toute  faute,  à  relever, 
fût-ce  au  prix  de  ses  préjugés  détruits,  toute  créature 
tombée. 

—  Eh  !  non,  s'écrie-t-on  à  côté  :  c'est  une  exaltée,  une 
Krudner.  Ne  la  voyez -vous  pas,  dès  la  première  scène,  qui 
appelle  son  mari  mort  depuis  vingt  ans  :  «  Je  le  vois,  dit- 
elle,  il  est  là,  il  m'inspire,  il  me  conseille.  »  Toutes  les 

15. 
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énergies  de  tempérament  qu'elle  n'a  pas  dépensées  dans  un 
autre  amour  se  sont  reportées  et  concentrées  dans  une 
seule  idée,  la  régénération  sociale  de  la  femme,  qui  est  de- 
venue une  idée  iixe,  je  dirais  presque  une  monomanie,  si 
le  mot  n'emportait  en  soi  une  idée  de  défaveur  qui  est  loin 
de  la  pensée  de  l'auteur. 

Le  dada  à  peine  enfourché,  la  voilà  qui  prêche,  qui  mo- 
ralise', ne  tenant  plus  compte  ni  des  nécessités  de  la  vie,  ni 
des  conventions  admises,  ni  de  l'opinion  du  monde. 
Comme  les  mystiques,  qui  passent  par-dessus  la  tête  des 
prêtres  pour  s'élancer  d'un  bond  jusqu'à  Dieu,  elle  foule 
aux  pieds  les  lois  de  la  morale  ordinaire,  pour  s'élancer 
d'un  coup  d'aile  à  la  morale  universelle,  immuable,  qu'elle 
embrasse  d'un  invincible  amour. 

De  ces  trois  portraits,  quel  est  le  véritable  ?  Tous  trois 
ensemble,  et  c'est  cela  qui  m'en  plaît.  Il  y  a  un  peu  de 
tout  dans  cette  femme  singulière,  que  Dumas  a  sans  doute 
copiée  sur  nature.  Elle  est  vraie,  elle  sonne  plein. 

C'est  une  exception,  disait-on  autour  de  moi.  Si  l'on  en- 
tend par  là  qu'il  y  a  peu  de  femmes  qui  soient  absolument 
taillées  sur  le  patron  de  M™^  Aubray,  on  a  raison  sans, 
doute.  Mais  que  de  femmes  retrouveront  dans  les  idées  de 
M'"°  Anbray  quelques-unes  de  leurs  aspirations  secrètes. 
N'ont-elles  pas  toutes  de  ces  engouements  irréfléchis  pour 
le  bien?  Ne  sont-elles  pas  toutes  poussées  par  cette  manie 
convertissante  et  prêcheuse  ?  Une  fois  en  proie  à  l'idée  fixe, 
ne  s'y  abandonnent-elles  pas  plus  franchement,  plus  ar- 
demment que  l'homme,  qui  est  tiraillé  en  tous  sens  par  les 
devoirs  plus  nombreux  de  la  vie  et  se  tient,  par  cela  même, 
plus  en  équilibre  ? 

Et  si  la  religion  intervient  dans  leur  fliçon  de  penser  et 
de  sentir,  ne  l'accommodent-elles  pas  toutes,  comme  fait 
M'"-   Aubray,  au  tour  de  leur  ç.^])x\i  particulier?  Ne  se 
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croient-elles  pas  ingénument  chrétiennes,  en  avançant  des 
monstruosités  qui  les  eussent  fait,  il  y  a  deux  siècles,  brûler 
en  place  publique  ? 

On  peut  dire  qu'en  général  les  femmes  ont  d'instinct 
compris  et  applaudi  M""'  Aubray.  C'est  qu'à  sa  place  beau- 
coup eussent,  sinon  agi,  au  moins  pensé  comme  elle  ;  c'est 
qu'elles  se  sont  reconnues  là  dans  ce  qu'elles  peuvent  avoir 
de  meilleur  ;  c'est  qu'elles  sont  des  créatures  imaginât! ves, 
exaltées,  amoureuses  de  morale  et  de  vertu,  et  toujours  ca- 
pables d'un  coup  de  tête,  si  les  idées  qu'elles  aiment  sont 
en  jeu. 

C'est  un  caractère  bien  curieusement  fouillé  que  celui 
de  j\I™^  Aubray;  plus  on  tourne  autour,  plus  on  y  découvre 
de  traits  singuliers  et  profonds.  Mais  avant  tout,  et  sur- 
tout, il  est  tracé  de  façon  à  rendre  vraisemblable  le  dé- 
noûment  du  drame.  Aucune  résolution  n'étonnera  d'une 
femme  ainsi  bâtie,  et  l'on  sera  conduit  à  trouver  qu'en  ac- 
cordant son  consentement  au  mariage  de  son  fils,  elle  est 
conséquente  à  ses  idées  et  à  ses  passions. 

Toute  l'action  du  drame  est  arrangée  de  telle  sorte  que 
les  moindres  événements  pèsent  sur  M"''  Aubray,  et  la 
poussent  dans  le  sens  de  sa  détermination  future.  Chaque 
acte  l'achemine  fatalement,  et  par  l'irrésistible  logique 
des  faits,  à  ce  dénoûment,  où  son  caractère  l'a  déjà  prédis- 
posée. 

Je  ne  puis  ici  reprendre  la  pièce  scène  à  scène  :  et  le 
pourrais-je,  je  ne  le  ferais  pas.  Le  secret  d'ennuyer  est 
celui  de  tout  dire.  Mais  c'est  une  étude  amusante  que  vous 
pouvez  tous  essayer.  Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  tende,  qui 
ne  précipite  à  ce  mariage,  si  improbable. 

Vous  rappelez -vous  cette  scène  qui  nous  a  si  fort  efiPa- 
rouchés  le  premier  soir,  et  qui  étonne  bien  encore  un  peu 
aujourd'hui,  quand  M""'  Aubray  veut  marier  sa  protégée  à 
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un  jeune  gandin  qu'elle  connaît  à  peine,  sous  prétexte 
qu'ayant  mis  lui-même  des  filles  à  mal,  il  doit  réparation 
au  sexe  et  à  la  morale  en  épousant  une  fille  qui  a  failli. 

La  situation  est,  en  effet,  singulière.  Elle  peut  s'expli- 
quer pourtant,  si  l'on  considère  que  M'"*^  Aubray  est  em- 
portée par  une  idée  fixe,  qu'elle  a  perdu  la  juste  notion  des 
choses;  qu'elle  s'est  envolée,  loin  de  la  pratique  ordinaire 
de  la  vie,  dans  les  nuages  de  ses  spéculations. 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout  considérer,  c'est  que  la  scène 
est  absolument  nécessaire  pour  justifier  le  dénoûment. 
Toutes  les  raisons  que  M""'  Aubray  donne  à  cet  étranger, 
qu'elle  enveloppe,  qu'elle  presse  de  ses  théories,  vont  à 
l'acte  suivant  se  retourner  contre  elle.  Son  fils  la  battra 
en  brèche  avec  ses  propres  arguments;  elle  sera  prise  aux 
filets  qu'elle  a  tendus  elle-même. 

Et  son  caractère  est  tel  qu'elle  ne  pourra  échapper  aux 
conséquences  des  principes  qu'elle  aura  posés  elle-même. 
Concevez-la  aussi  exaltée,  mais  moins  foncièrement  hon- 
nête et  droite.  Elle  se  sauvera,  au  moment  décisif,  par 
quelques-unes  de  ces  portes  de  derrière  que  trouvent 
toujours  les  esprits  de  mauvaise  foi. 

Elle,  non  pas.  Prenez-y  garde  :  le  dialogue  est  admirable. 

—  Voyons!  ma  mère,  dit  le  fils  à  M""^  Aubray;  de- 
puis cette  première  faute,  Jeannine  n'en  a  pas  commis 
d'autre  ? 

—  Ah  !  elle  me  l'a  dit  du  moins. 

C'e;st  le  premier  cri  de  la  femme  irritée  :  Elle  me  Ta 
dit  !  Cela  signifie  :  Dois-je  avoir  foi  à  sa  parole  .^  J'en  pense 
ce  que  je  peux  !  Yeut-on  se  fier  à  une  fille  de  la  sorte  ? 

—  Et  toi,  le  crois-tu  ?  ajoute  le  fils. 

Ici,  l'on  s'adresse  directement  à  sa  loyauté  :  si  elle  dit 
oui,  son  consentement  est  au  bout;  mais  elle  est  honnête; 
jamais  le  mensonge  n'a  souillé  ses  lèvres. 
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—  Je  le  crois,  dit-elle  avec  effort. 

Je  le  crois  !  Le  mot  est  bien  simple  ;  mais  la  situation  le 
rend  très  beau  et  lui  donne  une  force  extrême.  Oui,  elle 
croit  que  cette  fille,  en  dépit  d^une  faute,  est  une  brave, 
sincère  et  pudique  enfant.  Elle  le  croit  !  son  aveu  même  la 
condamne  à  céder. 

Tout  se  réunit  contre  elle  :  ses  idées  qu'elle  a  exposées 
tout  le  long  de  la  pièce,  son  mépris  qu'elle  a  étalé  des  ju- 
gements du  monde,  la  proposition  qu'elle  a  faite  à  un  autre 
d'épouser  cette  fille,  la  foi  qu'elle  a  en  sa  vertu,  et  jusqu'à 
ce  sentiment  chrétien  qui  conseille  le  pardon,  sentiment 
qu'elle  porte  au  fond  de  son  cœur  :  comment  ne  serait-elle 
pas  vaincue  ? 

Elle  l'est  : 

— ■  Epouse-la,  s'écrie-t-elle. 

Et  tout  le  public  se  laisse  entraîner  avec  elle  à  l'inéluc- 
table nécessité  de  la  situation.  C'est  raide  !  mais  ce  n'était 
pas  possible  autrement  ! 

Dumas  a  donc  gagné  son  procès;  mais  j'en  reviens  à 
mon  point  de  départ  : 

Le  procès  valait-il  la  peine  d'être  engagé?  On  s'aper- 
çoit, la  comédie  une  fois  terminée,  qu'elle  se  tient  en  l'air, 
ou  du  moins  qu'elle  ne  repose  que  sur  une  base  de  fan- 
taisie. 

Et  maintenant,  je  n'ai  pas  dit  un  mot  des  questions  so- 
ciales que  l'auteur  a  soulevées  de  toutes  parts,  comme  la 
poussière  du  chemin,  en  traversant  l'action  de  sa  pièce. 
C'est  l'honneur  de  Dumas  qu'on  puisse  se  promener  ainsi 
autour  de  ses  œuvres,  les  examiner  à  divers  points  de  vue, 
et  trouver  partout  matière  à  discussion. 

Au  lieu  que  beaucoup  de  comédies  modernes  ne  fournis- 
sent guère  qu'à  une  rapide  analyse,  à  une  appréciation 
sommaire,  celles  de  Dumas  ont  ce  mérite  extrême  de  pro- 
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voquer  la  réflexion,  d'être  un  sujet  d'études  toujours  nou- 
veau. 

Vous  pouvez  les  revoir  plusieurs  fois,  et  les  scènes  mê- 
mes, qui  ne  vous  plairont  point  en  elles-mêmes,  auront 
encore  cet  avantage  d'exciter  en  vous  la  pensée  ;  elles  vous 
donneront  un  plaisir  sérieux  et  durable  ;  elles  prêteront  à 
de  longues  et  intéressantes  conversations.  Ce  sont ,  comme 
disait  Rabelais,  des  os  médullaires  à  ronger.  Nous  y  re- 
viendrons peut-être  encore  quelque  jour,  pour  en  extraire 
ce  qui  reste  de  moelle. 


25  mars  1867 


II 


Les  Idées  de  Madame  Auhra/j  ont  atteint,  cette  semaine, 
au  Gymnase,  leur  centième  représentation.  C'est  le  moment 
de  parler  d'une  sorte  de  manifeste  qu'a  publié  Dumas  fils 
sur  son  œuvre,  et  qui  a  fait  quelque  bruit. 

Quelques  feuilles  religieuses  ayant  loué  les  tendances  de 
la  pièce  nouvelle,  Dumas  fils  crut  devoir  leur  écrire,  pour 
les  remercier  d'abord,  et  pour  leur  exposer  ensuite  quel 
avait  été  son  but  en  composant  les  Idées  de  lladame  Au- 
hray.  Je  croyais  tout  bonnement,  comme  vous,  comme  tout 
le  monde,  que  ce  but  avait  été  de  faire  uue  comédie  qui  lui 
rapporterait  un  peu  de  gloire,  beaucoup  d'argent,  et  ce  qui 
vaut  mieux  qu'argent  et  gloire,  l'intime  satisfaction  d'avoir 
produit  une  belle  oeuvre. 

Non,  Dumas  était  poussé  d'une  autre  idée  :  c'est  lui  qui 
l'assure,  du  moins,  et  en  style  fort  embrouillé,  comme  il 
arrive  souvent  aux  artistes  qui  cherchent  à  expliquer  leurs 
ouvrages,  et  quand  ils  ont  sonné  midi,  veulent  absolument 
marquer  quatorze  heures.  C'est  ainsi  que  des  compositeurs 
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ne  se  contentent  pas  d'écrire  de  la  musique  qui  plaise  ;  ils 
prétendent  encore,  à  l'aide  des  sons,  régénérer  le  monde  ; 
que  des  peintres  trouvent  un  sens  humanitaire  et  social  à 
leurs  tableaux,  et  se  répandent,  sur  leurs  propres  œuvres, 
en  commentaires  où  personne,  sans  en  excepter  eux-mêmes, 
ne  voit  goutte. 

La  lettre  de  Dumas,  un  esprit  si  clair  pourtant,  et  si  net  ! 
n'est  pas  beaucoup  plus  facile  à  comprendre  que  les  abs- 
tractions métaphysiques  de  Wagner,  et  elle  n'est  guère  mieux 
écrite.  Chose  étrange  !  cet  homme  qui,  dans  ses  comédies, 
ou  quand  il  conte  et  décrit,  a  le  style  si  décisif,  si  tranchant, 
ne  se  retrouve  plus,  quand  il  s'agit  d'exposer  ses  théories, 
de  suivre  un  raisonnement.  Sa  phrase,  pour  me  servir 
d'une  comparaison  familière  aux  typographes,  sa  phrase 
tombe  en  pâte.  C'est  un  effroyable  gâchis ,  où  pendent  de 
côté  et  d'autre  des  bouts  d'idées  interrompues. 

La  première  de  toutes,  celle  où  insiste  le  plus  Dumas, 
c'est  que  les  Idées  de  Madame,  Aubray  ont  été  faites  pour 
réconcilier  la  religion  catholique  avec  le  théâtre.  Yous  en 
seriez-vous  jamais  douté  ?  Et,  maintenant  que  Dumas  vous 
a  dit  son  secret,  croyez-vous  la  chose  aussi  avancée  qu'il  le 
suppose .? 

Diantre!  réconcilier  la  religion  avec  le  théâtre,  ce  ne 
sont  pas  des  prunes  que  cela  ?  Mais  Dumas  sait-il  seulement 
sur  quel  principe  est  fondée  la  réprobation  dont  le  catholi- 
cisme a  toujours  poursuivi  les  œuvres  dramatiques  ?  Il  l'i- 
gnore à  coup  sûr;  car  il  n'eût  point  ajouté,  comme  il  le  fait 
dans  la  suite  de  son  raisonnement,  que  l'essence  du  théâtre 
était  d'amuser. 

Oui,  cela  est  vrai,  il  faut,  avant  tout,  qu'une  pièce  di- 
vertisse son  public  ;  mais  c'est  justement  le  plaisir  qu'elle 
donne  qui  met  la  religion  en  défiance  et  qui  arme  ses  fou- 
dres. Le  catholicisme  croit  que  cette  terre  est  une  vallée  de 
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larmes,  où  les  hommes  ne  doivent  avoir  d'autre  pensée  que 
de  faire  leur  salut.  Toute  distraction  qui  les  détourne  doit 
être  proscrite,  ou  du  moins  suspectée.  Il  a  bien  été  obligé, 
sur  un  grand  nombre  de  points ,  de  composer  avec  les  ha- 
bitudes du  siècle,  d'admettre  des  tempéraments,  et  de  se 
relâcher  de  la  rigueur  du  principe;  mais  là  où  il  est  secondé 
par  les  circonstances,  il  l'applique  dans  toute  son  inflexibi- 
lité. 

Le  théâtre  avait  contre  lui  la  facilité  des  mœurs  qu'il 
autorise,  et  que  même,  dans  une  certaine  mesure,  il  com- 
mande ;  les  souvenirs  licencieux  de  l'art  païen  ;  le  débraillé 
cynique  des  premières  œuvres  qu'il  représenta  à  l'heure  où 
il  revint  à  la  lumière,  chez  les  nations  chrétiennes  ;  il  affi- 
chait hautement,  même  dans  ses  œuvres  les  plus  morales, 
la  prétention  d'amuser  ;  il  fut  condamné  sans  rémission,  et 
il  ne  pouvait  point  ne  pas  l'être. 

Il  faudrait  que  le  catholicisme,  pour  changer  d'avis  sur 
la  matière,  se  reconstituât  tout  entier  sur  de  nouvelles 
bases.  Si  la  société  moderne  a  le  théâtre  en  honneur,  c'est 
qu'à  son  insu  peut-être  elle  a  donné  à  sa  morale  un  autre 
fondement  que  la  religion,  c'est  qu'elle  suit  d'a-utres  maxi- 
mes de  vivre.  Son  catéchisme  serait  plutôt  cet  admirable 
quatrième  livre  de  V  Éthique  de  Spinosa,  où  ce  grand  phi- 
losophe explique  si  bien  pourquoi  la  joie  est  saine  et  nous 
rapproche  de  Dieu. 

«  Il  n'y  a,  dit-il,  qu'une  farouche  et  triste  superstition 
qui  défend  de  se  divertir.  Car  en  quoi  est-il  plus  convenable 
d'apaiser  la  faim  et  d'éteindre  la  soif  que  de  chasser  la 
mélancolie?  Aucune  divinité  ne  nous  tient  à  vertu  les 
larmes,  les  sanglots,  la  crainte  et  autres  moyens  de  cette  es- 
pèce, qui  sont  d'une  âme  impuissante.  Mais  user  des  choses 
et  s'en  délecter,  autant  (|u'il  peut  se  faire,  non  pas  à  la  vé- 
rité jusqu'au  dégoût,  car  ce  n'est  plus  là  se  délecter,  c'est 
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le  fait  d'un  liomDie  sage.  Oui,  dis-je,  il  est  d'un  homme 
sage  de  se  refaire  par  une  nourriture  et  les  boissons  mo- 
dérées et  agréables,  et  de  se  récréer  ;  ainsi ,  par  les  parfums, 
par  le  charme  des  plantes  verdoyantes ,  par  la  parure,  par 
la  musique,  par  les  divertissements  gymnastiques  et  l'équi- 
tation,^^r  les  théâtres,  et  les  autres  amusements  dont  cha- 
cun peut  user,  sans  aucun  dommage  pour  autrui.  » 

Spinosa  prouve  sa  théorie  avec  cette  rigueur  de  raison- 
nements mathématiques  qu'il  apporte  à  toutes  ses  démons- 
trations. Mais  il  n'est  pas  question  pour  le  moment  de  savoir 
si  elle  est  vraie  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  est  en  con- 
tradiction manifeste  avec  les  principes  du  catholicisme,  et 
que  les  Idées  de  Madame  Auhray,  qui,  de  l'aveu  même  de 
leur  auteur,  ont  pour  but  l'amusement,  ne  changeront  rien 
à  cette  incompatibilité  d'humeur. 

Tout  ce  que  nous  demandons  à  un  écrivain,  c'est  de  nous 
faire  une  belle  œuvre.  Elle  est  morale,  par  cela  seule  qu'elle 
est  belle  ;  car  elle  ouvre  notre  âme  à  la  joie,  qui  est  saine 
de  sa  nature,  et,  selon  l'expression  de  Spinosa,  nous  rap- 
proche de  Dieu.  Il  m'est  fort  indifférent  que  les  idées 
qu'exprime  M™"  Aubray  soient  justes  ou  fausses  ;  j'en  saurai 
bien  faire  la  différence  moi-même;  mais  ce  que  je  veux, 
c'est  que  le  personnage  soit  conséquent  jusqu'au  bout  au 
caractère  que  l'auteur  lui  a  donné,  c'est  qu'il  ait  une  phy- 
sionomie particulière,  c'est  qu'il  vive  :  si  la  morale  qu'elle 
prêche  est  mauvaise,  c'est  à  moi  de  la  rectifier.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  morale,  mais  d'art. 

Tenez,  un  exemple  qui  rendra  bien  sensible  ce  que  j'en- 
tends. 

Au  second  acte,  M'"''  Aubray  presse  Barantin  de  re- 
prendre sa  femme,  par  qui  il  a  été  trompé,  et  qu'il  a  chassée 
de  chez  lui.  Barantin  fait  des  objections  très  sensées,  parle 
des  préjugés  du  monde,  de  la  nécessité  de  s'y  soumettre 
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dans  une  certaine  mesure,  et  poussant  à  sa  vieille  amie  un 
de  ces  arguments  que  l'on  appelle  ad  hominem  : 

«  Que  votre  fils  entende  un  jour  tenir  sur  sa  mère  un 
propos  qui  l'outrage,  il  sautera  au  visage  de  celui  qui  l'aura 
tenu,  et  il  fera  bien.  Où  sera  le  chrétien,  alors?  Ce  sera  l'é- 
tat social  et  le  sentiment  qui  reprendront  leurs  droits  !  » 

Que  répond  M™"^  Aubray  à  ce  coup  droit  : 

«  Aveugle  que  vous  êtes!  s'écrie-t-elle,  vous  ne  voyez 
donc  pas  qu'elle  ne  suffit  plus  cette  morale  courante  de  la 
société  ?  et  qu'il  va  falloir  en  venir  ouvertement  à  celle  de 
la  miséricorde  et  de  la  réconciliation  ?  que  jamais  celle-ci 
n'a  été  plus  nécessaire  qu'à  présent  ?  que  la  conscience  hu- 
maine traverse  à  cette  heure  une  des  plus  grandes  crises, 
et  que  tous  ceux  qui  croient  en  Dieu ,  doivent  ramener  au 
bien  par  les  grands  moyens  qu'il  nous  a  donnés  lui-même, 
tous  les  malheureux  qui  s'égarent?  » 

Yoilà  la  réplique.  Eh  bien  !  elle  est  excellente,  si  vous  la 
considérez  en  artiste  ;  absurde  au  point  de  vue  de  la  morale. 
Que  demande  l'art  ?  Qu'un  personnage  parle  conformément 
au  caractère  qui  lui  est  attribué...  M""^  Aubray  est  une  il- 
luminée, et  nous  savons  tous  combien  cette  espèce  de 
femmes  se  paie  aisément  d'idées  vagues  et  de  grandes 
phrases  ;  comme  elles  sont  promptes  à  l'exclamation,  comme 
elles  s'imaginent  avoir  détruit  une  raison  de  fait  en  la  cou- 
vrant d'un  nuage  d'expressions  abstraites.  Je  suis  donc  en- 
chanté de  la  tirade  de  M™''  Aubray.  Elle  me  semble  d'une 
observation  très  vraie,  profonde  et  fine  en  même  temps. 

Mais  voici  que  Dumas  me  crie  :  Je  suis  de  l'avis  de 
M""'  Aubray,  elle  est  mon  porte-paroles  et  celui  de  la  mo- 
role.  Ah  !  diable  !  c'est  une  autre  affaire,  alors  !  Je  demande 
aussitôt  ce  que  c'est,  à  proprement  parler,  que  la  morale 
de  la  miséricorde  et  de  la  réconciliation.  Ce  sont  là  des 
mots  que  je  n'entends  pas  bien,  et  j'ai  besoin  qu'on  me  les 
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définisse  en  analysant  les  idées  qu'ils  renfemient.  M™"  Au- 
bray  m'affirme  que  la  conscience  humaine  traverse  une 
grande  crise  :  soit  !  mais  quelle  est  cette  crise  ?  en  quoi  con- 
siste-t-elle  ?  par  où  se  distingue-t-elle  des  autres  crises  qu'a 
traversées  la  conscience  humaine,  car  elle  ne  fait  que  cela 
de  siècle  en  siècle  traverser  des  crises,  la  conscience  hu- 
maine ?  Quels  sont  ces  moyens  que  Dieu  emploie  lui-même 
pour  ramener  les  malheureux  qui  s'égarent  ?  Sont-ils  à  notre 
portée  ?  Plus  j'examine  le  discours  de  M'"*^  Aubray,  moins 
je  le  trouve  précis  et  concluant.  Ce  ne  sont  qu'obscurité  où 
je  me  perds. 

Ces  obscurités  peuvent  passer  pour  la  marque  d'un  art 
savant,  car  il  est  naturel  que  des  hallucinés  n'aient  pas 
l'expression  plus  nette  que  la  pensée  ;  c'est  ainsi  qu'on  ad- 
met qu'un  scélérat  étale  des  maximes  odieuses,  et  un  hy- 
pocrite de  faux  semblants  de  phrases  dévotes.  Mais  du  mo- 
ment que  M™*=  Aubray  est  un  modèle  à  suivre,  il  faut  qu'elle 
s'explique  plus  clairement.  Dumas  prétend  qu'elle  nous 
instruise  :  eh  !  bien  !  alors,  qu'elle  ait  un  corps  de  doctrine, 
qu'elle  réfute  les  objections,  qu'on  sache  ce  qu'elle  veut,  et 
qu'elle  prouve  que  ce  qu'elle  veut  est  bon. 

Par  bonheur  pour  lui,  Dumas  n'a  songé  à  tout  cela  que 
la  pièce  faite.  Ou  s'il  s'en  est  préoccupé  en  l'écrivant,  c'est 
que,  par  un  heureuse  inconséquence,  qui  n'est  pas  rare  chez 
les  excellents  artistes,  il  a  peint  un  bon  tableau,  en  essayant 
de  régénérer  la  morale,  et  que  le  tableau,  pour  ne  rien  ré- 
générer du  tout,  n'en  est  pas  moins  remarquable.  Au  con- 
traire ! 

Dumas  se  fait  illusion  sur  ce  qu'il  a  entrepris  ;  il  se  trompe 
également  sur  le  résultat  qu'il  a  obtenu.  Il  s'imagine  que 
les  spectateurs  sont  entrés  dans  la  pensée  intime  de  son 
drame  ;  et  des  applaudissements  donnés  à  sa  pièce,  il  con- 
clut   à  l'approbation  qu'ils  accordent  à  la  thèse  qui  en 
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foni:e  le  fond  :  «  Le  public  de  la  première  représentation, 
dit-il,  en  acclamant  le  dénoûment,  a  prouvé  à  l'auteur  qu'il 
l'avait  compris.  » 

Un  auteur  trouve  toujours  qu'il  est  compris  quand  sa 
comédie  a  du  succès.  Il  croit  au  contraire  ne  l'avoir  pas 
été,  si  son  ouvrage  n'est  pas  bien  reçu.  Et,  à  ce  propos,  un 
écrivain  de  petit  journal,  qui  signe  Philalèthe  (amant  de 
la  vérité),  et  qui  n'est  pas  indigne  de  ce  beau  nom,  rappelle 
la  préface  que  M.  Emile  Augier  et  Jules  Sandeau  mirent  à 
leur  Pierre  de  touche. 

Ces  messieurs  reconnaissaient  bien  que  la  pièce  était 
tombée,  mais  ils  cherchaient  la  raison  de  cette  chute  autre 
part  que  dans  le  mérite  de  l'œuvre  :  ce  Les  siifiets,  disaient- 
ils,  ne  sont  qu'une  protestation  contre  l'idée  mère  de  notre 
comédie...  évidemment,  il  y  a  eu  méprise.  » 

La  méprise  est  chez  ceux  qui  croient  que  le  parterre  et 
les  loges  s'occupent  de  leur  thèse.  Sans  doute,  il  ne  faudrait 
pas  qu'un  écrivain  s'en  allât,  de  gaieté  de  cœur,  choquer 
les  plus  chers  préjugés  du  public  et  révolter  sa  conscience 
du  moment.  Il  se  ferait  siffler  sans  miséricorde.  Mais,  en 
dehors  de  ces  cas,  qui  ne  sont  pas  communs,  le  public,  con- 
duit en  cela  par  son  instinct  de  l'art,  s'inquiète  infiniment 
moins  de  la  thèse  soutenue  par  l'auteur  que  de  la  façon 
dont  elle  est  présentée.  S'il  a  applaudi  le  dénoûment  de  la 
pièce,  ce  n'est  pas  du  tout,  comme  le  prétend  Dumas,  que 
sa  conscience  fût  exaltée  à  comprendre  la  nécessité  du  dé- 
nouement, ni  qu'il  passât  aux  théories  de  M"®  Aubray,  c'est 
qu'il  a  trouvé  ce  dénoûment  logique,  et  conforme  à  ce  qu'il 
attendait  des  caractères  mis  en  jeu. 

Et  je  dirai  même  à  Dumas,  qu'il  se  trompe  absolument 
sur  l'effet  de  la  première  représentation.  Il  ne  voit  qu'en- 
thousiasme et  larmes  ;  j'y  étais,  et  sais  fort  bien  que  les 
choses  ne  sont  point  allées  ainsi.  Le  dénoûment  n'a  point 
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passé  sans  hésitation  ;  il  y  a  en,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, du  tirage;  et  nous  avons  tous  vu  le  moment  où  la 
pièce,  côtoyant  le  précipice,  allait  y  tomber. 

Et  savez -vous  bien  ce  qui  l'a  sauvée  de  la  chute?  Ce 
n'est  pas  M""  Aubray,  qui  nous  faisait  à  tous  l'effet  de  ce 
qu'elle  est  en  réalité,  une  hallucinée,  une  folle,  généreuse 
sans  doute,  mais  parfois  déplaisante.  C'est  Barantin,  cet 
excellent  Barantin,  qui  est  chargé  d'exprimer  ces  idées  de 
morale  courante,  contre  lesquelles  M™"  Aubray  s'emporte  si 
fort. 

Il  était  là  avec  son  bon  sens,  froid,  aigu  et  tranchant  ;  et 
toutes  les  fois  que  le  public  allait  se  cabrer  contre  cette  si- 
tuation, que  Dumas  s'imagine  avoir  été  acceptée  d'emblée, 
acclamée  même;  c'est  lui,  qui  en  traduisant,  sous  une 
forme  ironique,  l'étonnement  de  la  salle,  la  ramenait,  et  lui 
servait  en  quelque  sorte  à  décharger  sa  mauvaise  humeur. 

Et  quand  enfin  le  mariage  fat  conclu,  c'est  lui  encore 
qui,  prévoyant  l'effet  désastreux  de  ce  dénoûment  singulier, 
désarma  tous  les  spectateurs ,  en  disant  tout  haut  ce  qu'ils 
pensaient  tout  bas  : 

—  C'est  égal !...  c'est  raide  ! 

Eh!  oui,  c'était  raide.  Et  Dumas,  qui  n'en  convient  plus 
aujourd'hui,  le  savait  fort  bien  alors.  Car  c'est  un  malin 
que  Dumas  !  S'il  a  mis  là  le  rôle  de  Barantin,  c'est  qu'il 
avait  moins  de  confiance  qu'il  ne  veut  bien  dire  dans 
l'exaltation  de  notre  conscience  et  dans  notre  enthousiasme 
de  la  vertu.  Barantin  représentait  la  raison  et  le  bon  sens. 
Il  allait  au-devant  de  nos  objections,  les  prenant  à  son 
compte,  et  nous  dépouillant,  avec  une  bonhomie  gaie,  des 
armes  dont  nous  allions  nous  servir  contre  le  drame.  C'est 
lui  qui  était  chargé  de  gagner  la  bataille,  et  Dumas,  qui 
lui  doit  tout,  est  bien  injuste  de  sonner  à  présent,  pour 
M"""  Aubray,  les  fanfares  de  la  victoire. 
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Mais  il  en  sera  presque  toujours  ainsi.  Les  artistes  ont 
rarement  l'esprit  critique,  et  quand  par  hasard  ils  en  sont 
doués,  ils  ne  l'exercent  jamais  sur  leurs  propres  œuvres. 
C'est  à  la  lettre  d'eux  que  l'on  peut  dire  :  qu'ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  Il  faut  leur  pardonner,  puisque  l'Évangile 
nous  l'ordonne,  et  que  voilà  l'Evangile  réconcilié  avec  le 
théâtre. 

8  juillet  1867. 


LA  FEMME  DE  CLAUDE 


Je  suis  en  ce  moment  avec  curiosité  les  représentations 
que  M™®  Sarah  Bernhardt  donne  de  la  Femme  de  Claude 
à  la  Renaissance.  J'y  tâte  le  goût  du  public.  C'est  lui  qui, 
en  fin  de  compte,  reste  le  maître,  puisque  c'est  lui  qui  fait 
vivre  le  théâtre  et  qu'il  n'y  aurait  pas  de  théâtre  sans  lui. 
Dans  tous  les  autres  arts,  il  est  permis  de  faire  peu  de 
compte  du  public  et  de  railler  sa  sottise.  Un  peintre  ou  un 
sculpteur  peut  déclarer  fièrement  qu'il  entend  ne  travailler 
que  pour  une  douzaine  de  connaisseurs  ;  un  poète  peut,  à 
la  rigueur,  composer  ses  vers  pour  un  petit  nombre  de  di- 
lettantes. Mais  un  écrivain  dramatique,  par  cela  seul  que 
son  œuvre  doit  être,  non  pas  lue  au  coin  du  feu,  mais  re- 
présentée dans  une  salle  de  théâtre  devant  un  grand  pu- 
blic, ne  saurait  faire  abstraction  de  ce  public.  Qu'il  se  dise  : 
je  n'aurai  que  dix  ou  quinze  salles  et  je  m'en  contenterai. 
Permis  à  lui,  s'il  trouve  un  directeur  qui  partage  ses  idées 
et  risque  le  coup.  Mais  encore  faut-il  que  les  dix  salles,  il 
les  ait  pleines  et  que  cette  œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  les 
émeuve  ou  les  amuse.  Si  elle  n'est  faite  que  pour  chatouil- 
ler quelques  délicats,  pris  isolément,  elle  manque  évidem- 
ment son  but,  qui  est  de  porter,  sinon  sur.  la  foule,  au 
moins  sur  une  foule. 
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Un  orateur  qui,  parlant  devant  une  grande  assemblée, 
l'ennuie  ou  la  choque,  est  mal  venu  à  traiter  ceux  qui  l'é- 
coutent  d'idiots  et  de  crétins.  C'est  lui  qui  est  un  sot,  par- 
lant à  des  crétins,  de  ne  pas  trouver  les  paroles  qui  tou- 
cheraient ou  séduiraient  des  crétins  et  des  idiots.  Le 
premier  devoir  d'un  dramaturge,  c'est  d'empaumer  son 
public.  Il  y  a  évidemment  façon  et  façon  de  le  faire.  Tou- 
tes ne  sont  pas  de  même  ordre;  et  il  en  est  de  basses  et 
même  de  déshonorantes  pour  un  écrivain.  Mais  je  ne  sais 
pas  de  belle  oeuvre  de  théâtre  qui  n'ait  dès  l'abord  réussi 
devant  le  public.  Ne  me  parlez  pas  de  Phèdre,  qui  ne 
tomba  que  sous  les  efforts  d'une  cabale  très  puissante  ;  ni 
du  ^îisanthrope,  qui  fut  très  goûté  en  son  temps,  quoi 
qu'en  ait  dit  la  légende. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  beaucoup  de  pièces  qui  n'ont 
que  des  qualités  de  surface  obtiennent  parfois  des  succès 
étourdissants  où  n'atteignent  pas  des  ouvrages  infiniment 
supérieurs  ;  c'est  que  Thomas  Corneille  l'emporte  sur  Pierre 
par  le  nombre  des  représentations.  Thomas  s'entendait 
mieux  que  Pierre  à  flatter  les  goûts  du  moment,  voilà  tout  ; 
l'avenir  remet  les  choses  à  leur  place .  Cet  avenir  vient  vite. 
Il  suffit  de  vingt  ans,  nous  en  sommes  sans  cesse  témoins, 
pour  flétrir  les  grâces  d'une  pièce  qui  avait  pour  premier 
mérite  d'être  à  la  mode  du  jour.  Elle  a  tourné  la  tête  au 
public  de  son  temps  ;  il  en  a  poussé  un  nouveau  qui  a 
d'autres  tours  de  penser,  de  sentir  et  de  parler  ;  il  s'étonne 
du  plaisir  qu'a  pu  trouver  à  cette  vieillerie  le  public  d'au- 
trefois. 

Heureux  qui  peut  écrire  des  oeuvres  dramatiques  capa- 
bles de  plaire  au  public  de  tous  les  temps  !  Mais  c'est  déjà 
quelque  chose  de  plaire  au  public  du  sien,  et  une  pièce  ne 
peut  être  tenue  pour  bonne  que  si  elle  plaît  à  un  public. 
Il  n'est  donc  pas  indifférent  (et  c'est  une  étude  très  amu- 
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santé)  d'examiner  les  rapports  que  soutient  une  œuvre 
de  théâtre  un  peu  considérable  avec  les  divers  publics  qui 
l'écoutent  tour  à  tour,  de  chercher  et  de  découvrir  les  rai- 
sons qui  la  leur  rendent  sympathique  ou  qui  les  refroidis- 
sent et  les  aliènent. 

C'est  une  observation  curieuse  et  dont  vous  pouvez 
vous  donner  le  plaisir  en  allant  un  soir  à  la  Renaissance 
revoir  la  Femme  de  Claude.  Ce  sont  les  spectateurs  des 
petites  places  qui  sont  les  plus  nombreux,  qui  paraissent 
le  plus  attentifs,  le  plus  intéressés...  Ils  prennent  visible- 
ment du  plaisir  à  suivre  les  ténébreuses  intrigues  de  ce 
Cantagnac,  qui  sait  tout  et  voit  tout,  comme  le  solitaire 
de  M.  d'Arlincourt,  qui  est  l'agent  mystérieux  d'une  com- 
pagnie formée  au  capital  de  deux  milliards,  qui  tient  en 
sa  main  l'honneur  des  femmes  et  la  vie  des  hommes.  C'est 
un  personnage  de  mélodrame,  et  voilà  sans  doute  pourquoi 
il  plaît  à  cette  catégorie  de  spectateurs. 

Vous  vous  rappelez  Y  Etrangère  à  la  Comédie-Française. 
Le  premier  soir,  les  beaux  esprits  avaient  fait  grise  mine 
à  cette  vierge  du  mal  qui  méditait  sur  l'humanité  tout 
entière  des  vengeances  si  raffinées  et  qui  remuait  des  mil- 
lions sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde.  Elle  leur  parut 
échappée  de  quelque  vieux  mélodrame  de  d'Ennery,  et  si 
le  rôle  n'eût  pas  été  joué,  comme  il  le  fut,  merveilleuse- 
ment par  M"^''  Sarah  Bernhardt,  je  ne  sais  s'il  n'eût  pas 
compromis  le  succès  de  la  pièce.  C'est  lui  qui,  plus  tard, 
le  consolida.  Il  y  a  en  France  toute  une  partie  du  public 
qui  adore  les  histoires  de  croquemitaine,  qui  aime  frémir 
aux  machinations  ourdies  par  les  traîtres  de  mélodrame, 
qui  a  déjà  empli  des  centaines  de  fois  la  salle  de  l'Ambigu 
ou  du  Châtelet  pour  voir  l'affreux  Rodin  étendre  sour- 
noisement sa  griffe  vers  les  deux  victimes  innocentes  que 
protège  le  bon  Dagobert. 

16 
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Je  regretterai  toujours  que  Dumas  n'ait  pas  eu  la  fan- 
taisie de  pousser  plus  avant  dans  le  mélodrame.  Il  eût 
renouvelé  le  genre.  C'est  un  genre  dont  le  public  français 
a  le  goût  et  dont  il  sent  le  besoin. 

Oui,  dans  la  Femme  de  Claude,  ce  qui  semble  plaire  au 
public  de  maintenant,  ce  qu'il  paraît  suivre  avec  passion, 
c'est  la  partie  mélodramatique,  celle  à  laquelle  Dumas 
ti^nt  sans  doute  le  moins,  celle  qu'on  a  le  moins  louée  dans 
son  ouvrage  :  c'est  Cantagnac  soudoyant  Césarine ,  c'est 
Césarine  séduisant  Antonin,  après  avoir  échoué  près  de 
son  mari.  Quant  au  symbole  et  autres  fariboles  dont  on 
a  tant  parlé,  il  n'a  pas  l'air  d'y  faire  plus  attention  que  si 
jamais  Ibsen  n'avait  existé. 

Le  symbole...  tenez!  j'ai  reçu  d'un  de  ces  amis  incon- 
nus que  se  font  les  journalistes  une  lettre  où  se  trouve  ce 
qu'on  peut  dire  (à  mon  avis)  de  plus  simple  et  de  plus 
sensé  sur  cette  question  : 

Cher  maître, 

J'étais  hier  en  matinée  à  la  Eenaissance,  et  en  rentrant 
chez  moi,  j'ai  lu  votre  chronique  du  Temps.  Vous  dites 
qu'on  a  beaucoup  parlé  de  symbole,  à  propos  de  cette 
Femme  de  Claude.  Eh  !  bien,  je  trouve  que  s'il  y  a  du  sym- 
bole dans  cette  pièce,  il  y  eu  a  dans  toutes  les  pièces  de 
théâtre.  Comment  !  ceux  qui  ont  découvert,  je  suppose,  que 
Césarine,  c'était  le  génie  du  mal,  Claude,  le  génie  du  bien 
absolument  impeccable ,  Antonin,  l'humanité  bonne  au 
fond,  mais  faible  et  se  laissant  séduire  par  le  mal,  se  sont 
écriés  :  C'est  de  l'Ibsen  ! 

Mais  à  le  prendre  par  là,  tout  est  de  l'Ibsen.  Quand  mes 
professeurs  au  lycée  m'expliquaient  que  V Horace,  de  Cor- 
neille, c'était  la  lutte  entre  l'amour  et  le  patriotisme,  ils 
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auraient  pu  ajouter  aussi  :  C'est  de  l'Ibsen.  Le  premier 
ibsénien,  ce  fut  le  premier  qui  s'avisa  d'écrire  un  ouvrage 
dramatique;  c'est  quiconque  crée  un  personnage,  réalise 
une  abstraction.  Antigone  est  une  abstraction  ;  Œdipe,  une 
entité.  Et  que  sont  donc  Alceste ,  Tartufe  ou  Harpagon  ? 
des  symboles. 

Vous-même,  combien  de  fois  ne  nous  avez- vous  pas  dit 
dans  vos  conférences  de  l'Odéon  que  ces  personnages 
étaient  grands,  parce  qu'ils  seraient  éternellement  vrais  ? 
Or,  que  faut-il  pour  qu'un  personnage  soit  éternellement 
vrai,  si  ce  n'est  qu'il  symbolise  une  vertu,  un  vice  ou  un 
ridicule,  vrais  dans  tous  les  temps  ? 

Mais  l'art,  n'est-ce  pas?  l'art  dramatique,  c'est  de  souf- 
fler la  vie  à  cette  abstraction,  c'est  de  l'habiller,  c'est  de 
la  faire  presque  complètement  disparaître  sous  le  costume, 
sous  le  masque,  sous  l'action  du  personnage,  qu'il  faut 
nous  montrer  aux  prises  avec  les  événements  choisis  ex- 
près pour  faire  ressortir  son  caractère,  si  bien  que  les  bra- 
ves gens  du  parterre  s'écrient  :  «  Comme  c'est  ça!  »  si 
bien  qu'une  femme,  hier,  derrière  moi,  disait  : 

—  Hein  !  c'  qu'une  femme  peut  faire  tout  de  même  ! 

Voilà  ce  qu'Ibsen  ne  fera  jamais  dire  !  Mais  prétendre 
qu'il  a  inventé  le  symbole  au  théâtre  est  aussi  absurde  que 
si  l'on  disait  qu'il  a  inventé  l'art  dramatique  lui-même. 
Non,  Ibsen  n'a  rien  inventé  ;  il  prend  comme  tous  les  autres 
une  idée  générale  ;  mais  il  ne  l'habille  pas.  Il  ne  lui  donne 
ni  vie,  ni  mouvement,  ni  couleur.  C'est  le  symbole  sque- 
lette ! 

Veuillez  croire,  cher  maître,  etc. 

P.  Weber. 

Voilà  la  question  nettement  posée.  Ce  que  je  reproche 
aux  personnages  de  la  Femme  de  Claude,  ce  n'est  pas  d'être 
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symboliques,  c'est  de  n'être  pas  vivants.  Jamais,  non  ja- 
mais une  abstraction  ou,  si  vous  aimez  mieux,  une  entité 
(je  ne  tiens  pas  aux  mots)  ne  m'intéressera  au  théâtre  par 
cette  seule  raison  que  j'y  viens  voir  non  des  entités  qui 
symbolisent  une  idée,  mais  des  êtres  de  chair  et  de  sang, 
qui  souiïrent  et  qui  pleurent  comme  moi,  chez  qui  je  re- 
trouve l'écho  de  mes  joies  et  de  mes  douleurs,  des  êtres 
qui  vivent  en  un  mot.  Je  saurai  bien,  après  que  j'aurai 
pleuré  sur  eux  et  avec  eux,  je  saurai  bien  moi-même  dé- 
gager de  leur  personnalité  l'idée  abstraite  qu'elle  repré- 
sente ;  j'en  ferai  un  symbole  si  bon  me  semble.  Je  ne  veux 
pas  d'un  symbole  squelette,  pour  me  servir  de  l'expression 
même  de  mon  correspondant.  Au  théâtre,  je  viens  pour 
être  ému  d'abord,  pour  ra'amuser.  Je  réiléchis  ensuite 
si  le  cœur  m'en  dit.  Yoilà  mon  esthétique.  Tous  les  rai- 
sonnements du  monde  ne  feront  pas  que  je  m'amuse  à  la 
Femme  de  Claude;  c'est  donc  une  œuvre  manquée  ou  du 
moins  qui  manque  son  but.  Est-ce  à  dire  que  ce  soit  une 
œuvre  indifférente?  Est-ce  que  nous  en  parlerions  tous 
avec  cette  vivacité,  si  l'on  n'y  sentait  tout  de  même  la 
griffe  du  maître  ?  Le  tour  de  main  est  prodigieux  ;  deux 
ou  trois  scènes  sont  de  premier  ordre  ;  le  style  est  d'une 
qualité  rare.  Avec  tout  cela,  je  ne  crois  pas  que  jamais  la 
Femme  de  Claude  prenne  rang  parmi  les  meilleures  œu- 
vres de  Dumas.  La  vie  en  eet  absente. 

!"■  octobre  1894. 


MONSIEUR  ALPHONSE 


Tout  le  monde  était  là  pour  la  première  scène  de  3£on- 
sieur  Alplionse.  Vous  le  dirai-je  ?  je  n'ai  pas  vu  le  rideau 
se  lever  sans  un  battement  de  cœur.  J'avais  conservé  de 
cette  merveilleuse  soirée,  où  pour  la  première  fois  nous  fut 
révélée  l'œuvre  de  Dumas,  un  si  éblouissant  souvenir  !  J'au- 
rais eu  un  chagrin  mortel  si  cette  reprise  m'eût  apporté  une 
déception.  Mon  amour-propre  même  en  eût  soufiert.  J'avais 
écrit  au  lendemain  un  feuilleton  si  enthousiaste  !  Bien  que 
je  n'hésite  jamais  à  revenir  sur  mes  impressions  premières, 
quand  elles  sont  démenties  par  l'événement  et  que  je  me 
retrouve  plus  tard  d'accord  avec  lui,  ce  m'est  toujours  un 
léger  ennui  de  voir  que  je  me  suis  trompé,  que  j'ai  cédé  à 
un  engouement,  que  je  n'ai  pas  su  démêler,  à  travers  les 
mérites  qui  ne  sont  que  de  circonstance,  les  défauts  véri- 
tables qui  doivent  choquer  un  quart  de  siècle  plus 
tard. 

Je  n'ai  pas,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  beaucoup  de  ces 
erreurs  sur  la  conscience.  Je  puis  relire,  quand  l'occasion 
s'en  présente,  quelques-uns  de  mes  feuilletons  qui  datent 
de  vingt-cinq  ans,  et  je  ne  suis  pas  trop  mécontent  du  dia- 
gnostic que  je  portais  alors.  J'ai  presque  toujours  mis  le 
doigt  sur  le  point  qui  plus  tard  a  été  reconnu  faible  ;  j'ai 
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été  séduit  par  les  qualités  qui  ont  fait  souvent  le  succès 
durable  des  diverses  reprises. 

Savez-vous  bien  que  je  n'aurais  pas  à  retrancher  un  mot 
de  l'article  que  j'ai  lancé,  il  y  a  quatorze  ans,  au  lendemain 
de  la  première  représentation.  Peut-être  atténuerais-je 
l'éclat  de  quelques  épithètes.  Mais  il  faut  bien  admetti-e 
que  sous  le  coup  de  la  première  émotion  on  force  un  peu  la 
note. 

Il  ny  a  qu'un  point  sur  lequel  je  demanderais  à  revenir. 
Permettez-moi  d'abréger  les  explications  :  je  suppose  que 
vous  connaissez  tous  Monsiem^  Alphonse,  et  si  vous  ne 
l'avez  jusqu'à  ce  jour  ni  vu  jouer  ni  lu,  je  ne  puis  que 
vous  donner  le  conseil  de  profiter  de  l'occasion. 

Yous  vous  rappelez  la  scène  de  l'aveu,  la  scène  qui  était 
la  scène  à  faire. 

M™'-'  de  Montaiglin  avait  commis  une  faute  avant  son 
mariage,  une  faute  qu'elle  n'avait  pas  avouée  à  son  mari. 
Elle  avait  eu  d'un  mauvais  drôle,  qui  avait  profité  de  son 
ignorance  pour  la  séduire,  une  fille,  qu'elle  avait  fait  élever 
à  la  campagne,  à  l'insu  de  M.  de  Montaiglin.  Par  un  con- 
cours de  circonstances,  dans  le  détail  desquelles  je  n'entre 
pas,  cette  enfant  vient  de  lui  être  confiée  par  son  mari 
même,  qui  ne  sait  d'elle  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  est  la 
fille  du  jeune  Alphonse,  le  fils  d'un  des  amis  de  son  père. 
Elle  est  dans  le  ravissement  :  elle  pourra  donc,  sous  les 
yeux  de  son  mari,  élever  cette  petite  fille,  qui  est  la  sienne, 
et  s'en  faire  aimer. 

Voilà  que,  par  un  revirement  imprévu,  Alphonse  ré- 
clame sa  fille.  Il  va  se  marier  à  une  femme  riche,  et  la 
femme  qu'il  épouse,  mise  au  courant  de  la  situation,  lui  a 
dit  :  «  Tu  as  une  fille  ;  je  la  prends,  nous  l'élcverons  ;  elle 
me  sera  chère,  venant  de  toi.  » 

Kien  de  plus  naturel.  M.  de  Montaiglin,  à  qui  Alphonse 
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parle  de  ce  nouveau  projet,  le  trouve  fort  sensé,  fort  juste, 
et  il  se  charge  d'en  causer  avec  sa  femme.  Il  ne  voit  pas, 
lui,  ombre  de  difficulté  à  cela. 

La  proposition  frappe  au  cœur  la  malheureuse  mère. 
Ah!  que  la  scène  est  admirablement  faite,  et  poignante,  et 
douloureuse  !  M"**^  de  Montaiglin  commence  par  donner  les 
raisons  que  lui  fournissent  les  circonstances  :  la  petite  fille 
sera  mieux  élevée  par  elle  que  par  M'"'^  Guichard,  une 
femme  de  cœur  bon,  mais  grossière  et  brutale  ;  elle  sera 
plus  aimée,  plus  chojée  ;  elle  est  si  gentille  qu'on  s'y  est 
attaché  déjà... 

Elle  s'échauffe  peu  à  peu  et  s'exalte  ;  et  son  amour  de 
mère  l'emportant  sans  qu'elle  y  prenne  garde,  elle  fait  un 
tableau  navrant  du  malheur  de  cette  orpheline,  livrée  à  un 
misérable  sans  cœur  et  à  une  femme  sans  éducation,  qui 
n'aura  jamais  connu  ni  les  joies  du  foyer,  ni  les  baisers 
maternels;  et  tandis  qu'elle  parle  avec  l'accent  de  la  colère 
et  du  désespoir,  ne  mesurant  plus  ses  paroles,  qui  révèlent, 
à  son  insu,  l'affreuse  vérité,  son  mari,  inquiet  d'abord, 
puis  stupéfait,  puis  épouvanté,  la  regarde  d'un  œil  scruta- 
teur, n'osant  pas  comprendre  et  sentant  à  chaque  mot  la 
vérité  s'enfoncer  dans  son  cœur  comme  une  lame  de  poi- 
gnard. 

Il  lui  relève  le  front,  la  regarde  droit  dans  les  yeux  ;  elle 
tressaille,  elle  voit  qu'il  a  tout  deviné,  et,  folle  de  terreur, 
elle  tombe  à  genoux. 

Oh  !  cette  scène-là...  il  n'y  a  pas  d'erreur,  tout  le  monde 
pleurait  il  y  a  quinze  ans  ;  tout  le  monde  a  pleuré  encore 
cette  fois.  Quand  je  dis  tout  le  monde,  il  va  sans  dire  que 
j'entends  ceux  qui  s'abandonnent  tout  entiers  aux  émo- 
tions du  théâtre.  Mais  c'est  la  suite  qui  jadis  n'avait  point 
passé  sans  exciter  quelques  scrupules  et  je  ne  puis  mieux 
faire,  pour  montrer   quelle   était  alors  notre  disposition 
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d'esprit,  que  de  reproduire    ce  que  j'en  disais  dans  mon 
feuilleton  : 

ce  Que  va  faire  le  mari,  après  cette  confession  ? 

<c  Quel  dommage  que  Dumas  se  soit  chaussé  la  cervelle 
d'idées  si  étranges  sur  le  rôle  du  mari  dans  le  ménage  !  Ce 
mari...  voyons  !  vous  ou  moi  à  sa  place,  nous  aurions  pleuré 
de  douleur  ou  juré  de  colère  ;  nous  aurions  souffert  ;  une 
tempête  de  sentiments  et  de  résolutions  contraires  aurait 
grondé  dans  notre  cerveau  ;  et  si  nous  nous  étions  résignés 
à  oublier,  à  pardonner,  ce  n'eût  été  qu'après  un  long  et 
profond  ébranlement,  car  nous  sommes  des  hommes,  c'est- 
à-dire  des  créatures  passionnées  et  faibles,  et  si  l'on  avait 
porté  au  théâtre  nos  hésitations  et  nos  angoisses,  on  eût 
fait  à  coup  sûr  avec  le  talent  de  Dumas  une  scène  pathé- 
tique, toute  pleine  d'attendrissements  et  de  larmes. 

«  Le  mari  regarde  la  femme  qui  se  traîne  à  ses  genoux, 
attendant  son  arrêt,  et  d'un  ton  grave,  pénétré,  solennel  : 

«  —  Créature  de  Dieu,  lui  dit-il,  toi  qui  as  failli  et  te 
repens,  relève-toi,  je  te  pardonne. 

ce  Voilà  un  pardon  bien  extraordinaire  !  C'est  que,  pour 
Dumas,  dans  ses  théories  nouvelles  sur  le  mariage  et  l'a- 
mour, le  mari  n'est  plus  simplement  un  homme  qui  aime 
sa  femme.  C'est  le  grand-prêtre,  l'hiérophante  de  l'amour, 
qui  en  célèbre  avec  elle  les  saints  mystères.  Il  plane  au- 
dessus  d'elle  :  il  est  son  guide,  sa  lumière,  son  dieu.  Or, 
un  dieu  n'a  pas  de  faiblesse  vulgaire  :  qu'il  pardonne  ou 
qu'il  tue,  ce  n'est  point  par  sentiment  qu'il  se  détermine. 
Il  juge,  comme  le  Très-Haut,  que  cela  est  bon,  et,  comme 
lui,  il  est  content  de  son  œuvre. 

«  Ces  idées  singulières,  d'un  mysticisme  bizarre,  doivent 
avoir  dans  les  études  ou  dans  les  observations  de  Dumas 
des  racines  que  je  ne  connais  point.  Il  faut  bien  les  lui 
passer,  puisque  aussi  bien  nous  ne  gagnerons  jamais  rien 
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sur  lui  à  cet  endroit.  Son  siège  est  fait.  Mais  enfin,  nous, 
bonnes  gens,  nous  n'en  tiendrons  pas  moins  que  les  maris 
de  ce  genre,  qui  officient  pontifioalement  sur  l'autel  con- 
jugal, les  maris  mystagogues  dont  l'âme  est  débarrassée 
de  tous  liens  terrestres  des  passions,  qui  habitent  les  ré- 
gions sidérales  et  laissent  de  là  tomber  sur  leurs  femmes 
un  regard  de  protection  compatissante...  Allons  !  allons  !... 
ces  maris-là  sont  fort  rares  dans  le  monde  et  c'est  vrai- 
ment un  bonheur  pour  notre  pauvre  terre.  Car  ces  êtres 
supérieurs  seraient  prodigieusement  ennuyeux  et  quelque 
peu  ridicules.  » 

J'avais  traduit  là,  il  y  a  quatorze  ans,  le  sentiment  pu- 
blic. On  avait  eu  quelque  peine  à  admettre,  malgré  l'émo- 
tion de  la  scène,  malgré  les  pleurs  qu'on  versait,  cette 
magnanimité  soudaine,  imprévue,  du  mari  trompé  et  par- 
donnant. 

Je  n'ai  point  retrouvé  cette  impression,  ou  je  ne  l'ai  pas 
du  moins  retrouvée  au  même  degré  ni  chez  les  autres,  ni 
chez  moi-même.  Sont-ce  les  mœurs  qui  se  sont  modifiées, 
et  comprenons-nous  plus  aisément  la  nécessité  ou  la  pos- 
sibilité de  l'indulgence  sereine  en  ces  sortes  d'affaires  ?  Cela 
pourrait  bien  être.  Avons-nous  pris  d'avance,  aujourd'hui 
que  nous  connaissons  la  pièce,  notre  parti  de  ce  pardon,  et 
ne  nous  choque-t-il  plus  parce  qu'il  est  attendu  et  accepté  ? 
La  chose  est  probable. 

Il  y  a  cependant  une  autre  raison  qui  est  purement 
d'ordre  dramatique  et  qui  vaut  la  peine  d'être  mise  en  son 
jour,  car  elle  confirme  certaines  de  mes  théories. 

Il  faut  dire  d'abord  que  cet  étonnement,  que  nous 
avions  tous  éprouvé  à  la  première  et  dont  je  m'étais  fait 
l'interprète,  était  allé  s'affaiblissant,  si  même  il  avait  été 
senti,  aux  représentations  qui  avaient  suivi  la  nôtre.  Ces 
publics  se  composent  de  gens  moins  disposés  à  chicaner 
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l'auteur  et  à  chercher  la  petite  bête,  qui  se  laissent  plus  ai- 
sément prendre  par  les  entrailles. 

Dumas,  qui  est  un  maître  ouvrier  et  sait  son  théâtre 
comme  personne,  Dumas  avait  eu  l'art  de  préparer  le  revi- 
rement qui  nous  avait  semblé  si  imprévu. 

Prèjmrer,  au  théâtre,  ce  n'est  pas  seulement  expliquer 
les  causes  et  montrer  par  avance  aux  spectateurs  l'invin- 
cible nécessité  d'un  événement,  se  produisant  à  leur  suite. 
Non,  c'est  cela,  et  c'est  quelque  chose  de  bien  plus  subtil 
et  de  bien  plus  délicat . 

Préparer  un  coup  de  théâtre  (quel  qu'il  soit,  revirement 
de  passion  ou  brusque  instrusion  d'un  fait) ,  c'est  mettre  les 
spectateurs  dans  une  disposition  d'esprit  telle  qu'ils  l'at- 
tendent, qu'ils  le  désirent,  et  soient  tout  prêts,  par  consé- 
quent, à  le  tenir  pour  vrai. 

Je  ne  cesserai  de  le  répéter  :  tout  est  illusion  au  théâtre. 
Une  chose  vraie  au  théâtre  est  une  chose  que  le  public 
croit  vraie  et  l'art  dramatique  consiste  non  à  lui  rendre  la 
chose  vraisemblable,  ce  qui  serait  impossible  la  plupart  du 
temps,  mais  à  s'emparer  de  son  esprit  et  à  le  tourner  de 
façon  qu'il  veuille  que  la  chose  soit  vraie  et  qu'il  la  tienne 
pour  vraie,  sans  révolte  ni  chicane.  En  théâtre,  si  vous 
voulez  que  le  spectateur  voie  un  objet  jaune,  ce  n'est  pas 
l'objet  qu'il  faut  teindre  de  cette  couleur  ;  ce  serait  presque 
toujours  prendre  une  peine  inutile.  C'est  la  jaunisse  qu'il 
faut  donner  au  spectateur  lui-même  ;  il  faut  lui  mettre  le 
jaune  dans  les  yeux. 

Et  voyez-vous,  ça,  c'est  autrement  difficile,  car  il  n'y  a 
pour  y  arriver  ni  règle  ni  raisonnement  qui  serve.  C'est 
un  instinct,  un  pur  instinct...  Vous  pouvez  entasser  le  long 
d'un  événement  toutes  sortes  d'explications  préliminai- 
res :  plus  vous  le  justifierez,  plus  le  public,  averti  par  vos 
explications  même  de  son  invraisemblance,  se  rejetera  en 
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en  arrière  et  refusera  d'y  croire.  Un  auteur  dramatique 
n'en  prendra  quelquefois  nul  souci  ;  il  se  contente  d'ins- 
pirer au  public,  par  des  moyens  mystérieux  à  son  usage, 
le  désir  que  le  fait  soit  vrai,  et  un  public  croit  toujours 
ce  qu'il  désire. 

Il  va  sans  dire  qu'il  y  a  des  publics  plus  ou  moins 
aisés  à  mettre  dedans  :  celui  des  premières  représenta- 
tions est  particulièrement  réfractaire  ;  c'est  un  oiseau  qui 
dérobe  la  queue  où  l'auteur  se  flatte  de  mettre  le  fameux 
grain  de  sel  traditionnel.  Les  publics  ordinaires  sont  plus 
faciles  aux  illusions. 

Certes,  Dumas  a  préparé  de  longue  main  ce  coup  de 
théâtre  par  des  explications  qui  le  rendent  vraisemblable. 
Ainsi,  il  a  fait  de  M.  de  Montaiglin,  un  capitaine  de  vais- 
seau, habitué  durant  ses  navigations  lointaines  aux  longues 
rêveries  devant  la  mer  immense,  d'un  tour  d'esprit  mys- 
tique, et  laissant  tomber  de  haut  sur  les  misères  humaines 
un  regard  chargé  d'infini.  Il  n'eût  pas  assurément  mis  ce 
pardon  sur  les  lèvres  d'un  agent  de  change  ou  d'un  mé- 
decin. 

Mais,  en  dehors  de  ces  préparations,  dont  je  ne  mécon- 
nais pas  l'importance,  il  y  a  encore  ceci,  qui  est  bien  au- 
trement essentiel,  c'est  que  tous,  nous  sommes  en  train  de 
pleurer;  c'est  que  nous  nous  disons  tous  :  Cette  pauvre 
femme!  elle  a  failli,  c'est  vrai;  mais  cela  date  de  si  loin! 
et  elle  a  expié  sa  faute  par  tant  de  larmes  !  Elle  est  si  heu- 
reuse de  rentrer  en  possession  de  sa  fille,  et  tout  s'arran- 
gerait si  bien  si  on  la  lui  laissait  ! 

Nous  sentons  tous  une  envie  folle  de  nous  jeter  aux  ge- 
noux de  M.  de  Montaiglin  et  de  lui  crier  :  Voyons  !  ne 
soyez  pas  dur  pour  elle  î  arrangez  ça  !  laissez-lui  sa  fille. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire  ?  Il  n'en  sera  ni  plus  ni 
moins  pour  vous  ;  et  elle,  voyez  comme  elle  pleure  ;  voyez 
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comme  nous  pleurons  !  Si  ce  n'est  pas  pour  elle,  faites  cela 
pour  nous. 

Quand  un  auteur  a  réussi  à  mettre  son  public  dans  cet 
état  d'esprit,  il  n'a  plus  de  ménagements  à  garder.  C'est 
un  poids  qui  nous  tombe  de  la  poitrine,  quand  Montaiglin, 
domptant,  sans  rien  nous  en  dire,  les  révoltes  de  son  cœur, 
tend  la  main  à  sa  femme  : 

—  Eelève-toi,  créature  de  Dieu... 

Nous  voilà  enchantés.  Nous  nous  essuyons  les  yeux  de 
si  bon  courage  que  nous  n'avons  pas  le  loisir  de  faire  nos 
réflexions  sur  la  singularité  de  ce  pardon  rapide. 

— ■  Puisqu'il  devait  pardonner,  tant  mieux  que  ce  soit 
fait  tout  de  suite  !  Nous  voilà  délivrés  d'une  terrible  an- 
goisse. 

Ilonsieur  Alp]io7ise  a  remporté  encore  un  succès  pro- 
digieux cette  fois,  et  un  succès  d'autant  plus  flatteur 
pour  Alexandre  Dumas  que  les  artistes  y  sont  pour  peu 
de  chose. 

11  février  1889. 


L'ÉTRANGÈRE 


Tâchons  de  nous  reconnaître  dans  ce  singulier  pêle-mêle 
d'idées  et  d'événements  qui  constitue  V Etrangère,  d'A- 
lexandre Dumas,  et  qui  forme  un  des  plus  longs  spectacles 
qu'ait  jamais  donné  la  Comédie-Française.  Cela  ne  sera 
peut-être  pas  facile  ;  mais  nous  en  viendrons  à  bout. 

Et  d'abord  courons  droit  à  l'idée  mère. 

Il  y  a,  dans  la  nature,  des  végétaux  nés  de  la  corruption 
des  corps ,  qui  ont  pour  fonction  de  dissoudre  et  de  dé- 
truire les  parties  restées  saines.  La  science  les  a  nommés 
des  vibrions.  Ce  sont  les  ouvriers  de  la  mort. 

Eh  !  bien,  les  sociétés  en  décomposition  donnent  nais- 
sance à  de  certains  hommes  qui  font  inconsciemment  tout 
ce  qu'ils  peuvent  pour  dissoudre  et  détruire  les  parties  res- 
tées saines  du  corps  social. 

Ce  sont  les  vibrions  de  la  civilisation. 

Ces  vibrions  accompliraient  leur  office,  si  la  Providence 
ne  s'en  mêlait  ;  si  elle  ne  prenait  plaisir  à  retourner  contre 
eux  les  principes  morbides  qu'ils  distillent.  Elle  les  arrête 
ou  les  supprime,  au  moment  venu;  on  entend  alors  un 
petit  bruit,  c'est  ce  qu'on  avait  pris  pour  l'âme  du  vibrion, 
qui  s'envole. 

Les  bonnes  gens  croient  à  un  accident  ;  non  c'est  la  na- 
ture qui,  voulant  la  vie,  s'est  débarrassée  de  ces  agents  de 
destruction. 
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J'abrège  ainsi  en  quelques  lignes  cette  théorie  que  Du- 
mas a  présentée,  mêlée  à  beaucoup  d'autres,  dans  une  de 
ces  longues  conversations  dont  il  a  le  secret. 

On  assure  que  nombre  d'amis  très  sincères  de  l'écrivain 
demandaient  la  suppression  de  cet  interminable  entretien. 
et  que  Dumas  s'y  est  refusé  obstinément. 

Ils  avaient  raison,  et  Dumas  n'avait  pas  tort. 

Ils  avaient  raison,  cela  est  certain  :  car  cette  théorie  est 
absolument  fausse  ;  toutes  celles  qui  l'entourent  et  l'ap- 
puient dans  cette  même  scène  forment  un  fatras  inintelli- 
gible, écrit  de  ce  style,  familier  aux  préfaces  de  Dumas,  qui 
affecte  les  allures  pédantes  du  langage  scientifique ,  sans  en 
avoir  la  précision.  C'est  du  galimatias  qui  n'a  pas  même  le 
mérite  d'être  amusant. 

Mais  Dumas  n'avait  pas  tort,  parce  que  sa  pièce  tourne 
tout  entière  sur  cette  théorie  du  vibrion  ;  parce  que  son 
héros  principal  est  un  vibrion,  et  que  tout  le  drame  cons- 
pire à  l'éliminer  ;  parce  qu'en  effet  il  n'est  supprimé  que  par 
un  coup  de  la  Providence,  par  un  accident. 

Vous  vous  rappelez  sans  doute  combien  de  fois  nous 
avons  démontré  que  l'accident  ne  devait  pas  avoir  de  rôle 
dans  un  drame,  puisque  le  drame  est  une  œuvre  de  logique. 
Mais  ici,  par  un  renversement  singulier  des  choses,  c'est  la 
logique  même  qui  exige  que  le  dénoûment  sorte  d'une 
cause  accidentelle.  L'idée  première,  en  effet ,  celle  qui  com- 
mande l'économie  tout  entière  de  la  pièce,  est  que  le  vibrion 
disparaisse  au  moment  où  l'on  ne  sait  comment  s'en  sau- 
ver, par  un  hasard  providentiel. 

C'est  peut-être  le  seul  ouvrage  dramatique  où  cette  sorte 
de  dénoûment  soit  de  boa  aloi  :  je  n'en  connais  pas  d'autre 
au  moins  chez  qui  l'on  puisse  remarquer  cette  particularité 
bizarre. 

Le  vibrion  de  Y  Étrangère  c'est  le  duc  de  Septmonts.  Je 
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n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  le  portrait  du  duc  ;  vous  avez 
vu  cent  mélodrames  au  boulevard  du  crime  où  les  gentils- 
hommes du  faubourg  Saint-Germain  sont  de  ténébreuses 
canailles.  Empruntez-leur  celui  qu'il  vous  plaira  ;  ce  sera 
le  nôtre  ;  ayez  soin  seulement  de  lui  conserver  cette  grâce 
de  bon  ton  et  cette  dignité  de  langage  qui  sont  de  mise 
à  la  Comédie-Française. 

Le  duc  de  Septmonts,  qui  s'est  ruiné  de  fond  en  comble 
et  compromis  en  cent  façons,  a  redoré  son  blason  en  épou- 
sant M"®  Morisseau,  la  fille  d'un  commerçant  qui  avait 
amassé  dix  millions  de  fortune.  La  pauvre  enfant  aimait  un 
brave  garçon,  fils  de  sa  gouvernante,  nommé  Gérard,  sorti 
de  l'Ecole  polytechnique  pour  être  ingénieur.  Mais  le  père 
rêvait  une  alliance  princière.  Gérard,  trop  timide  et  trop 
fier,  s'était  retiré.  La  jeune  fille,  dépitée  contre  lui ,  privée 
des  conseils  d'une  mère,  a  accepté  le  mari  qu'on  lui  présen- 
tait. 

Le  mariage  s'était  (à  son  insu)  tripoté  entre  le  duc  et  le 
père  Morisseau,  chez  une  de  ces  femmes,  venues  on  ne  sait 
d'où,  qui  ont  gagné  leur  fortune  on  ne  sait  comment ,  chez 
qui  va  le  tout  Paris  des  hommes ,  et  qui  ne  sont  reçues 
nulle  part.  Celle-là  s'appelle  mistress  Clarckson  ;  mais  per- 
sonne n'a  jamais  vu  M.  Clarckson,  et  l'on  doute  qu'il 
existe. 

Maintenant  vous  voyez  la  pièce  :  le  duc  est  le  vibrion  à 
supprimer  ;  car  il  a  pris,  par  des  moyens  honteux,  sans 
amour  aucun,  la  place  de  Gérard  :  il  est  donc  un  animal 
dont  la  fonction  est  de  dissoudre  le  vi'ai  mariage,  qui  ne 
va  pas  sans  tendresse  réciproque;  la  Providence  doit  y 
mettre  bon  ordre,  en  le  supprimant,  à  l'heure  décisive,  par 
un  coup  imprévu  de  sa  main. 

Le  drame  est  là,  et  non  ailleurs  ;  et  cette  vue  bien  nette 
du  but  où  court  Dumas  vous  expliquera,  sans  les  justifier 
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d'ailleurs,  une  foule  de  détails  choquants,  qui  sans  cela  res- 
teraient incompréhensibles. 

La  duchesse  aime  Gérard,  qu'elle  n'a  pas  revu  depuis 
son  mariage,  qui  est  tout  récent.  En  général,  quand  une 
femme  mariée  a  conservé  au  cœur  quelqu'une  de  ces  af- 
fections d'enfance,  ou  elle  cherche  à  la  vaincre,  par  respect 
pour  le  nœud  conjugal,  ou  elle  la  cache,  par  pudeur. 

Mais  ces  réserves  ne  sont  pas  à  l'usage  de  la  femme  d'un 
vibrion.  La  duchesse  a  pour  attentif  l'un  de  ces  paiitos, 
dont  on  écoute  les  déclarations,  sans  jamais  rien  leur  ac- 
corder. 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  lui  dit-elle,  j'aime  Gérard. 

—  Très  bien,  répond  le  patito.  Je  vous  l'amènerai. 

Il  s'en  va  chez  un.vieux  chimiste,  membre  de  l'Listitut, 
qui  connaît  ce  G-érard,  et  lui  expose  le  désir  de  la  du- 
chesse : 

—  Très  bien  !  dit  le  membre  de  l'Institut;  le  duc  est  un 
vibrion  ;  tout  est  permis  contre  lui  ;  j'amènerai  Gérard. 

Et  il  amène  Gérard. 

Il  y  a  pourtant  dans  cette  démarche  des  côtés  qui  le  tra- 
cassent un  peu  :  ce  Ah  !  s'écrie-t-il ,  si  mes  collègues  de 
l'Institut  me  voyaient  !  »  Mais  un  détail  rassure  sa  cons- 
cience :  au  moment  de  se  retirer,  en  confident  discret,  et 
de  laisser  Gérard  seul  avec  la  femme  qui  l'aime,  il  se  pen- 
che à  l'oreille  du  jeune  homme  : 

—  Tu  sais  ce  que  tu  m'as  promis  !  lui  dit-il. 
Et  il  s'en  va  là-dessus,  oubliant  de  les  bénir. 

Quand  la  duchesse  a  vu  entrer  Gérard,  elle  a  poussé  un 
cri  et  s'est  jetée  sur  ses  mains;  il  y  a  du  monde,  mais 
qu'importe  !  on  ne  se  gêne  pas  pour  un  vibrion.  Une  fois 
seule,  c'est  bien  autre  chose;  elle  lui  dit  très  nettement  : 
Je  t'aime  !  je  t'adore  !  je  suis  à  toi  !  Partons. 

Gérard  la  calme,  lui  donne  de  bonnes  paroles,  lui  pro- 
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pose  son  amitié;  mais  là,  une  vraie  amitié  :  rien  qu'amis! 

Vous  croyez  que  je  charge,  que  je  plaisante  ;  aucune- 
ment. C'est  la  femme  qui  insiste^  c'est  l'homme  qui  se 
dérobe.  Cet  homme-là,  nous  le  connaissons  bien,  il  se  re- 
trouve dans  toutes  les  pièces  de  Dumas,  parce  qu'il  est  Du- 
mas lui-même.  Il  en  a  tracé  le  portrait  en  pied  dans  VÂjni 
des  Femmes;  il  en  a  montré  la  silhouette  dans  toutes  ses 
comédies  ;  jamais  il  ne  lui  avait  donné  un  rôle  si  bizarre  à 
jouer. 

La  duchesse,  ne  pouvant  le  prendre  pour  amant,  se  ré- 
signe à  en  faire  son  directeur  de  conscience.  Elle  fera  tout 
ce  qu'il  lui  dira,  et,  pour  commencer,  elle  le  consulte  sur 
une  difficulté  :  son  mari,  le  vibrion,  veut  qu'elle  aille  ren- 
dre visite  à  l'étrangère;  elle  a  refusé  jusqu'à  présent... 
mais  si  Gérard  veut  ?... 

Il  veut.  Elle  ira  donc. 

Je  vous  vois  venir.  Vous  vous  récriez  à  ce  mot  :  «  Eh 
quoi  !  Vous  ne  nous  avez  pas  encore  dit  un  mot  de  l'étran- 
gère !  »  Voici  qui  va  bien  plus  vous  étonner.  Je  pourrais 
continuer  jusqu'au  bout  cette  analyse  sans  même  pronon- 
cer son  nom.  C'est  elle  qui  impose  son  titre  à  la  pièce  ; 
c'est  elle  qui  semble  avoir  le  principal  rôle,  et  elle  est  par- 
faitement inutile  à  l'action.  Elle  n'y  est  rattachée  que  par 
un  incident  qui  pourrait  aisément  se  passer  d'elle.  C'est 
elle  qui  apprendra  au  duc  ce  qu'il  aurait  su  également  par 
tout  autre,  que  sa  femme  aime  Gérard.  Une  fois  qu'elle 
aura  accompli  cette  piètre  fonction,  elle  disparaîtra  comme 
un  simple  infusoire. 

Tout  cela  est  bien  extraordinaire;  mais  cette  pièce  se 
compose  d'étonnements. 

La  façon  dont  l'étrangère  a  été  introduite  dans  le  drame 
est  très  originale  et  forme  une  des  scènes  les  mieux  me- 
nées et  les  plus  saisissantes  qu'il  y  ait  au  théâtre. 
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On  donne  chez  la  duchesse  un  bal  de  charité,  où  cha- 
cun peut  pénétrer  pour  son  argent.  Mais  elle  s'est  réservé  un 
salon,  où  ne  sont  admis  que  les  gens  de  son  monde.  Tan- 
dis qu'elle  y  est  à  deviser  avec  ses  intimes,  on  lui  apporte 
un  billet  :  c'est  l'étrangère  qui  lui  demande  une  tasse 
de  thé  et  offre  de  la  payer  25.000  francs  pour  les  pauvres. 
Mistress  Clarckson  a  un  intérêt  secret  à  pénétrer  dans  ce 
sanctuaire  fermé  à  ses  pareilles.  Elle  aussi,  elle  aime  Gé- 
rard, et  elle  veut  s'assurer  s'il  n'est  point  parmi  les  at- 
tentifs de  la  duchesse. 

La  grande  dame,  outrée  de  cette  insolence,  a  répondu 
que  si  Mistress  Clarckson  pouvait  se  présenter  au  bras 
d'un  homme  qui  eût  le  droit  de  l'introduire,  elle  serait 
tout  aussitôt  reçue. 

Tous  les  hommes  se  sont  tus  ;  c'est  alors  que  le  duc  se 
lève.  Il  doit  beaucoup  à  l'étrangère,  sans  compter  q^u'il 
passe  pour  être  son  amant.  Il  va  la  chercher. 

Rien  de  dramatique  comme  cette  entrée.  La  colère  sèche 
et  hautaine  de  la  duchesse,  l'ironique  impertinence  du 
duc,  l'aisance  affectée  de  l'étrangère,  l'attitude  curieuse 
des  femmes,  l'air  embarrassé  des  hommes  formaient  un  ta- 
bleau d'un  pittoresque  achevé.  Mistress  Clarckson  con- 
naît tous  ces  hommes  pour  les  avoir  reçus  chez  elle.  Elle 
cause  paisiblement  avec  chacun  d'eux,  tandis  qu'elle  boit 
à  petits  coups  une  tasse  de  thé  que  la  duchesse  lui  a  of- 
ferte du  bout  des  doigts,  comme  avec  des  pincettes;  au 
moment  de  se  retirer,  elle  l'invite  gracieusement  à  venir 
chez  elle  lui  rendre  sa  visite,  et  ajoute  à  demi-voix  qu'elle 
lui  parlera  de  Gérard. 

C'est  cette  visite  à  laquelle  la  duchesse  s'est  longtemps 
refusée,  malgré  les  instances  de  son  mari,  malgré  les 
prières  de  son  père,  malgré  les  avis  du  vieux  chimiste, 
mais  qu'elle  a  résolu  de  faire,  sitôt  que  Gérard  le  lui  a 


ALEXANDRE  DUMAS  EILS  295 

conseillé.  C'est  que  si  elle  n'y  allait  pas,  il  irait,  lui,  et 
elle  ne  veut  pas  qu'il  la  revoie. 

Cette  visite  est  le  point  culminant  du  troisième  acte,  et 
elle  ne  sert  à  rien,  et  il  n'en  sort  rien,  et  les  choses  se  re- 
trouvent après  sur  le  même  pied  qu'auparavant. 

L'étrangère  en  profite  pour  raconter  toute  sa  vie  à  la 
duchesse.  Un  récit  de  trois  cents  lignes,  et  quel  récit  ! 

On  le  dirait  détaché  d'un  roman  de  Gustave  Aymard. 
C'est  un  tissu  d'extravagances  et  de  vulgarités  inutiles.  Si 
M"^  Sarah  Bernhardt  n'avait  jeté  sur  ces  niaiseries  ro- 
manesques la  prestigieuse  poésie  de  son  geste  et  de  sa  dic- 
tion, le  pubhc  aurait  pouffé  de  rire.  C'est  du  mauvais 
mélodrame  de  l'Ambigu-Comique. 

L'étrangère  termine  sa  narration  en  sommant  la  du- 
chesse de  renoncer  à  Gérard  : 

—  Non  !  répond-elle  sèchement. 

—  Alors,  c'est  la  guerre  ! 

Or,  cette  guerre  (je  ne  saurais  trop  le  redire)  se  termi- 
nera là.  L'étrangère  se  contentera  de  révéler  au  duc  que 
Gérard  aime  sa  femme  et  de  lui  dire  : 

—  Au  lieu  de  braconner  sur  les  terres  des  autres,  faites 
donc  le  garde  champêtre  chez  vous. 

Après  quoi,  elle  remisera  ses  canons  de  bois  et  rentrera 
dans  sa  boite.  C'est  fini  d'elle  et  pour  elle,  nous  ne  la  re- 
verrons plus  qu'au  dernier  acte,  qui  viendra  dire  :  J'ai 
perdu  !  retournons  en  Amérique.  Mais  elle  pourrait  pren- 
dre le  bateau  sans  prévenir  :  personne  ne  pense  plus  à 
elle;  cette  étrangère  reste,  en  effet,  très  étrangère  à  la 
pièce,  qui  coule  à  côté  d'elle  et  sans  elle. 

Le  duc  n'avait  certes  pas  besoin  d'elle  pour  apprendre 
l'amour  que  sa.  femme  porte  à  Gérard.  La  duchesse  le  crie 
à  tout  venant.  Elle  est  d'une  imprudence  vraiment  bien 
extraordinaire. 
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Elle  écrit  à  son  ami  une  lettre  où  elle  dit  en  propres 
termes  qu'elle  exècre  son  mari,  qui  est  un  misérable,  et 
qu'elle  l'adore,  lui,  Gérard.  Ces  lettres-là,  d'habitude,  on 
prend  un  certain  soin  pour  qu'elles  arrivent  à  leur  adresse. 
Mais  à  quoi  bon  toutes  ces  précautions  contre  la  mauvaise 
humeur  d'un  vibrion?  La  duchesse  donne  tout  simple- 
ment cette  lettre,  avec  plusieurs  autres,  à  une  femme  de 
chambre,  qui  les  remet  à  un  valet  de  pied,  qui  les  dépose 
chez  le  concierge,  chargé  de  les  porter  à  la  poste.  C'est 
comme  je  vous  le  dis  ! 

Et  la  duchesse  s'étonne  qu'une  lettre  qui  passe  par  tant 
de  mains  soit  interceptée  !  et  elle  s'indigne  que  son  mari  ait 
eu  l'indélicatesse  de  mettre  la  main  dessus!  Je  sais  bien 
que  le  mari  est  impardonnable,  étant  un  simple  vibrion.  Il 
faut  avouer  pourtant  que  sa  femme  lui  a  donné  quelque 
droit  de  se  méfier,  et  que  la  conduite  qu'elle  tient  à  son 
égard  excuse  un  peu  cette  indiscrétion,  que  tout  autre 
aurait  commise  à  sa  place.  Songez  que  toujours,  en  cau- 
sant avec  Gérard,  elle  appuie  familièrement  la  tête  sur  son 
épaule,  et  ne  se  dérange  pas  de  cette  position,  même  lors- 
que les  domestiques  entrent. 

Il  a  du  bon  pourtant,  ce  mari  !  En  lisant  la  lettre  de  sa 
femme,  il  a  reconnu  ses  torts  ;  il  a  été  pris  d'une  jalousie 
qui  le  ramène  à  de  meilleurs  sentiments. 

—  Permettez-moi,  lui  dit-il  en  substance,  de  réparer 
mes  fautes  à  votre  égard  ;  de  mériter  qu'un  jour  vous  m'é- 
criviez une  lettre  pareille  à  celle  que  je  viens  de  lire  et  que 
je  vous  rapporte. 

Avouez  que,  pour  un  vibrion,  voilà  des  sentiments  très 
honorables  et  de  bonnes  paroles.  La  duchesse  n'en  est  que 
plus  furieuse.  Elle  refuse  de  reprendre  cette  lettre  qui  l'ac- 
cuse, elle  accable  son  mari  d'invectives,  et  c'est  alors  que 
nous  apprenons  pourquoi  elle  lui  en  veut  tant.  Elle  lui 
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lance  en  plein  visage  les  procédés  dont  il  a  usé  envers  elle, 
le  soir  même  des  noces.  Car  ce  diable  de  Dumas  ne  craint 
point  d'étaler  devant  douze  cents  personnes  des  images  qui 
se  formulent  ordinairement  dans  le  grimoire  des  hommes 
de  loi.  Elle  ajoute  qu'elle  aime  Gérard,  qu'elle  ne  le  quit- 
tera jamais  ;  elle  lui  prédit  que  Gérard  le  tuera,  et  s'enfuit 
en  le  traitant  de  misérable  et  en  faisant  claquer  les  portes. 

La  scène  a  soulevé  de  longs  applaudissements.  C'est 
qu'elle  est  violente,  et  que  ces  brutalités,  quand  elles  ne 
révoltent  pas  le  public,  l'émeuvent  toujours  et  le  trans- 
portent. Mais  j'en  appelle  au  bon  sens  des  esprits  droits  : 
est-ce  que  cela  est  supportable  ?  Où  a-t-on  vu  des  duches- 
ses de  cet  acabit  ?  Quoi  !  son  mari  a  en  poche  de  quoi  la 
faire  condamner  devant  tous  les  tribunaux  du  monde,  et  il 
a  beau  être  un  vibrion,  les  juges  n'entrent  pas  dans  ces 
considérations  de  physique  ;  il  l'a  surprise,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  roucoulant  un  duo  d'amour  avec  son  amant;  je 
sais  bien  que  ce  duo,  arrivant  au  quatrième  acte,  n'est  pas 
à  sa  place,  et  qu'il  est  d'ailleurs  très  ennuyeux  ;  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  le  mari  n'en  soit  pas  quelque  peu 
touché  ;  et  quand  le  mari  lui  propose  de  passer  l'éponge 
sur  le  passé,  de  vivre  ensemble  de  la  vie  de  famille,  c'est 
elle  qui  lui  crie  :  J'ai  un  amant,  je  veux  garder  mon 
amant  !  Si  c'est  là  le  faubourg  Saint-Germain,  je  préfère  le 
quartier  Mouffetard. 

Il  ne  reste  plus  au  duc  qu'à  provoquer  Gérard.  Mais 
voici  qui  est  plus  étrange  que  tout  le  reste.  Le  père  Moris- 
seau  prend  parti  contre  son  gendre  pour  l'amant  de  sa  fille. 
Il  déclare  à  Gérard  qu'il  sera  son  témoin,  et  Gérard  ac- 
cepte !  C'est  de  l'aberration  mentale,  tout  simplement. 

Nous  voilà  au  cinquième  acte.  Tout  le  commencement 
est  rempli  des  préparatifs  de  ce  duel.  Nous  continuons  de 
nager  en  pleine  fantaisie.  Ce  pauvre  vibrion  -de  mari!  il 

17. 
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finit  par  m'intéresser  !  Tout  le  monde  le  trouve  si  gênant, 
on  lui  reproche  si  durement  de  vivre  encore  !  Sa  cousine,  la 
marquise  de  X***,  vient  voir  la  duchesse  et  la  console  : 
rassurez- vous  !  il  sera  tué  !  Et  en  attendant,  elle  lui  offre 
sa  maison  pour  refuge,  parce  que  les  médisances  du  monde 
s'arrêteront  sur  le  seuil  d'une  femme  respectée,  d'une  vertu 
inattaquable. 

Au  moment  oii  la  duchesse  accepte,  où  Morisseau  se  ïé- 
jouit,  où  le  vieux  savant  approuve,  Gérard  entre,  oui,  Gé- 
rard qui  a  le  front  de  venir  ouvertement,  en  ces  circons- 
tances, chez  celle  qu'on  lui  donne  pour  maîtresse,  et  la 
bonne  marquise  de  dire  aussitôt  : 

—  Voilà  Gérard  qui  vient  voir  la  duchesse,  laissons-les 
seuls  causer  un  instant. 

Et,  de  fait,  eUe  emmène  tout  le  monde  !  Je  vous  dis  que 
nous  sommes  à  l'Ambigu-Comique.  Nous  courons  au  dé- 
noûment  :  le  duc  va  triompher,  car  il  est  de  première 
force  à  l'épée,  et  Gérard  ne  manie  que  la  plume.  Mais  le 
duc  est  un  vibrion  et  l'accident  approche. 

Il  approche  sous  la  forme  du  yankee  Clarckson.  Si  je  ne 
vous  l'ai  pas  encore  présenté,  c'est  que  jusqu'à  présent  il 
s'est  promené  à  travers  l'action  sans  y  être  utile.  L'auteur 
le  gardait  pour  être  le  deus  ex  machina. 

Le  duc  l'a  prié  d'être  son  témoin.  Pourquoi  le  duc,  qui 
doit  avoir  tant  d'amis  de  club  tout  disposés  à  lui  rendre  ce 
service,  sans  explications,  s'en  va-t-il  le  demander  à  un 
étranger,  qu'il  connaît  à  peine  de  vue,  et  qui  l'accable  de 
questions  gênantes?  C'est  qu'il  est  un  vibrion,  et  que  la 
Providence  le  pousse  à  faire  des  sottises. 

La  scène  esb  d'une  invraisemblance  criante  ;  mais  elle  est 
faite  de  main  de  maître,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait 
de  mieux  conduite,  de  plus  forte,  de  plus  amusante  dans  le 
théâtre  de  Dumas  fils. 
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Ce  yankee  est  taillé  sur  le  modèle  de  tous  les  Américains 
de  roman,  grossier,  pressé,  habitué  à  compter  la  vie  des 
hommes  pour  rien,  et  les  tuant ,  pour  se  servir  de  l'expres- 
sion même  de  mistress  Clarckson,  comme  de  petits  lapins. 
Il  a  vu  le  duc  une  fois  chez  celle  qui  porte  son  nom  sans 
être  sa  femme  ;  il  connaît  un  peu  mieux  G^érard,  parce  qu'il 
a  demandé  à  ce  jeune  ingénieur  un  mémoire  sur  le  lavage 
de  l'or,  et  que  Gérard  a  découvert  un  procédé  qui  écono- 
mise 25  pour  100  sur  les  frais  de  l'opération.  Mais  au  fond 
il  ne  tient  pas  plus  à  l'un  qu'à  l'autre  ;  il  méprise  notre 
vieille  Europe,  et  voilà  tout. 

Il  écoute  donc  le  duc;  mais  voici  où  est  l'originalité 
charmante  de  la  scène.  A  mesure  que  le  duc  expose  ses 
griefs  et  conte  sa  situation,  les  plaintes  qu'il  formule  se 
retournent  contre  lui,  et  lui  deviennent  au  contraire,  dans 
l'esprit  du  yankee,  des  sujets  d'accusation.  Par  un  mouve- 
ment de  dialogue  d'une  habileté  incomparable,  le  témoin 
choisi  par  le  duc  passe  au  parti  de  Gérard,  si  bien  qu'il  finit 
par  s'écrier,  récapitulant  tous  les  moments  de  la  conduite 
que  le  duc  lui  dit  avoir  tenue  : 

—  Mais  ces  procédés,  monsieur,  sont  d'un  drôle...  Oui, 
monsieur,  vous  êtes  un  drôle  ! 

Vous  imaginez  la  joie  maligne  du  public  à  cette  conclu- 
sion qu'il  voit  venir  de  loin.  Car  le  public  hait  ce  vibrion 
de  duc  !  il  est  enchanté,  comme  dans  les  mélodrames,  lors- 
que paraît  le  gendarme  vengeur. 

Le  duc  se  redresse  furieux  ;  il  se  battra  avec  Clarckson  ; 
mais  auparavant  il  doit  en  finir  avec  Grérard.  Ce  n'est  pas 
le  compte  de  Clarckson  qui  est  pressé  ;  on  l'attend  en  ximé- 
rique.  Il  insiste.  Le  duc  refuse.  Il  a  encore  raison,  ce  mal- 
heureux duc,  si  cruellement  crosse  par  tout  le  monde,  et 
néanmoins  c'est  dans  toute  la  salle  un  formidable  éclat  de 
rire,  quand  le  yankee  s'écrie  ; 
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—  Ah  çà  !  esfc-oe  que  vous  croyez  que  je  vais  vous  lais- 
ser tuer  un  homme  qui  m'économise  25  pour  100  sur  mes 
frais. 

Le  combat  a  lieu  à  l'instant  même,  derrière  la  maison  ; 
le  vibrion  est  embroché  ;  tout  le  monde  revient  sur  la  scène 
pour  se  réjouir  et  la  cousine  du  vibrion,  et  le  vieux  savant, 
et  le  beau-père^  et  la  duchesse,  et  Grérard.  Il  n'y  a  que  mis- 
tress  Clarckson  qui  ne  soit  pas  contente.  Mais  bonsoir  à 
l'étrangère  et  bon  voyage  ! 

Et  comme  le  commissaire,  qui  est  entré  sur  ces  entrefai- 
tes, prie  le  vieux  savant  de  constater  la  mort  : 

—  Avec  plaisir,  répond-il. 

Que  voulez-vous  ?  c'est  un  vibrion. 

Telle  est  cette  pièce  bizarre  qui  tient  à  la  fois  de  la  haute 
comédie  et  du  grossier  mélodrame,  mélange  inouï  de  fan- 
taisies extravagantes,  de  hardiesses  étranges,  de  vulgarités 
choquantes  et  de  morceaux  incomparables  ;  où  deux  scènes 
de  maître,  celle  de  la  présentation  de  l'étrangère  au  premier 
•acte  et  celle  de  la  discussion  avec  le  yankee  au  cinquième, 
se  détachent  sur  un  fond  d'inventions  qui  rappellent  à  la 
fois  Ponson  du  Terrail  et  d'Ennery;  où  éclatent  de  toutes 
parts,  à  travers  un  brouillamini  de  métaphysique  subtile, 
de  discussions  oiseuses,  de  récits  inutiles  ou  saugrenus,  une 
foule  de  mots  plaisants  et  profonds;  où  se  découvrent,  à 
chaque  instant,  au  milieu  d'un  fouillis  insensé,  des  coins 
ravissants  de  mise  en  scène  habile  ou  de  spirituelle  obser- 
vation; une  comédie  sans  intérêt  et  qui  amuse  d'un  bout 
à  l'autre  ;  mal  bâtie,  faite  de  pièces  et  de  morceaux,  et  qui 
ne  vous  lâche  pas  un  seul  instant;  un  monstre  enfin,  un 
monstre  informe,  mais  puissant  toujours,  et  par  endroits 
charmant. 

21  février  1870. 


DENISE 


Il  y  a  une  idée  qui  a  toujours  poursuivi  M.  Dumas,  qu'il 
a  exposée  et  défendue  dans  maints  ouvrages  :  comédies, 
brochures  et  articles  de  journaux.  Cette  idée,  qui  est  fort 
simple,  c'est  qu'il  n'est  pas  plus  permis  à  l'homme  de  con- 
naître et  de  posséder  une  femme  avant  le  mariage,  qu'il  n'est 
permis  à  la  femme  d'apporter  à  son  mari  ce  que  M.  Dumas 
lui-même  appelle  un  capital  ébréché.  Cette  idée-là,  c'est 
après  tout  l'idée  chrétienne  ;  c'est  même,  si  l'on  veut,  l'idée 
morale,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  la  trouver  aussi  indiscu- 
table en  théorie  qu'elle  semble  être  impraticable  dans  le 
train  de  la  vie  ordinaire. 

Mais  cette  idée  en  a  pour  corollaire  une  autre  qui  sou- 
lève plus  d'objections.  Si  la  pratique  autorise  l'homme  à 
déroger  à  cette  loi  morale  ;  si  elle  ne  lui  tient  pas  rigueur 
quand  il  apporte  à  la  femme  qu'il  doit  épouser  un  cœur  qui 
a  déjà  battu  pour  une  autre  et  parfois  même  pour  plusieurs 
autres,  pourquoi  n'userait-on  pas  de  la  même  indulgence 
envers  la  femme  ? 

Une  jeune  fille  a  failli,  son  séducteur  l'abandonne  ;  est-ce 
une  raison  pour  qu'elle  ne  puisse  plus  être,  elle,  ni  épouse 
honorée,  ni  mère  aimée  de  ses  enfants?  Qui  empêche  un 
autre  homme,  s'il  aime  cette  jeune  fille,  de  travailler  à  son 
propre  bonheur,  en  réparant  le  tort  qu'a  fait  à  cette  jeune 
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personne  un  Don  Juan  de  passage?  Et  remarquez,  ajoute 
Dumas,  qu'en  agissant  ainsi,  il  fait  en  quelque  sorte  péni- 
tence d'erreurs  semblables  qu'il  a  commises  lui-même.  Il  a 
abusé  peut-être  plus  d'une  fois  de  l'innocence  des  jeunes 
filles  ;  il  épouse  une  fille  qui  a  été  mise  à  mal  par  un  autre, 
comme  un  autre  pourra  réparer  ses  fautes  à  lui-même. 

Telle  est  la  théorie.  Je  ne  la  discute  pas,  n'ayant  point  à 
m'occuper  ici  de  questions  de  psychologie  et  de  morale  ;  je 
l'expose  tout  simplement  parce  qu'elle  a  été  l'idée  généra- 
trice d'une  pièce  célèbre  :  les  Idées  de  Madame  Aiibray, 
parce  que  nous  la  retrouvons  encore  au  début  et  au  dénoue- 
ment de  Denise,  le  nouveau  drame  que  M.  A.  Dumas  vient 
de  donner  à  la  Comédie-Française. 

Il  n'y  a  guère  d'idée  qui  soit  plus  antipathique  à  un  pu- 
blic français  que  celle-là;  il  n'y  en  a  point  qui  choque  da- 
vantage les  préjugés  du  monde.  Interrogez -vous,  vous  qui 
me  lisez  et  descendez  au  fond  de  votre  cœur  :  y  a-t-il  une 
perspective  qui  vous  semble  plus  désobligeante,  qui  vous 
inspire  un  sentiment  plus  invincible  de  répulsion  ?  N'être 
pas  le  premier  dans  le  cœur  d'une  femme,  on  s'y  résout  en- 
core ;  on  se  flatte  toujours  d'elïacer  ces  impressions  légères 
qu'a  laissées  dans  l'âme  d'une  jeune  fille  innocente  une 
première  amourette ,  mais  la  possession  semble  imprimer 
une  marque  autrement  indélébile  ;  personne  ne  se  résigne  à 
n'arriver  que  le  second  ;  il  y  a  là  un  effort  dont  on  ne  se 
sent  point  capable;  la  nature  crie.  Est-ce  bien  la  nature, 
ou  si  ce  n'est  que  la  convention  sociale  ?  Je  l'ignore.  Mais 
peu  importe  ici,  la  vérité  est  que  nous.  Français,  nous  som- 
mes bâtis  de  la  sorte  et  qu'il  y  a  toujours,  au  théâtre,  un 
danger  extrême  à  heurter  de  front  l'opinion  et  les  senti- 
ments du  public,  à  lui  imposer  de  force  une  thèse  contre 
laquelle  ses  préjugés  se  révoltent. 

M.  Dumas,  qui  est  l'homme  de  tontes  les  hardiesses, 
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avaiL  gagné  une  première  fois  la  partie  dans  les  Idks  de, 
Madame  Aiibray;  non  sans  peine,  par  exemple,  non  sans 
résistance,  car  les  Idées  de  Madame  Aulray  ,\>\çin.  qu'elles 
soient  une  maîtresse  œuvre,  ont  dompté  la  foule  plus  qu'elles 
ne  l'ont  séduite.  Le  succès  a  été  considérable,  il  n'est  jamais 
devenu  populaire. 

Dumas  est  revenu  à  son  idée  favorite  dans  Denise,  et  il  a 
fait  encore  une  fois  avec  lui-même  la  gageure  de  nous  im- 
poser la  même  thèse  et  le  même  dénouement  mais  en  s'y 
prenant  d'autre  façon ,  en  noyant  les  révoltes  du  public, 
dans  un  torrent  de  larmes. 

Dumas  est,  en  art  dramatique,  l'homme  le  plus  logique 
que  je  connaisse  ;  ses  pièces,  je  parle  des  bonnes,  sont  cons- 
truites avec  une  rigueur  mathématique;  nous  pouvons 
donc,  à  l'aide  du  dénouement  qui  était  son  dernier  objectif, 
reconstruire  par  le  raisonnement  le  drame  tout  entier  et 
montrer  la  part  que  chaque  élément  doit,  de  toute  nécessité, 
prendre  à  l'action  commune. 

L'idée  mise  au  théâtre  comporte  fatalement  un  certain 
nombre  de  personnages  ;  prenons-les  l'un  après  l'autre.  Le 
premier,  c'est  naturellement  le  jeune  homme  qui  doit  épou- 
ser, André  de  Bardannes.  Dans  les  Idées  de  Madame  Aiibray, 
c'était  le  jeune  homme  qui,  emporté  par  son  amour^  vou- 
lait épouser  la  fille  séduite  ;  c'était  la  mère  qui  avait  opposé 
aux  desseins  de  son  fils  les  répugnances  du  monde  ;  c'était 
la  mère  dont  il  avait  fallu  vaincre  la  résistance.  Il  n'y 
avait  donc  plus  à  se  préoccuper  de  ce  côté  de  la  question. 
Qu'a  fait  M.  Dumas  ?  C'est  dans  le  cœur  même  de  l'amou- 
reux qu'il  a  cette  fois  transporté  le  débat.  Il  aime ,  mais  il 
est  imbu  des  préjugés  mondains,  en  proie  aux  tortures  de 
la  jalousie  rétrospective  ;  c'est  lui  qu'il  faudra  persuader. 
Dumas  n'a  donc  mis  à  côté  de  lui  ni  père  ni  mère  :  il  l'a 
fait  orphelin. 
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Il  fallaiit,  de  plus,  que  cet  André  eût  vécu  de  la  vie  com- 
mune, qu'il  eût  eu  des  maîtresses,  une  tout  au  moins,  et 
que  cela  fût  visible  aux  spectateurs.  Car  il  faut,  selon  la 
théorie,  qu'en  réparant  le  tort  fait  par  un  autre  à  la  jeune 
fille,  il  se  rachète  lui-même  des  fautes  commises  avec  les 
femmes  qu'il  a  aimées  sans  les  épouser.  M.  Dumas  a  donc 
ramassé  toutes  ses  fautes  dans  un  personnage,  M"^^  de 
Thauzette,  grande  dame  qui  a  jeté  jadis  son  bonnet  par- 
dessus les  moulins,  mais  qui  jouit  encore  de  quelque  consi- 
dération dans  la  bonne  compagnie,  d'où  ne  l'a  écartée  au- 
cun éclat  trop  violent.  André  l'a  connue,  comme  il  sortait 
du  collège,  à  l'âge  où  les  dames  qui  ont  l'usage  de  la  gaîau- 
terie  laissent  venir  à  elles  les  petits  jeunes  gens. 

Cette  liaison,  ou  si  vous  aimez  mieux  cette  éducation,  a 
duré  quelques  années  ;  elle  s'est  dénouée  sans  se  rompre  ; 
M'"®  de  Thauzette  a  toujours  conservé  un  pied  dans  la 
maison,  comme  dans  l'amitié  d'André. 

André  avait  une  sœur  au  couvent  dout  il  ne  pouvait 
guère  s'occuper,  lancé  comme  il  l'était  dans  le  tourbillon 
de  la"  vie  élégante  ;  c'est  M"''  de  Thauzette  qui  allait  lui 
rendre  visite,  son  frère  ne  voyant  aucun  mal  à  cela  ;  car  le 
monde  est  tout  plein  de  ces  compromis. 

Cette  M"*®  de  Thauzette  a  ses  raisons  pour  cultiver  l'a- 
mitié de  Marthe  de  Bardannes  :  elle  a  un  fils,  un  mauvais 
sujet  de  fils,  qui  est  la  grande  et  la  vraie  passion  de  sa 
vie;  elle  songe  que  ce  fils,  Fernand  de  Thauzette,  pourra 
un  jour  épouser  la  jolie  Marthe,  qui  apporte  en  dot  un 
million  dans  chaque  main  ;  elle,  il  faut  bien  qu'elle  se  l'a- 
voue, elle  a  dissipé  aux  folies  d'une  vie  légère  le  patrimoine 
des  Thauzette. 

Fernand,  voilà  notre  séducteur,  car  vous  pensez  bien 
qu'ayant  une  fille  séduite,  il  nous  faut  un  séducteur.  Dans 
les  Idées  de  Madame  Aulray,  le  séducteur  était  un  monsieur 
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quelconque,  un  passant,  un  homme  qu'on  n'avait  pas  revu, 
et  l'ignorance  où  l'on  était  du  misérable  avait  singulière- 
ment facilité  le  mariage  du  dénouement.  Mais,  cette  fois, 
M.  Dumas  a  voulu  que  le  premier  possesseur  fût  là,  en 
chair  et  en  os,  et  que  le  mariage  avec  son  ancienne  vic- 
time se  fit  sous  ses  yeux  :  car  Dumas  se  plaît  aux  dif- 
ficultés vaincues,  il  sème  exprès  son  steeple-chase  d'obstacles 
formidables,  pour  avoir  le  plaisir  de  les  franchir  et  de  nous 
dire  ensuite  :  Sautez  donc  derrière  moi  ! 

Mais  vous  comprenez  que  ce  Fernand  de  Thauzette  doit 
être  un  vilain  homme,  car  s'il  était  sympathique,  le  ma- 
riage de  la  fin  deviendrait  odieux.  Aussi  l'auteur  ne  l'a-t-il 
pas  ménagé  ;  c'est  un  viveur  qui  n'a  d'autre  mérite  que  sa 
jolie  figure.  Dumas  même  ne  lui  a  pas  donné  d'esprit  dans 
la  conversation  et  il  a  fallu  qu'il  se  fît  violence  à  lui- 
même,  mais  il  est  capable  de  tous  les  courages  par  amour 
de  la  logique. 

Reste  la  jeune  fille.  Oh  !  celle-là,  elle  sera  douée  de 
toutes  les  qualités.  Elle  sera  noble,  elle  sera  tendre,  elle 
sera  instruite,  bonne  musicienne,  fille  dévouée  à  ses  pa- 
rents ;  imposant,  pour  rester  avec  eux,  silence  à  ses  goûts 
d'art;  belle  par-dessus  tout^  cela  va  sans  dire  :  c'est 
M"*'  Denise  Brissot. 

Comment  André  de  Bardannes  l'a-t-il  connue  ?  Un  jour 
que,  s'ennuyant,  il  avait  mesuré  le  vide  de  son  existence 
frivole  et  qu'ayant  fait  ses  comptes  il  avait  trouvé  son 
patrimoine  fortement  écorné,  il  avait  pris  la  belle  résolu- 
tion de  se  retirer  dans  une  de  ses  propriétés  et  de  la  faire 
valoir  lui-même.  Il  avait  besoin,  pour  remettre  de  l'ordre 
dans  ses  affaires,  d'un  régisseur  qui  fût  honnête  et  intel- 
ligent ;  M™'^  de  Thauzette  connaissait  la  famille  Brissot  ; 
elle  avait  proposé  Brissot  à  André,  qui  tout  de  suite  avait 
reconnu  en  lui  un  homme  étroit  peut-être  et  minutieux. 
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mais  franc  comme  l'osier  :  la  droitm'e  en  personne.  André 
l'avait  installé  chez  lui,  dans  une  aile  du  château. 

Brissot  était  marié,  il  avait  naturellement  amené  sa 
femme  et  sa  fille  Denise. 

André  n'avait  pas  tardé  à  être  séduit  par  la  bonté  hon- 
nête et  la  dignité  fière  de  M'^*'  Brissot,  par  la  bonne  grâce 
un  peu  triste  de  sa  fille.  L'idée  lui  était  venue  alors  de 
retirer  sa  sœur  du  couvent,  ]3uisqu'elle  pouvait  avoir  au 
château  M'""  Brissot  pour  chaperon  et  M"''  Brissot  pour 
institutrice. 

Nous  avons  donc,  au  moment  où  la  toile  se  lève,  au 
château  de  Bardannes,  André  et  sa  sœur,  M™'^  de  Thau- 
zette  et  son  fils,  Brissot,  sa  femme  et  sa  fille. 

Est-ce  tout?  Non,  La  théorie  exige  encore  un  autre 
personnage.  Eappelez-vous,  je  vous  prie,  les  termes  de 
cette  théorie  :  Cest  qu'un  homme  ne  doit  posséder  qu'une 
femme,  comme  une  femme  ne  doit  être  qu'à  un  homme. 
Eh  !  bien,  mais,  il  faut  que  cette  idée,  l'idée  génératrice  de 
la  pièce,  ait  son  représentant  attitré;  il  faut  que  le  système 
se  cristallise  en  un  personnage  qui,  le  moment  venu,  ait 
qualité  pour  l'exposer  et  l'imposer.  Ce  personnage,  c'est 
Thouvenin  :  Thouvenin  est  une  manière  d'ouvrier  très  in- 
telligent qui  est  sorti  du  rang  de  bonne  heure,  s'est  dis- 
tingué par  de  grandes  et  fructueuses  inventions  ;  un  homme 
supérieur,  ce  qni  ne  l'empêche  pas  d'être  un  brave  homme. 

Il  a  rencontré  André  de  Bardannes  je  ne  sais  où,  peut- 
être  au  collège;  il  s'est  pris  de  sympathie  pour  ce  jeune 
homme,  et  lorsqu' André  s'est  mis  lui-même  à  la  tête  d'une 
grande  exploitation  agricole,  Thouvenin  est  venu  sur  son 
invitation  voir  les  travaux  et  lui  donner  des  conseils.  C'est 
ainsi  qu'il  est  l'hôte  du  château  et  qull  y  habite  en  même 
temps  que  tous  ceux  que  nous  venons  de  passer  en  revue. 

Bien  entendu  que  ce  Thouvenin  a  mis  sa  théorie  en  pra- 
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tique.  Dès  le  premier  acte,  il  déclare  nettement  qu'il  a  ap- 
porté à  sa  femme  les  prémisses  de  sa  virginité  et  que  de- 
puis il  n'en  a  jamais  connu  d'autres.  Cette  déclaration,  je 
dois  le  dire,  a  quelque  peu  étonné  et  scandalisé  le  public. 
On  a  chuchoté  tout  bas,  on  a  souri  ;  on  a  vu  là  une  de  ces 
boutades  familières  au  Dumas  de  VAmi  des  Femmes  et  de 
V Etrangère.  Point  du  tout  ;  si  Thouvenin  est  ainsi  fait, 
c'est  que  M.  Dumas  en  avait  besoin  pour  forcer  l'assenti- 
ment du  public  au  dénouement  qu'il  lui  préparait;  c'est 
que  c'est  lui  qui  doit  donner  les  coups  de  poing  de  la  fin  ; 
si  bien  que  le  spectateur,  à  demi  assommé,  n'y  voie  plus 
que  du  feu. 

Il  faut  rendre  grâce  à  Dumas  de  ne  pas  nous  avoir  pré- 
senté M°"^  Thouvenin  ;  cette  heureuse  femme  aurait  excité 
dans  la  salle  trop  de  jalousie  chez  les  unes,  trop  de  com- 
passion chez  les  autres. 

Ah  !  cette  fois,  nous  avons  tout  notre  monde  ! 

Eh  !  bien  non.  Il  nous  faut  encore  deux  personnages  ; 
quand  je  dis  :  il  nous  faut,  je  me  trompe,  ce  sont  des  per- 
sonnages de  îuxe.  M.  Dumas  a  voulu,  pour  donner  plus  de 
brillant  à  son  exposition,  qu'une  pimbêche  du  grand 
monde  se  trouvât  sur  la  scène  au  château  des  Bardannes 
quand  la  toile  se  lève,  qu'elle  vît  défiler  l'un  après  l'autre, 
tous  les  personnages  du  drame  futur  et  qu'elle  les  marquât 
tour  à  tour  d'un  trait  incisif  et  méchant.  Le  personnage, 
après  avoir  fait  son  office,  disparaît,  vous  ne  le  reverrez 
plus;  mais  M.  Dumas,  qui  est  toujours  bon,  avait,  pour 
amoindrir  les  regrets  du  pubhc,  confié  ce  rôle  à  M'"®  Amel, 
qui,  par  ses  manières,  ses  attitudes  et  sa  voix,  tient  le  mi- 
lieu entre  une  duchesse  et  une  marchande  de  poisson,  plus 
près  de  l'une  que  de  l'autre . 

Son  mari  l'accompagne.  Il  se  peint  d'un  mot  :  x[uand  sa 
femme  s'est  éloignée,  on  lui  dit  : 
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—  Elle  a  beaucoup  d'esprit,  M'"®  de  Pontferrand  ? 

—  Oui,  elle  est  mauvaise  comme  une  gale. 

Il  sort  avec  sa  femme  et  ne  reparaîtra  pas  davantage. 
Lui,  c'est  dommage  en  vérité ,  car  il  est  fort  plaisant  sous 
les  traits  de  Coquelin  cadet.  Mais  l'un  et  l'autre  étaient 
inutiles  ;  M.  Dumas  aurait  pu  s'en  passer  et  peut-être  eût-il 
mieux  valu  qu'il  s'en  passât  ;  il  est  vrai  que  nous  y  aurions 
perdu  une  scène  étincelante  ;  nous  y  aurions  gagné  de  n'être 
pas  jetés  tout  d'abord  sur  une  fausse  piste,  car  nous  ne 
pouvions  deviner  au  début  du  drame  quels  sont  les  per- 
sonnages à  qui  nous  devons  d'abord  consacrer  notre  at- 
tention. 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  vous  avez  assez  l'habi- 
tude du  théâtre  pour  deviner  tout  de  suite  quel  sera  le 
nœud  de  l'action.  Il  doit  être  évident  pour  vous  que  ce 
jeune  Fernand  de  Thauzette  a  dû  être  cet  amant  que 
M"''  Denise  Brissot  garde  dans  son  passé. 

Oui,  vous  l'avez  deviné,  mais  parce  que  je  vous  ai  pré- 
senté les  choses  sous  la  forme  ramassée  d'une  analyse. 
Nous  autres,  qui  regardions  pour  la  première  fois  se  dé- 
rouler la  pièce,  nous  ne  l'avons  su  ou  du  moins  nous  n'en 
avons  été  sûrs  qu'assez  tard.  Tout  ce  qu'on  nous  a  dit, 
c'est  que  les  deux  jeunes  gens,  Fernand  et  Denise,  se  sont 
connus  enfants,  M'^'^  de  Thauzette  ayant  été  une  amie  in- 
time de  M""=  Brissot. 

Ils  ont  grandi  l'un  près  de  l'autre,  se  tutoyant  comme 
frère  et  sœur  ;  plus  tard,  ils  se  sont  aimés  :  un  de  ces  amours 
de  cousin  à  cousine  qui  sont  si  fréquents  dans  les  familles. 
Fernand  a  en  effet  songé  à  épouser  Denise;  la  mère, 
M""^  de  Thauzette  s'est  opposée  à  ce  mariage,  qui  ne  lui 
paraissait  pas  sortable  pour  son  fils  ;  les  Brissot  sont  des 
gens  fiers,  ils  n'ont  rien  témoigné  de  leurs  sentiments  ;  les  'fx 
jeunes  gens  n'ont  rien  changé  à  leurs  habitudes  d'enfance, 
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ils  se  tutoient  encore  et  personne  n'y  trouve  à  redire,  sauf 
jyjme  j^niel,  qu'on  ne  reverra  plus. 

Mais  M"®  Brissot  porte  partout  une  dignité  si  triste 
que  nous  pensons  bien  qu'il  y  a  un  secret  dans  sa  vie.  On 
ne  l'a  jamais  vue  rire,  dit  André.  Pourquoi  ne  l'a-t-on  ja- 
mais vue  rire  ?  Et  nous  nous  demandons  tous  également  : 
Pourquoi  ne  l'a-t-on  jamais  vue  rire  ? 

Si  André  se  fait  cette  question,  c'est  que  lui,  qui  est  or- 
phelin, d'un  caractère  rentré  et  morose,  n'a  pu  voir  sans  en 
être  touché  cette  fieu','  de  beauté  fière  et  de  grâce  discrète. 
Il  ne  s'est  jamais  ouvert  à  elle  de  ses  sentiments,  car  c'est 
un  galant  homme,  plein  de  délicatesse.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  chez  les  hobereaux  du  voisinage ,  on  fait  des 
gorges  chaudes  de  cette  passion,  car  il  n'est  personne  qui 
ne  croie  qu'André  est  l'amant  de  Denise. 

M™*^  de  Thauzette  le  croit  aussi,  il  n'est  pas  étonnant 
que  celle-là  n'ait  qu'une  confiance  médiocre  dans  la  vertu 
des  femmes.  Mais  elle  ne  s'en  inquiète  point,  au  contraire, 
rile  voit  dans  cet  incident  un  moyen  d'arriver  plus  promp- 
Hement  à  ses  fins.  Elle  a  rêvé  de  marier  son  fils  à  Marthe, 
et  déjà  ce  jeune  coureur  de  cœurs  et  de  dots  a  ouvert  le 
siège  ;  il  envoie  des  billets  doux  à  la  jeune  échappée  du  cou- 
vent, et  la  jeune  échappée  du  couvent  ne  fait  pas  trop  mau- 
vaise mine  ^  ce  beau  garçon  qui  lui  parle  d'amour.  Elle 
correspond  avec  lui  sous  l'œil  vigilant  de  M"^  Brissot,  qui 
a  des  raisons  pour  se  défier  de  l'homme  et  qui  surveille  ce 
commerce.  L'institutrice  a  même  cherché  dans  une  scène, 
qui  est  une  merveille  d'adresse,  à  éveiller  les  craintes 
d'André  ;  elle  lui  laisse  entendre  que  sa  sœur  a  besoin  d'un 
cœur  à  qui  elle  puisse  s'ouvrir  et  que  c'est  lui  qui  devait 
être  le  premier  à  recevoir  ses  confidences,  si  elle  en  a  à 
faire. 

Nous,  public,  nous  ne  laissons  pas  d'être  étonné  de  ces 
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façons  mystérieuses  et  compromettantes  de  faire  la  cour  à 
une  honnête  jeune  fille  que  l'on  veut  épouser,  mais  il  est 
évident  que  l'auteur  a  son  idée  ;  il  veut  nous  montrer  avec 
quelle  facilité  on  s'empare  du  cœur  d'une  jeune  fille  qui 
n'est  pas  prévenue  et  nous  faire  savoir  que  Eernand  est 
passé  maître  en  cet  art,  M"*^  Marthe  de  Bardannes  est,  sans 
le  savoir,  sans  s'en  douter  même,  sur  le  grand  chemin  de 
la  perdition ,  n'est  gardée  de  la  chute  finale  que  par  ses 
millions  qui  font  d'elle  une  épouse  plus  désirable  que  ne 
serait  la  maîtresse. 

C'est  sur  elle,  en  effet,  que  M"'''  de  Thauzette  a  jeté  les 
yeux  pour  être  la  femme  de  son  fils  et  elle  s'en  va  la  de- 
mander pour  lui  à  son  ancien  amant,  à  André.  Quelle  jolie 
scène  et  comme  elle  était  difiîcile  à  faire  !  Il  faut  que  M™^  de 
Thauzette  soit  à  la  fois  et  une  mère  prudente  et  une  an- 
cienne maîtresse  ;  qu'elle  évoque  tout  ensemble  et  les  sou- 
venirs du  temps  passé,  souvenirs  de  tendresse,  qui  sait 
même  ?  de  libertinage,  et  les  images  plus  sévères  de  vie  heu- 
reuse et  réglée  à  la  maison;  elle,  élevant  les  enfants  qui 
naîtront  de  cet  heureux  mariage.  La  scène  est  faite  à  ravir, 
cette  scène  est  de  main  de  maître,  avec  un  art  consommé, 
avec  une  grâce  exquise  de  langage.  André  refuse  son  con- 
sentement ;  ce  n'est  pas  parce  que  Fernaud  est  un  viveur  ; 
il  sait  par  son  propre  exemple  que  d'un  ex- viveur  on  peut 
faire  un  très  galant  homme  :  c'est  que  Fernand,  précisé- 
ment, ne  lui  semble  pas  être  un  galant  homme  ;  il  l'a  sur- 
pris dans  une  circonstance  importante  de  sa  vie  de  jeune 
homme  commettant  une  flagrante  indélicatesse  :  il  a  dans  le 
temps  couvert  cette  faute  par  reconnaissance  pour  la  mère, 
mais  cette  faute  est  grave,  elle  est  de  celles  qui  entachent 
l'honneur  d'un  homme,  il  ne  croit  pas  possible  de  hasarder 
le  bonheur  de  sa  sœur  sur  une  aussi  mauvaise  carte.  M'"''  de 
Thau/.cttc  est  étonnée,  elle  se  dépite  ;  elle  se  répand  en  pro- 
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testations,  puis  en  câlineries ,  puis  en  mots  de  colère  ;  et 
parmi  les  paroles  qui  lui  écliappent  (il  n'échappe  à  M™®  de 
Thauzette  que  ce  qu'elle  veut  bien  dire)  se  trouve  cette 
phrase  : 

—  C'est  votre  maîtresse  qui  s'oppose  à  ce  mariage;  c'est 
M"-^  Denise. 

André  s'indigne,  et  la  fine  mouche  ajoute  : 

—  Oh  !  d'ailleurs,  vous  ne  seriez  pas  son  premier  amant  ! 
Elle  comptait  bien  piquer  le  cœur  d'André,  elle  ne  se 

doutait  pas  elle-même  de  la  douloureuse  blessure  qu'elle 
allait  faire. 

André  lui  serre  les  poignets  à  la  faire  crier  : 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ?  lui  demande-t-il  avec  an- 
goisse. 

—  Mais  rien,  rien;  j'ai  dit  cela  sans  savoir. 

Au  fond,  elle  est  ravie  de  l'incident  ;  elle  en  fait  part  à 
son  fils  : 

—  Bah  !  se  disent-ils,  André  épousera  Denise,  et  nous, 
nous  aurons  Marthe. 

C'est  là-dessus  que  finit  le  premier  acte,  un  acte  plein  de 
*ii^i^>lOuvement,  d'une  clarté  d'exposition  vraiment  extraordi- 
naire, tout  plein  d'intérêt,  semé  de  mots  brillants,  de  tirades 
vibrantes,  et  qui,  malgré  la  complication  des  intrigues  et 
des  personnages,  a  été  écouté  avec  une  curiosité  passionnée. 

Quand  le  second  acte  s'ouvre,  nous  nous  trouvons  en 
présence  de  deux  courants  d'idées  si  bien  mêlés  qu'il  est 
presque  impossible  de  les  séparer  dans  l'analyse  :  d'un  côté, 
les  intrigues  que  va  nouer  le  fils  de  M"^*^  de  Thauzette  pour 
s'emparer  du  cœur  et  des  millions  de  M"®  Marthe  ;  de  l'au- 
tre, les  efforts  que  va  faire  André  pour  découvrir  la  vérité 
sur  Denise;  efforts  auxquels  nous  nous  associerons,  car, 
malgré  les  allusions  qui  ont  été  faites  par-ci  par-là  à  une 
faute  possible,  nous  non  plus,nous  ne  savons  rien  de  positif. 
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M^^*^  Marthe  est  sous  le  charme  d'un  premier  amour  ;  cet 
amour  est  encore  envenimé  par  M'"^  de  Thauzette,  qui  in- 
sinue à  la  jeune  fille  que  son  frère  veut  se  débarrasser  d'elle 
pour  être  plus  libre  de  ses  allures  avec  Denise.  La  pauvre 
petite  fille ,  à  qui  l'éducation  du  couvent  a  donné  un  tour 
d'esprit  mystique,  et  qui  ne  comprend  rien  aux  menées  té- 
nébreuses que  l'on  ourdit  autour  d'elle,  a  une  explication 
très  vive  avec  son  frère  et  lui  demande  pourquoi  il  a  refusé 
Fernand. 

Et  comme  son  frère  lui  répond  que  c'est  parce  qu'il  ne  l'a 
pas  trouvé  digne  d'elle,  elle  lui  laisse  entendre  que  cette 
réponse  a  été  dictée.  —  C'est  bien,  lui  dit  son  frère  ;  re- 
tourne au  couvent;  quand  tu  auras  ta  majorité,  tu  seras 
libre  d'épouser  malgré  moi  qui  tu  voudras. 

La  petite  fille  s'est  butée  ;  elle  accepte.  Le  hasard  la  met 
en  présence  de  Denise,  elle  le  prend  de  très  haut  avec  la 
gouvernante  et  lui  insinue  que,  si  elle  a  surveillé  ses  jeunes 
amours  avec  Fernand,  c'est  que  sans  doute  elle  y  avait  un 
intérêt  de  jalousie. 

La  réponse  de  M'^'^  Brissot  est  superbe  de  hauteur  et 
d'indignation  ;  elle  déclare  très  nettement  que  si  elle  a  dé- 
noncé ces  échanges  de  tendresse  entre  Marthe  et  Fernand, 
c'est  qu'elle  savait  ce  Fernand  indigne  d'être  aimé  d'une 
fille  pure  et  chaste  comme  Marthe. 

—  Et  comment  le  savez -vous?  Par  expérience  sans 
doute  ! 

M"*  Brissot  ne  livre  point  son  secret,  que  nous  commen- 
çons d'entrevoir,  mais  elle  affirme,  avec  une  émotion  pro- 
fonde, qu'elle  n'a  eu  d'autre  but  que  de  sauver  Marthe 
d'une  aventure  dangereuse  ;  que  pour  elle,  aussitôt  Marthe 
partie  au  couvent,  elle  quittera  le  château,  où  elle  n'a  plus 
rien  à  faire  ;  elle  vivra  comme  elle  pourra,  de  leçons,  maiL- 
l'honneur  sera  sauf. 
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Et  tandis  que  ce  côté  de  l'action  se  développe  peu  à  peu 
sous  nos  yeux  au  second  acte,  l'autre  marche  d'un  pas  un 
peu  plus  lent,  mais  chaque  progrès  nous  serre  le  cœur 
d'une  angoisse  inexprimable. 

Vous  ne  seriez  pas  le  premier  :  ce  mot  a  été  comme  un 
trait  empoisonné  qui  s'est  enfoncé  dans  le  cœur  de  ce 
pauvre  André.  C'est  une  âme  concentrée  et  sombre;  le 
chagrin  est  d'autant  plus  violent  chez  lui  qu'il  ne  s'évapore 
pas  en  vaines  paroles,  le  doute,  un  doute  affreux,  le  travaille  ; 
il  sent  le  besoin  de  chercher,  de  trouver  la  vérité.  A  qui 
s'adressera-t-il  ? 

Au  père  Brissot  d'abord.  Il  l'interroge  sur  les  relations 
que  sa  fille  a  pu  avoir  avec  Fernand  ;  mais  le  brave  homme 
ne  sait  rien. 

Pour  lui,  ces  amourettes  de  la  seizième  année  n'ont  pas 
tiré  à  conséquence,  il  n'en  a  pas  tenu  compte. 

André  parle  de  ses  incertitudes  à  Thouvenin,  l'homme  de 
bon  conseil. 

—  Yoilà  qui  est  fort  simple,  répond  Thouvenin,  qui 
aime  la  ligne  droite  :  demandez  simplement  à  Denise  ce 
qui  en  est  ;  c'est  une  honnête  fille,  elle  le  dira. 

Mais  ce  moyen  est  trop  simple  ;  la  parole  de  Denise,  qui 
est  intéressée  à  l'affaire,  ne  rassurerait  pas  ce  cœur  torturé 
de  jalousie  ;  il  faut,  comme  l'Œdipe  de  la  tragédie  grecque, 
qu'il  s'informe  du  fatal  secret  près  de  tous  ceux  qui  ont  pu 
le  savoir,  et  qu'à  chaque  interrogatoire  il  reste  plus  déses- 
péré. 

La  situation  est  poignante,  et  Dumas  en  a  tiré  un  parti 
merveilleux  ;  c'est  là  la  nouveauté  curieuse  de  son  drame, 
qu'on  puisse  le  rapprocher  de  la  plus  belle  des  tragédies  anti- 
ques. André  revient  à  la  charge  près  de  M""*^  de  Thauzette. 

—  Que  savez-vous  ?  lui  dit-il  ;  dites-moi  tout  ce  que 
vous  savez. 

18 
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Mais  M™'^  de  Thauzette  ne  sait  rien  ;  rien  de  plus  que 
M.  Brissot.  Pour  elle  également,  ces  amours  printanières 
n'ont  eu  que  des  fleurs  ;  son  fils  ne  l'a  point  prise  pour 
confidente. 

C'est  alors  qu'André,  poussé  par  la  jalousie,  s'avise  d'un 
artifice  qui  serait  bien  retors  s'il  n'était  d'une  innocence 
rare.  Il  n'y  a  que  les  amoureux  pour  être  aussi  machiavé- 
liques et  aussi  bêtes  dans  leurs  calculs. 

—  Yous  m'avez  demandé,  dit- il,  la  main  de  ma  sœur 
pour  Fernand,  je  vous  la  donne. 

Et  aussitôt,  se  tournant  vers  Fernand  qui  vient  d'entrer 
et  à  qui  l'on  annonce  la  bonne  nouvelle  : 

—  Maintenant,  lui  dit-il,  nous  sommes  beaux- frères,  tu 
dois  tenir  à  l'honneur  de  la  famille;  eh!  bien,  j'aime 
]^/[iie  Brjggot;  je  veux  l'épouser;  ce  serait  un  déshonneur 
pour  nous  tous  si  je  faisais  ma  femme  d'une  jeune  fille 
qui  a  été  quelque  chose  pour  toi.  Jure-moi  que  tu  n'as 
pas  été  son  amant  et  je  la  demande  à  son  père. 

Ah  !  que  les  amoureux,  surtout  quand  ils  sont  jaloux, 
sont  de  purs  idiots  !  S'il  lui  restait  une  étincelle  de  sens 
commun,  André  réfléchirait  que  c'est  la  seule  occasion  où 
il  soit  non  pas  seulement  permis  à  un  honnête  homme, 
mais  ordonné,  mais  enjoint  de  mentir.  Il  verrait  que  d'ail- 
leurs l'intérêt  de  Fernand  s'accorde  ici  avec  les  conseils  de 
l'honneur  mondain  ;  il  ne  tenterait  donc  pas  cette  épreuve 
qui  ne  peut  mettre  entre  ses  mains  la  vérité  vraie. 

Mais,  je  vous  l'ai  dit,  André  est  un  passionné  et  un  pas- 
sionné sombre.  L'autre  lui  donne  sa  parole  d'honneur,  cela 
suffit. 

Il  fait  venii-  M.  et  M''^'=  Brissot  et  leur  fait  sa  demande. 
Le  père  Brissot  est  au  comble  de  l'étonnement  et  de  la 
joie;  il  n'oppose  à  ce  projet  (|u'une  objection  :  c'est  la  dif- 
férence de  condition  et  de  fortune  ;  et  nous,  tandis  qu'il  se 
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livre  à  l'expansion  de  sa  joie,  nous  regardons  M'^''  Brissot, 
dont  la  figure  témoigne  d'une  épouvante  et  d'une  désola- 
tion croissantes.  Elle  semble  si  bien  perdue  dans  un  déses- 
poir sans  paroles  que  tout  le  monde  s'est  dit  à  la  fois  dans 
la  salle  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  !  La  mère  le  sait,  qu'est-ce  qu'il 
y  a? 

Et  quand  Brissot,  se  tournant  vers  sa  femme,  l'a  apos- 
trophée d'un  ton  réjoui,  lui  disant  : 

—  Eh  !  bien,  toi,  tu  ne  dis  rien  ?  Est-ce  que  tu  consens  ? 

—  Oui,  a-t-elle  répondu. 

Et  la  façon  dont  ce  oui  a  été  jeté,  d'une  voix  basse  et 
égarée,  de  l'air  d'une  femme  qu'on  tire  d'un  horrible  rêve, 
a  fait  tressaillir  tout  le  public.  Une  angoisse  inexprimable 
a  serré  tous  les  cœurs  : 

—  Est-ce  que  c'est  elle  qui  va  faire  la  révélation  at- 
tendue ? 

Non,  à  coup  sûr  ;  la  scène  entre  Denise  et  André,  c'est 
la  scène  à  faire,  et  M.  Dumas,  qui  a  le  sens  du  drame, 
n'aurait  jamais  eu  garde  de  l'esquiver. 

La  voilà  qui  entre,  cette  jeune  fille  énigmatique  dont 
nous  soupçonnons  la  faute  sans  savoir  quelle  est  au  juste 
la  gravité  de  cette  faute  et  si  elle  la  confessera. 

A  peine  a-t-elle  paru  qu'un  frémissement  a  couru  de 
l'orchestre  aux  quatrièmes  loges  ;  il  y  a  eu  ce  mouvement 
de  curiosité  et  d'attente  que  savent  seuls  exciter  les  maî- 
tres du  théâtre. 

Je  ne  sais  guère  de  scène  plus  belle  et  plus  pathétique. 
Du  premier  coup,  Denise  déclare  qu'elle  est  de  celles  que 
l'on  aime,  mais  que  l'on  n'épouse  point.  Il  y  a  une  faute 
(^fl.ns  son  passé  ;  elle  ne  se  mariera  pas. 

Une  faute;  et  laquelle?  Elle  ne  trahirait  assurément 
pas  le  nom  de  son  séducteur,  mais,  au  cours  de  l'entretien. 
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André,  lui  contant  les  démarches  qu'il  a  faites,  lui  apprend 
qu'il  a  accordé  la  main  de  sa  soeur  à  Fernand  et  que  Fer- 
nand,  interrogé  par  lui,  lui  a  donné  sa  parole  d'honneur 
qu'il  n'était  pour  rien  dans  l'affaire. 

A  cette  nouvelle,  le  cœur  de  la  pauvre  Denise  se  soulève 
d'une  indignation  profonde  ;  ce  misérable,  le  mari  de 
Marthe,  la  sœur  de  l'homme  qui  les  a  recueillis,  aimés! 
La  vérité,  l'affreuse  vérité  s'échappe  en  torrents  de  ses 
lèvres  ;  elle  raconte  avec  des  sanglots  (et  je  vous  jure  que, 
dans  la  salle,  tout  le  monde  sanglotait  avec  elle)  la  façon 
dont  elle  a  été  prise  ;  l'abandon  du  séducteur,  les  démar- 
ches faites  par  sa  mère  pour  le  ramener  à  l'idée  de  ma- 
riage ;  ces  démarches  inutiles  ;  l'enfant  né  de  cette  er- 
reur. . . 

-  Et  cet  enfant,  qu 'est-il  devenu  ?  demande  André. 

— .  Ah  !  oui,  vous,  vous  êtes  un  honnête  homme,  vous 
pensez  à  l'enfant  ! 

Et  alors  dans  un  récit...  Mon  Dieu,  j'avoue  que  ce  récit 
tient  un  peu  du  mélodrame  et  que  toute  cette  histoire 
de  l'enfant  mort  pourrait  être  retranchée  sans  inconvé- 
nient... mais  nous  avons  tant  pleuré  en  l'entendant,  mais 
elle  est  si  touchante  ?  Et  puis  n'est-il  pas  naturel  qu'une 
jeune  fille  dont  le  cœur  s'est  ainsi  débondé  tout  à  coup 
verse  sans  y  regarder  tous  ses  chagrins  à  la  fois,  même 
ceux  dont  elle  ferait  mieux  de  conserver  le  secret  au  fond 
de  son  âme  ?  Si  c'est  là  une  faute,  avouons  que  c'est  une  de 
celles  dont  il  est  permis  de  dire  :  Félix  culpa. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  vu  pleurer  de  si  bon 
cœur  dans  une  salle  de  spectacle,  et  je  n'en  fais  pas  le 
fier,  j'y  allais  comme  les  autres  de  mes  deux  ruisseaux  de 
larmes. 

A  la  fin  de  cette  confidence,  Denise  est  tombée  dans  les 
bras  d'André,  éperdue  de  désespoir. 
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Le  père  entre.  Il  a  tout  entendu.  C'est  un  vieax  soldat, 
un  barre  de  fer  :  il  chasse  sa  fille,  qu'André  ramène  chan- 
celante. A  ce  moment,  Fernand  entre,  faisant  le  joli 
cœur  ;  le  bonhomme  saute  sur  lui,  l'étrangle  à  moitié  et 
lui  dit  : 

—  Je  donne  deux  heures  à  ta  mère  pour  venir  me  de- 
mander la  main  de  ma  fille  ;  si  elle  ne  vient  pas,  où  que  tu 
sois,  je  te  tuerai  ! 

Après  ce  troisième  acte,  le  succès  n'était  plus  douteux  ; 
ce  furent,  dans  le  public,  des  acclamations  et  des  rappels 
sans  fin.  Et  dans  les  couloirs,  en  sortant,  tout  le  monde  se 
disait  déjà  : 

—  Bah  !  il  l'épousera  tout  de  même,  il  faudra  qu'il  l'é- 
pouse. 

Dumas  avait  gagné  sa  cause  avant  d'avoir  plaidé  sa 
thèse.  Car  au  théâtre  l'essentiel  n'est  pas  d'avoir  un  dé- 
nouement qui  ait  le  sens  commun,  c'est  de  faire  désirer  au 
public  le  dénouement  qu'on  lui  prépare,  quel  qu'il  soit, 
même  s'il  n'a  pas  l'ombre  de  sens  commun. 

Le  quatrième  acte  ouvre  par  une  scène  magistrale  ;  une 
des  plus  belles  que  Dumas  ait  écrites  et  qui  rouvre  la 
source  de  larmes  fermée  après  le  troisième  acte. 

M.  et  M™®  Brissot  sont  en  scène  :  Brissot  reprochant  à 
sa  femme  de  ne  l'avoir  pas  mis  au  courant,  lui,  le  père  de 
famille,  de  ce  qui  se  passait  dans  la  famille.  Eien  de  plus 
tendre  et  de  plus  abandonné  dans  sa  tendresse  que  le  plai- 
doyer de  M""^  Brissot.  Elle  se  jette  ao-devant  de  sa  fille  ; 
elle  la  couvre  de  son  indulgence  maternelle  ;  elle  a  des  mots 
qui  feraient  fondre  un  cœur  de  roche  : 

—  Ah!  s'écrie-t-elle,  Dieu  a  bien  fait  de  faire  le  cœur 
des  mères,  car,  en  vérité,  celui  des  pères  n'aurait  pas 
sufj, 

—  Mais  voyons,  toi  qui  parles,  s'écrie  Brissot,  si  je  fa- 

is. 
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vais  demandé  avant  de  me  marier  avec  toi  de  me  céder, 
qu'aurais-tu  donc  fait  ? 

—  J'aurais  fait  comme  elle,  puisque  je  t'aimais,  répond 
la  mère. 

Cette  scène  est  le  dernier  éclat  de  pathétique  que  com- 
porte ce  drame.  Il  nous  faut  arriver  au  dénouement  et 
vaincre  les  dernières  rébellions  du  public. 

A  nous,  ami  Thou venin  !  Voilà  le  moment  de  venir  à  la 
rescousse.  J'avais  été  un  peu  étonné  de  voir  que  ce  rôle 
épisodique  de  Thouvenin,  rôle  effacé  jusque-là,  eût  été 
confié  à  l'un  des  premiers  comédiens  du  Théâtre-Français, 
à  M.  Coquelin.  C'est  que  Dumas  (Ah!  qu'il  est  habile,  ce 
Dumas,  et  malin  !  et  comme  il  excelle  à  mettre  dedans  tout 
son  monde),  c'est  que  Dumas  avait  besoin  pour  plaider  sa 
thèse  d'un  homme  qui  eût  de  l'autorité,  l'oreille  du  public, 
de  la  force  et  de  l'adresse  en  même  temps  ;  qui  pût  tantôt 
manier  un  poids  de  500  kilogrammes  et  tantôt  escamoter 
une  simple  muscade  ;  il  lui  fallait  Coquelin. 

Et  voilà  qu'en  effet  Thouvenin  et  André  se  retrouvent, 
l'un  hébété  de  désespoir,  l'autre  frais,  dispos  et  railleur 
comme  un  Ariste  de  l'ancien  répertoire  ou  comme  un  Des- 
genais  du  répertoire  moderne  : 

■^  —  Je  m'attendais  toujours,  dit  Thouvenin  au  jeune 
homme,  que  tu  allais  sauter  au  cou  de  cette  brave  enfant 
qui  s'est  dévouée  pour  sauver  ta  sœur  d'un  sot  mariage. 

Et  comme  André  ne  répond  que  par  un  haut-le- corps, 
Thouvenin  entame  son  plaidoyer. 

Quel  plaidoyer,  mes  amis  !  Plus  long  que  le  monologue 
de  Figaro  dans  la  Folle  journée  ;  il  y  prend  tour  à  tour  tous 
les  tons  :  celui  du  raisonnement,  celui  de  la  raillcirie^  celui 
de  l'attendrissement  ;  c'est  un  homme  du  monde,  c'est  un 
moraliste,  c'est  un  prophète  ;  un  prophète  plus  encore  que 
tout  le  reste,  car  il  a  ce  don  particulier  aux  prophètes  de 
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parler  longtemps,  de  parler  toujours  au  nom  d'un  éternel 
quelque  chose,  sans  s'arrêter  jamais. 

Et  à  tout  cela  que  répond  André  ?  André  ne  répond  rien. 
Et  la  raison  en  est  simple  :  c'est  que  tout  le  public  répond 
pour  lui,  et  Dumas  est  trop  spirituel  pour  prêter  à  ce  pu- 
blic une  Toix  sur  la  scène  ;  il  faut  que  le  public  soit  battu  ; 
battu  et  content;  le  moyen  le  plus  assuré  de  le  battre,  c'est 
de  laisser  l'adversaire  parler  tout  seul  et  d'avoir  l'air  de 
croire  qu'il  n'y  a  pas  un  argument  sérieux  à  lui  opposer. 

La  vérité  est  que  la  cause  était  déjà  plus  qu'à  demi 
gagnée  dès  la  fin  du  troisième  acte  ;  les  raisonnements  de 
Tliouvenin  n'ont  fait  impression  sur  le  public  que  parce 
que  nous  sentions  tous  une  disposition  secrète  à  nous  lais- 
ser convaincre  par  lui.  Tandis  qu'il  plaidait  la  thèse  géné- 
rale des  filles  séduites  qu'un  autre  épousait  pour  réparer  la 
faute  du  premier  séducteur,  nous  nous  disions,  nous  : 
Quelle  bonne  et  belle  fille  que  cette  Denise  !  Comme  André 
sera  heureux  avec  elle  et  qu'il  serait  dommage  qu'il  ne  l'é- 
pousât point  ! 

x\ussi  n'a-t-on  écouté  que  d'une  oreille  très  distraite 
toute  une  longue  scène  (une  scène  insupportable  à  mon 
sens  et  qu'il  faudra  retrancher)  où  Marthe,  reprenant  tout 
ce  qui  vient  de  se  passer  et  faisant  la  part  de  chacun,  con- 
clut un  dénouement  qui  se  ferait  si  aisément  sans  elle. 

Tout  le  monde  attend  le  cri  d'André  rappelant  Denise, 
qui  s'en  va  pour  toujours. 

—  Denise  !  s'écrie-t-il. 

Elle  tombe  dans  ses  bras  et  le  rideau  baisse. 

La  pièce  a  été  riierveilleusement  jouée,  avec  un  ensemble 
rare  partout,  même  à  la  Comédie-Française.  M"®  Bartet  a 
déployé  dans  les  deux  premiers  actes  une  grâce  fière  et 
triste,  et  au  troisième  un  pathétique  extraordinaire.  Nous 
n'avons  plus  à  lui  reprocher  aujourd'hui  ce  jeu  saccadé  et 
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nerveux  qui  nous  agaçait  quelquefois  chez  elle.  Tout  cette 
fois  était  large  et  étoffé.  Les  rôles  sombres  et  rentrés  con- 
viennent à  Worms,  qui  a  le  visage  morose,  mais  au  cœur 
un  foyer  brûlant,  et  dans  la  voix  une  tendresse  profonde. 
Il  a  été  admirable  dans  André. 

Coquelin  a  dit  avec  un  art  consommé  l'énorme  monologue 
du  quatrième  acte.  Tous  les  jeunes  comédiens  feront  bien 
d'aller  étudier  le  morceau  à  cette  école.  Ils  verront  comme 
on  peut  nuancer  à  l'infini  un  plaidoyer  tout  en  raisonne- 
ment; y  être  tour  à  tour  familier,  insinuant,  railleur,  élo- 
quent, superbe,  et  sans  jamais  sortir  de  la  vérité.  Je  plains 
ceux  qui  écouteront  la  tirade  dite  sur  un  théâtre  de  pro- 
vince par  un  acteur  du  cru. 

Got  a  donné  au  père  une  excellente  physionomie  de  vieux 
soldat  austère  et  digne,  à  l'esprit  étroit,  mais  fier.  Le  per- 
sonnage prend,  joué  par  lui,  une  grande  ampleur. 

Je  ne  saurais  assez  louer  M""^  Pauline  Granger,  qui  fait 
M™^  Brissot.  J'ai  déjà  dit  que  son  «  oui  y>  du  troisième  acte 
avait  fait  frissonner  tout  le  public.  Elle  a  répandu  sur  tout 
le  rôle  une  sensibilité  mêlée  de  résignation  et  de  révoltes  et 
toute  mouillée  de  larmes.  M°®  Pauline  Granger  passait  déjà 
pour  une  bonne  comédienne  :  ce  rôle  l'a  tirée  de  pair  et 
mise  au  premier  rang. 

Baillet  était  chargé  du  rôle  du  Don  Juan,  un  mauvais 
rôle,  que  Dumas  n'a  fait  qu'indiquer,  sa,ns  le  marquer  de 
traits  curieusement  fouillés  et  nets.  Baillet  n'y  a  peut-être 
pas  toute  la  désinvolture  souhaitable;  peut-être  aussi  eût-il 
pu  en  accentuer  le  côté  satanique.  Mais  ce  n'est  pas  sa 
faute  ;  le  rôle  a  été  insuffisamment  étudié  par  l'auteur. 

Et  de  même  notre  pauvre  petite  amie  Eeichemberg  n'a 
pas  un  bien  bon  rôle  :  c'est  celui  de  Marthe.  Elle  le  dit 
avec  infiniment  de  justesse  et  àe  grâce  ;  mais  il  n'y  a  pas 
moyen  de  tirer  de  la  farine  d'un  sac  de  son. 
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Je  termine  par  M"''  Pierson,  pour  qui  Dumas  a  écrit, 
avec  amour,  le  joli  rôle,  le  rôle  étincelant  de  M°'°  de  Thau- 
zette.  M'"^  Pierson  y  a  ravi  tous  les  cœurs  et  conquis  tous 
les  suffrages.  Elle  a  joliment  rendu  ce  rôle  complexe,  mêlé 
de  galanterie  et  de  maternité.  Elle  est  avenante,  elle  est 
spirituelle,  elle  est  gaie  et,  quand  il  le  faut,  gentiment 
émue.  C'est  pour  elle  un  triomphe  véritable. 

Et  c'est  aussi  un  triomphe  pour  la  Comédie-Française  ; 
pour  M.  Perrin,  son  directeur,  qui  a  réglé  avec  un  art 
exquis  toute  cette  mise  en  scène.  La  pièce  ne  comporte 
point  de  décors,  puisque  Dumas  y  a  respecté  l'unité  de 
lien  et  même  celle  de  temps  ;  elle  n'exige  pas  non  plus  de 
costumes,  car  elle  se  passe  à  la  campagne  entre  le  déjeuner 
et  le  dîner. 

Nous  ne  cessons  de  le  répéter,  le  vrai  mérite  de  la  mise 
en  scène  ne  consiste  pas  dans  le  décor  et  le  costume  ;  je 
suis  même  bien  aise  de  voir,  à  côté  de  TModom,  un  succès 
en  habit  de  ville  dans  un  décor  de  salon. 


26  janvier  \i 


FRANCILLON 


—  Mon  ami,  dit  au  premier  acte  Francillon  à  son  mari, 
regarde-moi  bien.  Je  t'aime  passionnément  ;  j'adore  l'en- 
fant né  de  cet  amour  ;  je  suis  une  très  honnête  femme  et 
je  n'ai  qu'une  idée,  c'est  de  continuer  à  l'être.  Mais,  comme 
je  tiens  le  mariage  pour  un  engagement  mutuel,  comme 
nous  nous  sommes  mutuellement  juré  respect  et  fidélité, 
et  que  je  te  suis  fidèle,  je  te  donne  ma  parole  que,  si  ja- 
mais j'apprends  que  tu  as  une  maîtresse,  une  heure  après 
que  j'en  aurai  acquis  la  certitude,  j'aurai  un  amant  :  œil 
pour  œil,  dent  pour  dent. 

Voilà  le  mari  prévenu  ;  il  passe  outre  ;  la  femme  l'ap- 
prend. A  elle  d'exécuter  la  menace.  Elle  veut  donner  une 
leçon  à  son  mari  ;  elle  s'accuse  de  la  faute  qu'elle  n'a  point 
commise.  Il  est  au  désespoir,  et,  quand  il  a  épuisé  toutes 
les  douleurs  ou  tous  les  ridicules  de  l'aventure,  la  vérité 
se  découvre  :  elle  n'est  point  coupable,  et  tout  le  monde 
s'embrasse. 

C'est  là  une  donnée  du  genre  de  celles  qui  plaisaient  à 
Scribe  et  aux  hommes  de  son  école.  Prenez-y  garde  !  Oscar 
ou  le  3f art  qui  irom.}m  sa  femme  est  bâti  sur  une  idée  à  peu 
près  pareille.  Mais  c'est  ici  qu'éclate  la  différence  des  pro- 
cédés, et  Dumas,  qui  avait  déjà  eu  l'honneur  de  renou-. 
vêler  le  mélodrame  avec  V Etrangère ,  a,  d'un  coup  de  sa 
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baguette   magique,  transformé  le  vieux  vaudeville  avec 
FranciUon. 

Supposez  la  donnée  de  FranciUon  aux  mains  de  Scribe. 
Quel  eût  été  son  premier  soin?  C'eût  été  de  mettre  le 
sj)ectateur  dans  la  confidence,  pour  lui  épargner  le  trouble 
où  l'aurait  jeté  le  soupçon  de  l'infidélité  de  la  femme  et 
pour  le  faire  mieux  rire  aux  dépens  du  mari,  qui  est  le- 
seul  à  ne  pas  savoir  le  secret.  Ou,  s'il  ne  nous  eût  pas  aver- 
tis expressément  de  la  vérité,  il  se  serait  arrangé  pour  que 
nous  ne  crussions  qu'à  demi  à  toute  cette  histoire,  pour 
que  nous  ne  fussions  pas  trop  dupes,  pour  que  nous  nous 
disions  :  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 

Scribe,  qui  n'a  jamais  eu  de  fantaisie  qu'une  fois  dans 
sa  vie,  dans  VOurs  et  le  Pacha,  met  en  scène  un  pacha 
bonhomme  et  féroce,  qui  crie  à  un  instant  : 

—  Qu'on  leur  coupe  à  tous  la  tête. 
Lagingeole  se  jette  éperdu  à  ses  genoux  : 

—  Ah  !  Seigneur  ! 

—  Laissez  donc  !  reprend  Shahabaham  ;  c'est  pour  leur 
faire  peur.  Il  faut  bien  s'amuser. 

Le  vaudeville  chez  Scribe  s'inspire  tout  entier  de  ce  mot 
de  Shahabaham,  L^auteur  ne  croit  pas  que  c'est  arrivé, 
et  il  prend  ses  dispositions  pour  que  vous  ne  croyiez  pas 
que  c'est  arrivé.  Il  fait  semblant  d'y  croire  ;  mais  il  cligne 
discrètement  de  l'œil;  et  vous-même,  vous  feignez  d'y 
croire  pour  entrer  dans  le  jeu.  C'est  une  convention. 

Cette  convention  s'impose  à  tout  l'ouvrage.  Il  ne  faut 
pas  qu'un  trait  de  passion  véritable  ou  de  mœurs  exacte- 
ment observées  y  éclate  tout  à  coup.  II  détonnerait.  Il  faut 
qu'on  soit  dans  le  faux  tout  le  temps,  dans  un  certain  faux 
aimable  et  souriant,  que  l'on  est  convenu  de  tenir  pour 
la  vérité,  tant  que  le  spectacle  dure.  Car,  comme  dit  Sha- 
habahanij  il  faut  bien  s'amuser. 
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Et  l'on  s'amuse.  Les  hommes  sont  de  grands  enfants,  et 
les  enfants  ne  prennent-ils  pas  un  plaisir  extrême  à  des 
jeux  tout  pareils.  Tolstoï  conte,  en  ses  délicieux  mémoires, 
qu'un  jour,  avec  ses  petits  camarades,  ils  firent  partie  de 
simuler  une  chasse.  Ils  s'armèrent  de  bâtons,  qui  figu- 
raient des  fusils,  et  couchèrent  en  joue  des  oiseaux  ima- 
ginaires. Un  des  leurs,  Volodia,  qui  était  un  peu  plus  âgé, 
haussait  les  épaules  et  se  moquait  de  leurs  bâtons  qui  ne 
partaient  pas.  Et  Tolstoï  ajoute  :   - 

«  Je  savais  très  bien  qu'avec  un  bâton  on  ne  pouvait 
pas  tuer  un  oiseau.  Mais  puisque  c'était  un  jeu.  Si  on 
se  mettait  à  raisonner  de  cette  manière,  on  ne  devrait  pas 
non  plus  monter  à  cheval  sur  les  chaises.  Et  pourtant 
Volodia  pouvait  se  rappeler,  lui  aussi,  que,  durant  les 
longues  soirées  d'hiver,  nous  couvrions  de  châles  un  fau- 
teuil et  que  nous  le  transformions  en  voiture.  L'un  faisait 
le  cocher,  l'autre,  le  laquais,  et  les  petites  filles  se  pla- 
çaient au  milieu  ;  les  trois  chaises  formaient  la  troïka  des 
chevaux  et  nous  nous  mettions  en  route.  Et  que  d'aven- 
tures nous  arrivaient  pendant  ce  voyage  imaginaire!  et 
avec  quelle  rapidité  passaient  ces  longues  et  joyeuses  soi- 
rées d'hiver  !  Si  l'on  voit  tout  avec  les  yeux  de  la  sagesse, 
il  n'y  a  plus  moyen  de  jouer,  et  si  l'on  ne  joue  pas,  que 
reste-t-il  alors  ?  » 

Eh  !  bien,  oui,  ce  vaudeville  n'était  qu'un  jeu  où  chacun 
se  prêtait  à  l'illusion  !  C'est  pour  cela  que  les  données  les 
plus  scabreuses  (celle  d^ Oscar  est  immonde,  tout  simple- 
ment) ne  tiraient  pas  à  conséquence  ;  personne  ne  les  pre- 
nait au  sérieux.  Cette  donnée,  on  se  gardait  bien  de  l'exa- 
miner, de  la  scruter,  d'en  faire  un  texte  de  réflexions 
philosophiques.  Faire  penser,  grand  Dieu!  à  quoi  bon? 
cela  n'est  point  amusant  et  fatigue.  Des  à  peu  près  de  vé- 
rité, des  sentiments  à  fleur  de  peau,  des  personnages  quel- 
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conques,  s'agitant  dans  un  réseau  d'événements  ingénieu- 
sement disposés  pour  mettre  l'idée  en  lumière,  c'était  le 
vaudeville  de  Scribe. 

Et  il  fallait  qu'il  fût  joué  comme  il  avait  été  écrit,  sans 
éclat  de  passion  profonde.  Je  me  souviens  que  M"®  Bartet 
fut,  dans  Bertrand  et  Raton,  chargée  d'un  rôle  de  jeune 
fille  qui  allait  demander  à  la  reine  la  grâce  de  son  fiancé, 
condamné  à  mort.  Elle  joua  la  scène  avec  un  emportement 
extraordinaire  ;  vous  savez  comme  elle  est  nerveuse  et  vi- 
brante. C'était  admirable;  mais  ce  n'était  pas  ça  du  tout. 
Elle  avait  fait  craquer  le  cadre  de  la  comédie  de  genre  ; 
elle  y  avait  introduit  la  vérité  d'accent,  et  par  là  même, 
elle  en  avait  dérangé  le  bel  ensemble.  Quand  une  héroïne 
de  Scribe  demande  la  grâce  d'un  fiancé  condamné  à  mort 
il  est  entendu  que  ce  fiancé  n'est  condamné  que  pour  rire 
et  qu'elle,  la  pauvre  fille,  fait  le  simulacre  d'une  personne 
très  émue  ;  mais  elle  sait,  comme  nous,  que  tout  ça  finira 
bien,  car  ça  ne  peut  pas  mal  finir,  puisque  c'est  un  vau- 
deville. Elle  a  l'air  de  craindre,  nous  avons  l'air  de  trem- 
bler ;  c'est  un  jeu,  et,  si  le  jeu  est  bien  mené,  nous  y  pre- 
nons un  plaisir  très  vif. 

Mieux  vaudrait  dire  :  Nous  y  prenions.  L'ensemble  de 
conventions  sur  lequel  reposait  le  vaudeville,  tel  que  l'ont 
conçu  Scribe  et  son  école,  croule  de  toutes  parts.  Il  n'y  a 
plus  guère  que  deux  sortes  de  personnes  qui  le  goûtent 
pleinement  encore  :  le  gros  du  public  bourgeois,  qui  n'a 
pas  encore  été  pris  dans  l'engrenage  des  idées  nouvelles 
et  pour  qui  les  vieilles  conventions  font  encore  office  de 
vérité;  puis  quelques  amateurs,  comme  moi,  qui  aiment 
cette  forme,  comme  ils  aiment  celle  de  la  tragédie,  parce 
qu'elle  était,  prise  en  soi,  une  forme  parfaite.  Mais  il  est 
évident  que  les  jeunes  générations  s'en  sont  dëprises. 

A  tort  ou  à  raison ,  c'est  un  point  que  je  n'examine  pas  ; 
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elles  veulent  partout  au  théâtre  une  observation  plus  di- 
recte, plus  exacte,  plus  minutieuse  de  la  réalité.  Il  leur 
faut,  au  lieu  des  types  de  l'ancienne  comédie  ou  des  per- 
sonnages neutres  du  vaudeville,  des  hommes  vivants,  mar- 
qués de  signes  particuliers,  qui  aient  une  physionomie 
propre.  Il  ne  leur  déplaît  pas  non  plus  qu'on  philosophe 
sur  les  événements  dont  se  compose  la  pièce,  et,  comme 
elles  aiment  mieux  la  fantaisie  que  le  bon  sens,  elles  sont 
plus  agréablement  chatouillées  si  cette  philosophie  est 
paradoxale,  si  elle  excite  à  la  contradiction. 

Ce  sont  précisément  ces  qualités  nouvelles  que  Dumas 
a  très  hardiment  infusées  dans  le  vaudeville. 

Une  fois  la  donnée  choisie,  —  une  donnée  à  la  Scribe, 
c'est  un  point  entendu,  —  il  a  voulu,  absolument  voulu 
que  nous  crussions,  mais  d'une  foi  profonde  et  entière,  à  la 
menace  de  Francillon  et  au  coup  de  tête  qui  suit  cette 
menace.  Ici,  ce  n'est  plus  un  jeu.  Il  faut  que  nous  admet- 
tions comme  certain  le  fait  de  la  femme  se  livrant  à  un 
amant  de  hasard  le  jour  même  où  elle  apprend  que  son 
mari  a  une  maîtresse. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  nous  y  faire  croire  :  c'est  de 
nous  peindre  une  femme  dont  le  caractère,  l'éducation,  les 
mœurs  et  le  langage  soient  tels  qu'après  avoir  passé  vingt 
minutes  dans  sa  compagnie  nous  nous  disions  tous  :  Eh  ! 
mais,  cette  petite  femme-là  est  très  capable  d'une  folie  de 
ce  genre  !  C'est  encore  de  nous  la  montrer  dans  un  milieu 
si  réel  que  nous  soyons  pour  ainsi  dire  pressés,  enveloppés 
du  sentiment  de  la  vérité. 

8i  le  premier  acte  de  Francillon  est  merveilleux,  s'il  a 
été  aux  nues,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  est  éblouis- 
sant d'esprit,  parce  que  jamais  Dumas  n'a  fait  se  choquer 
l'une  contre  l'autre  avec  plus  de  prestesse  des  répliques 
plus  étiucelantes  ;  c'est  aussi,  c'est  surtout,  parce  que  tout 
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y  est  disposé  avec  un  art  prodigieux,  avec  une  incroyable 
sûreté,  pour  nous  incliner,  pour  nous  contraindre  à  croire 
que  le  fait  monstrueux  sur  lequel  repose  la  pièce  n'est  pas 
une  invention  de  vaudevilliste,  que  c'est  arrivé. 

Sa  Francillon  est  une  femme  de  sentiment  profond, 
exalté  même.  Elle  aime  son  mari  d'un  amour  absolu,  et  ce 
qu'elle  aime  dans  son  mari,  c'est  le  mari  :  semblable  en 
cela  à  la  princesse  Georges.  L'enfant  ne  vient  qu'après  ; 
elle  l'a  allaité  elle-même,  il  est  vrai  ;  elle  n'a  laissé  à  per- 
sonne le  soin  de  le  veiller;  mais  l'enfant  n'est  pour  elle 
que  le  témoin  vivant  de  son  amour.  Dumas  a  marqué  cette 
nuance  d'un  mot  profond  et  terrible.  Quand  elle  parlera, 
après  la  trahison  de  son  mari,  de  se  retirer  chez  sa  mère  : 

—  Est-ce  que  vous  emmenez  votre  enfant?  lui  de- 
mande son  beau-père. 

—  Non,  répond-elle  presque  indifférente,  le  voyage  le 
fatiguerait. 

—  C'est  un  tort,  lui  a  dit  sagement  une  de  ses  amies  ;  tu 
es  épouse  plus  que  mère.  Une  fois  mère,  si  tu  n'es  pas  mère 
avant  tout,  tu  es  perdue. 

Francillon  n'est  qu'épouse.  Elle  aime  éperdument  son 
mari  ;  elle  le  veut,  et  elle  le  veut  pour  elle  toute  seule.  Cette 
passion  jalouse  s'exhale  en  quelque  sorte  de  toute  sa 
personne  ;  on  la  respire  en  l'entendant  parler. 

Elle  se  tourmente  ;  car  elle  a  surpris  des  signes  de  froi- 
deur chez  ce  mari  tant  aimé.  Il  a  été  naturellement  écarté 
de  la  chambre  conjugale  par  les  soins  donnés  à  la  nour- 
riture de  l'enfant.  Yoilà  le  bébé  sevré,  et  il  ne  marque  au- 
cun désh'  de  rentrer.  Elle  s'étonne,  elle  s'irrite  ;  elle  est 
nerveuse.  Elle  n'écoute  qu'impatiemment  les  conseils  avisés 
d'une  amie  qui,  elle,  a  su  régler  ses  affections  et  sa  vie. 
Cette  grasse  et  prudente  personne  laisse  son  mari  fatiguer 
ses  défauts  avec  d'autres  ;  elle  l'accueille  en  souriant  quand 
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il  revient  à  deux  heures  du  matin,  tout  frais,  dit -elle,  et 
tout  neuf. 

—  Et  comment  le  sais-tu  ?  demande  Francillon. 

—  Il  m'éveille. 

Le  mari  de  Francillon  rentre,  lui  aussi,  à  deux  heures 
du  matin,  mais  il  ne  réveille  pas  sa  femme.  Et  elle  se 
ronge  de  jalousie.  Ah  !  si  elle  savait  qu'il  la  trompât  !  C'est 
qu'elle  n'a  rien  de  la  brebis  qui  tend  le  cou  à  l'égorgeur  ! 
Honnête,  elle  l'est  sans  doute,  et  foncièrement  ;  mais  har- 
die, délibérée,  excessive  même.  Nous  la  voyons  dans  son 
salon  tenir  tête  à  des  amis  de  son  mari  qui  l'agacent  et 
avec  qui  elle  cause  en  toute  liberté  sans  ombre  de  pruderie. 

Ces  amis  ont  le  droit  de  tout  dire.  Ce  sont  des  amis  de 
collège  de  Lucien  de  Riverolles.  Ils  avaient  dans  le  temps 
formé  avec  lui  une  association  dont  le  premier  article  des 
statuts  exigeait  que  les  associés  resteraient  célibataires. 
L'article  2  prévoyait  le  cas  où  l'un  des  membres  viendrait 
à  se  marier.  Les  autres  s'engageaient  à  ne  jamais  rien 
entreprendre  sur  sa  femme,  à  veiller  au  contraire  sur 
l'honneur  du  mari  et  à  le  préserver,  si  faire  se  pouvait,  de 
toute  atteinte. 

Lucien  de  E-iverolles  s'était  marié,  ses  amis  lui  étaient 
restés  fidèles,  et  le  badinage  s'était  continué  entre  eux.  Ils 
avaient  gardé  le  droit  d'appeler  M™"  de  Eiverolles  de  son 
petit  nom  de  Francillon,  de  la  taquiner  et  de  lui  dire 
toutes  sortes  de  choses  très  osées,  dont  le  mari  souriait. 
Elle  s'en  fâchait  quelquefois,  les  rappelait  à  l'ordre  ;  mais 
le  pli  était  pris. 

Et  admirez  ici  la  malice  de  l'auteur!  Devinez-vous 
pourquoi  il  a  inventé  cette  association  chimérique  d'amis 
qui  ont  pris  ces  habitudes  singulières  et  à  qui  l'on  concède 
ces  privilèges  exorbitants  ?  C'est  qu'il  avait  besoin  de  nous 
bien  faire  entrer  dans  l'esprit  que  cette  femme  si  honnête. 
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si  aimante,  si  dévouée  à  ses  devoirs,  connaît  tous  les  mys- 
tères de  la  vie  parisienne,  pour  en  avoir  entendu  parler 
des  hommes  du  club  à  qui  la  blague  boulevardière  est  fa- 
milière ;  qu'elle  sera  donc  femme  à  ne  pas  reculer  s'il  lui 
faut  un  jour  affronter  une  situation  eflParouchante. 

Toute  cette  conversation  qui  voltige  dans  le  salon  de 
Lucien  et  avec  son  approbation  est  si  libre,  si  aiguisée, 
qu'en  nous  livrant  au  plaisir  de  l'entendre  nous  nous  lais- 
sons pénétrer  de  cette  idée  qu'une  jeune  femme  devant  qui 
se  tiennent  ces  discours  quelque  peu  dissolvants,  si  elle  est 
nerveuse  et  excitable,  peut,  à  un  moment  donné,  faire  un 
coup  de  tête,  qu'elle  regrettera  ensuite  toute  sa  vie. 

Le  salon  se  vide  peu  à  peu,  minuit  arrive  ;  c'est  l'heure 
de  se  mettre  au  lit.  Mais  Lucien  annonce  l'intention  de 
sortir.  Il  faut  qu'il  aille  au  cercle  retrouver  ses  amis. 

—  Tu  viens  de  les  voir. 

—  J'en  ai  d'autres. 

Ces  autres,  Francillon  soupçonne  bien  qu'ils  ne  portent 
point  le  chapeau  rond.  On  a  beaucoup  parlé,  dans  le  cours 
de  la  soirée,  d'une  certaine  Rose  Mignon  qui  est  une  des 
anciennes  de  son  mari.  Il  va  sans  doute  la  retrouver  ;  Fran- 
cillon ne  veut  point  de  cet  horrible  partage.  Elle  se  colle  à 
lui  ;  avec  une  ardeur  inexprimable,  avec  des  câlineries  char- 
mantes, dans  une  scène  qui  est  d'une  pénétrante  vérité  d'ac- 
cent, elle  le  prie,  elle  le  supplie  de  ne  la  point  quitter,  de  lui 
donner  cette  soirée,  à  elle  sa  femme  ;  elle  le  menace  de  re- 
présailles s'il  s'écarte  du  droit  sentier.  Elle  est  insinuante, 
elle  est  tendre,  elle  est  pathétique,  elle  est  terrible.  Non, 
vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  attention  anxieuse  et 
émue  nous  suivions  tous  le  développement  de  cette  scène, 
prise  aux  entrailles  de  la  vie  réelle.  Il  n'y  avait  pas  un  de 
nous  qui  ne  se  dît  :  Voilà  une  femme  qui,  si  son  mari 
part,  va  faire  une  bêtise  ;  c'est  évident. 
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Il  s'échappe  de  ses  bras,  et  elle  aussitôt  jette  une  pelisse 
sur  ses  épaules.  Elle  va  le  suivre.  Elle  donne  des  ordres 
à  la  femme  de  chambre,  qui  la  regarde  partir,  et  qui  tout 
de  suite  appelant  son  mari,  Jean  : 

—  Madame  sort,  lui  dit-elle  tout  bas,  suis-la. 

Et,  tandis  que  Jean  court  s'apprêter,  elle  baisse  la  lampe 
et  la  toile  tombe. 

Elle  baisse  la  lampe;  vous  croyez  que  ce  détail  n'est 
rien.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  ce  détail  de  ménage  plonge 
plus  avant  le  public  dans  l'illusion  de  la  réalité.  On  baisse 
la  lampe;  donc  nous  sommes  chez  nous;  c'est  comme  cela 
que  les  choses  se  passent  à  la  maison. 

Prenez  les  pièces  d'il  y  a  trente  ans  et  celles  d'aujour- 
d'hui. Autrefois  on  cherchait  à  finir  un  acte  sur  un  mot 
à  effet,  qui  relançait  la  pièce  et  ravivait  la  curiosité  pour 
l'acte  suivant,  Dumas  père  a  dans  ce  genre  des  trouvailles 
inimitables.  A  présent,  on  aime  à  le  terminer  sur  un  petit 
fait  insignifiant  en  lui-même,  mais  qui  rappelle  au  public 
l'image  de  la  vie  réelle.  Vous  pouvez,  par  cette  remarque, 
mesurer  la  distance  qui  sépare  les  deux  théâtres. 

Quand  le  rideau  se  relève,  tous  -les  événements  de  la 
nuit  se  sont  accomplis.  Lucien  est  allé  au  bal  de  l'Opéra 
retrouver  Eose  Mignon  et  il  a  soupe  avec  elle.  Quand  il 
rentre,  il  trouve  sa  femme  agitée,  fiévreuse.  Il  lui  demande 
des  nouvelles  de  sa  sauté.  Qii'a-t-elle. 

Et  alors  Francillon  lui  conte  sa  nuit  ? 

Elle  aussi,  elle  arrive  du  bal  de  l'Opéra.  Elle  a  suivi  son 
mari,  dissimulée  dans  un  fiacre.  Il  est  allé  au  cercle  ;  elle  y 
est  allée  derrière  lui  ;  il  est  parti  pour  l'Opéra  ;  elle  a  loué 
un  domino  et  s'y  est  l'endue.  Là,  elle  l'a  vu,  dans  une  loge, 
se  montrer  avec  Eose  Mignon.  Il  a  emmené  sa  maîtresse 
souper  à  la  Maison-d'Or;  elle  l'y  a  suivi  encore.  Elle  a  de- 
mandé un  cabinet  à  côté  du  sien  ;  mais  elle  non  plus  n'était 
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pas  seule.  Elle  avait  avisé  un  beau  garçon,  rencontré  par 
hasard  au  vestiaire  ;  elle  l'avait  regardé  d'une  certaine  fa- 
çon ;  il  lui  avait  offert  ses  services,  et  elle  l'avait  emmené 
souper  à  la  Maison-d'Or.  Elle  s'était  adressée  à  un  des  gar- 
çons de  l'établissement,  un  gros... 

Pardon  si  je  m'arrête  encore  ici  pour  vous  faire  admirer 
un  merveilleux  artifice  de  l'auteur.  Il  y  avait  à  craindre 
que  cette  confession,  jetée  d'une  voix  haletante  par  l'ac- 
trice, ou  parût  trop  violente  au  public  en  passant  les  limites 
ordinaires  du  vrai,  ou  qu'elle  fît  dérailler  absolument  la 
pièce  vers  le  drame  noir.  Il  fallait  trouver  un  incident  qui 
ramenât  le  public  tout  ensemble  et  au  sentiment  de  la  réa- 
lité et  au  ton  de  la  comédie. 

A  ce  moment,  Lucien  interrompt  sa  femme. 

—  Eugène  ?  demande-t-il. 

A  ce  mot  d'Eagène,  un  fou  rire  a  couru  du  bas  en  haut 
de  la  salle.  C'est  qu'on  y  retrouvait  le  viveur  qui  connaît 
par  leur  nom  les  garçons  d'un  grand  café  ;  et  le  public  est 
reparti  de  plus  belle  à  rire  quand  la  femme  a  repris  : 

—  Eugène,  si  vous  voulez. 

Elle  poursuit  son  récit.  Tandis  que  Lucien  buvait  du 
vin  de  Champagne  avec  Eose  Mignon,  elle  en  faisait  au- 
tant avec  son  inconnu.  Car  elle  n'a  pas  même  demandé  son 
nom  à  ce  passant,  à  cet  exécuteur  inconscient  des  hautes 
œuvres  de  sa  vengeance.  Elle  l'a  poussée  jusqu'au  bout. 
Consummatum  est. 

On  prétend  que  Dumas  avait  une  peur  horrible  de  ce 
récit.  C'était  coquetterie  de  sa  part.  Il  devait  passer  et  il  a 
passé  comme  une  lettre  à  la  poste.  Ce  récit,  après  tout, 
c'est  l'exposition  du  sujet,  et  on  se  révolte  rarement  contre 
une  exposition.  Celle-ci  est  faite  dans  un  grand  mouve- 
ment de  passion  qui  emporte  le  spectateur.  Et  puis... 

Et  puis,  —  ce  Dumas  est  si  malin,  si  malin  qu'il  a  tablé 
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là-dessus,  —  et  puis,  de  quelque  atmosphère  de  réalité  qu'il 
ait  entouré  l'événement,  il  sait  bien  que  nous  en  doutons 
toujours  un  peu,  que  nous  pensons  tout  bas  : 

—  C'est  impossible  !  Elle  s'accuse,  mais  c'est  pour  le 
faire  enrager  !  Tout  cela  s'éclaircira. 

Et  nous  attendons,  inquiets,  douteurs,  agités. 

—  Qu'est-ce  que  le  mari  va  faire  ? 

Ah  !  décidément,  ce  Dumas  est,  en  même  temps  que  le 
plus  audacieux,  le  plus  retors  des  auteurs  dramatiques.  Si 
son  Lucien  était,  un  homme  comme  tous  les  autres,  il  n'y 
aurait  plus  de  pièce  possible.  Car  enfin,  mettez-vous  à 
la  place  d'un  homme  à  qui  l'on  vient  de  faire  une  con- 
fidence de  cette  nature.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  ferez  ; 
mais  à  coup  sûr,  pour  peu  que  vous  soyez  amoureux  et 
jaloux  de  votre  honneur,  vous  vous  emporterez  à  des  dé- 
marches excessives  et  péremptoires  qui  ne  laisseront  plus 
de  retour. 

Pour  que  la  pièce  se  poursuive  et  dure,  il  faut  que  Lu- 
cien soit,  comme  le  dit  Dumas  de  lui,  un  pur  serin.  C'est 
un  gentleman,  épris  de  correction,  qui  ne  voit  dans  la  tuile 
qui  lui  tomba  sur  la  tête  que  le  désordre  qu'elle  va  jeter 
dans  sa  vie,  que  les  commentaires  qu'elle  va  soulever  dans 
le  monde. 

Sa  première  idée  n'est  pas  de  se  venger  ou  de  se  jeter 
aux  pieds  de  sa  femme,  en  lui  demandant  si  elle  a  parlé 
sérieusement,  en  implorant  son  pardon.  Non,  il  ne  songe 
qu'à  s'assurer  si  toute  cette  histoire  est  vraie.  Parmi  les 
circonstances  données  par  sa  femme,  il  y  en  a  dont  il  ne 
peut  récuser  l'authenticité.  Mais  toutes  se  peuvent  excuser, 
sauf  la  dernière.  A-t-elle  poussé  jusqu'à  la  dernière  ?  Elle 
le  dit  ;  mais  ne  ment-elle  point  ? 

Il  interroge  la  femme  de  chambre,  il  interroge  Jean.  Ce 
sont  là  encore  des  scènes  exquises,  d'un  comique  achevé. 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS  333 

et  qui  ont  le  mérite  inappréciable  de  nous  rejeter,  après  le 
grand  coup  de  cette  confession  extraordinaire,  dans  le 
train  de  la  vie  commune.  Il  n'apprend  rien  de  certain,  et 
il  ne  peut  en  effet  rien  apprendre  sur  le  point  unique  qui 
le  préoccupe. 

C'est  alors  qu'il  s'avise  de  réunir  un  congrès  pour  déli- 
bérer sur  la  chose.  Le  congrès  se  composera  de  ses  amis, 
ses  associés,  et  de  son  père. 

Ahî  c'est  de  cette  scène,  si  j'avais  été  Dumas,  que  j'au- 
rais eu  peur  et  grand'peur.  Remarquez-le  :  cette  scène  est 
extravagante  et  absurde. 

Sur  quoi  va-t-on  délibérer?  Sur  un  seul  point  :  a-t-elle, 
oui  ou  non,  dit  la  vérité  ?  On  a  dit  et  répété  partout  que 
Dumas  avait  prétendu  traiter  ce  problème  de  philosophie 
conjugale  :  l'adultère  du  mari  est-il  aussi  coupable  que 
celui  de  la  femme?  Les  conséquences  en  sont-elles  les 
mêmes  d'un  côté  et  de  l'autre  ?  Mais  pas  du  tout.  Il  n'y  a 
pas  un  mot  dans  la  pièce  sur  ce  point.  Et  il  ne  peut  pas  se 
trouver  un  mot  qui  y  soit  relatif.  Car  il  faudrait,  pour  le 
traiter,  que  Francillon  eût  franchi  le  pas  ;  et  l'on  ne  sait 
pas  encore  si  elle  l'a  fait,  et  l'on  espère  qu'elle  ne  l'a  pas 
fait,  et  cette  espérance  se  trouvera  justifiée  par  l'événe- 
ment. 

Que  Dumas  eût  mis  le  problème  à  l'ordre  du  jour,  à  la 
bonne  heure,  et  je  reconnais  que  sa  pièce  est,  comme  tout 
ce  qu'il  écrit,  très  suggestive,  pour  me  servir  du  jargon  à 
la  mode.  Mais,  pour  lui,  il  ne  le  discute  point  ;  il  se  dé- 
robe, il  ne  met  sur  le  tapis  que  cette  interrogation  : 

—  Est-elle,  oui  ou  non,  coupable  ? 

Ce  qui  n'est  qu'une  question  de  fait. 

Et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  ce  qui  prouve  qu'il  y  a 
toujours  quelque  inconvénient  à  prendre  une  donnée  de 
vaudeville  en  se  refusant  les  conventions  dont  le  vaude- 

19. 
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ville  a  besoin.  Dumas  est  tenu  par  sa  donnée  ;  une  fois  son 
sujet  exposé  et  la  confession  faite,  comme  il  s'est  supprimé 
les  ingénieuses  combinaisons  de  petits  faits  dans  lesquelles 
un  Scribe  aurait  empêtré  le  mari,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
tourner  sur  place,  en  philosophant  sur  cette  pointe  d'ai- 
guille :  Est-elle,  oui  ou  non,  coupable  ? 

On  consulte  le  père.  Ce  père  ne  nous  a  pas  été  présenté  ; 
Dumas  a  compté  sur  l'autorité  de  son  nom  pour  sauver  ce 
qu'il  dit  ;  car  si  ce  n'avait  pas  été  Dumas  I...  Ce  père  inouï, 
au  lieu  de  dire  à  son  fils  : 

—  Voyons  !  je  vais  causer  avec  ta  femme  et  tirer  les 
choses  au  clair. 

Au  lieu  d'avoir  un  entretien  avec  sa  belle-fille,  où  il 
lui  ferait  sentir  l'impertinence  de  sa  conduite  et  lui  ar- 
racherait un  aveu  qu'elle  doit  à  son  âge  et  à  son  affection, 
se  met  à  conter  gaillardement  une  histoire  de  Brantôme, 
de  laquelle  il  résulte  que  «  de  grandes  et  honnestes  dames  » 
ont  eu  parfois  recours  à  ce  moyen  de  vengeance. 

Voilà  un  fils  bien  consolé  !  Ce  fils  est  un  serin,  je  le  veux 
bien  ;  mais  le  père,  qui,  en  présence  de  cette  catastrophe 
domestique,  reste  indifférent  et  gouailleur,  de  quel  nom  le 
nommer? 

Les  autres  ne  disent  et  ne  peuvent  rien  dire  qui  soit  to- 
pique. Nous  nous  étonnons  un  peu,  association  à  part, 
qu'on  les  mette  dans  cette  confidence.  Il  n'y  a  amitié  qui 
tienne  ;  en  général,  un  mari  garde  ces  choses-là  pour  soi. 
Ici  nous  sommes  en  pleine  convention.  Cette  convention 
ne  nous  fait  pas  l'eflFet  d'être  surannée  comme  celle  de 
Scribe.  Mais  c'est  de  la  convention  pure.  Les  amis  se  pro- 
posent d'aller  aux  nouvelles  ;  le  mari  part  de  son  côté,  le 
père  se  met  à  une  table  de  piquet  avec  l'amie  de  Fran- 
cillon,  et  la  toile  tombe  au  moment  où  il  bat  les  cartes. 

C'est  encore  là  une  fin  d'acte  prise  exprès  dans  la  réalité 
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quotidienne.  J'avoue  qu'elle  me  choque.  Oa  le  fait  est 
vrai,  et  alors  il  est  si  monstrueux,  si  fécond  en  consé- 
quences abominables,  que  je  ne  comprends  rien  à  cette 
placidité;  ou  vous  n'y  croyez  pas  vous-même,  et  alors  je 
vous  en  veux  de  me  donner  pour  rien,  à  moi  public,  tant 
d'inquiétudes. 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  l'enquête  à  laquelle  se 
livrent  les  intéressés.  Dumas  a  bien  senti  qu'à  mesure  que 
cette  enquête  se  prolongeait  la  crédulité  du  public  ne  pou- 
vait que  décroître,  et  il  avait  besoin  de  nous  garder  jus- 
qu'au dernier  moment  le  bandeau  sur  les  yeux.  11  a  donc 
imaginé  un  nouvel  interrogatoire  de  Erancillon  par  son 
amie  Thérèse  ;  et  Francillon  lui  réaffirme  de  nouveau,  avec 
serment,  qu'elle  a  jusqu'au  bout  poussé  l'expérience.  Nous 
voilà  donc  rejetés  dans  nos  incertitudes.  Qu'elle  ait  dit  un 
mensonge  à  son  mari  dans  un  premier  moment  de  fureur, 
pour  le  faire  souffrir  dans  son  orgueil  et  dans  son  amour, 
passe  encore.  Mais  quel  intérêt,  la  leçon  si  cruellement 
donnée,  aurait-elle  à  mentir  à  Thérèse?  Aucun.  Il  est  donc 
certain  qu'elle  dit  la  vérité. 

Et  si  nous  nous  obstinons,  dans  la  salle,  à  croire  qu'elle 
ne  la  dit  point,  c'est  qu'un  instinct  obscur  nous  avertit 
que,  si  c'était  vrai,  vraiment  vrai,  la  pièce  prendrait  un 
autre  cours  et  ne  s'attarderait  pas  à  établir  cette  vérité. 
Elle  en  déduirait  tout  de  suite  les  conséquences. 

Parmi  les  scènes  épisodiques  qui  composent  ce  troi- 
sième acte,  il  y  en  a  une  qui  me  semble  incomparable. 
Lucien  cause  de  son  histoire  avec  un  de  ses  amis,  qui 
est  horriblement  las  de  l'existence  qu'il  mène,  allant  de 
son  lit  au  Bois,  du  Bois  au  cercle,  du  cercle  à  son  lit ,  ne 
voyant  que  des  imbéciles,  sans  intérêt  dans  la  vie;  il  se 
blague  lui-même,  avec  un  rire  amer  et  triste,  de  l'inu- 
tilité de  sa  personne  ;  il  termine  en  demandant  un  cigare 
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à  son  ami,  rallume  et  s'en  va  en  disant  :  Il  n'y  a  plus 
même  de  bons  cigares. 

La  scène  n'a  pas  trente  lignes  ;  elle  est  d'une  moder- 
nité navrante.  Dumas  a  ce  mérite  de  toucher  en  passant 
à  une  foule  de  questions  qui  préoccupent  l'homme  con- 
temporain, il  les  indique  d'un  mot,  et  laisse  longtemps 
le  public  rêveur.  C'est  à  cet  égard  le  premier  de  nos  au- 
teurs dramatiques. 

Il  faut  en  finir.  Du  moment  que  Francillon  n'a  pas 
avoué  d'elle-même,  il  faut  imaginer  un  artifice  ingénieux 
qui  lui  tire,  à  son  insu  et  presque  malgré  elle,  la  vérité  des 
lèvres.  Ça,  c'est  du  vaudeville;  aussi  le  moyen  de  Du- 
mas est-il  de  pur  vaudeville.  Je  l'ai  entendu  très  vive- 
ment discuter;  personne  n'y  eût  pris  garde  dans  une 
comédie  de  Scribe.  On  l'eût  même  trouvé  spirituellement 
imaginé. 

Ici,  on  ne  l'a  pas  jugé  vrai. 

Le  notaire  de  Lucien  a  envoyé  son  maître  clerc  porter 
à  son  client  des  papiers  à  signer.  Ce  maître  clerc  se  trouve 
être  précisément  l'inconnu  de  la  Maison-d'Or  ;  Francil- 
lon recule  de  surprise  en  le  voyant;  il  ne  la  reconnaît 
pas,  puisqu'elle  est  restée  masquée  ;  mais  elle  ne  peut  s'y 
tromper,  et,  se  tournant  vers  son  mari,  par  une  dernière 
bravade  qui  serait  bien  peu  excusable  si  elle  n'achemi- 
nait la  comédie  au  dénouement  : 

—  Voilà  l'homme  à  qui  vous  en  voulez  ! 

Et  elle  se  retire.  Et  aussitôt,  Lucien  et  son  ami  pré- 
textent un  pari  pour  faire  subir  à  ce  malheureux  clerc  un 
interrogatoire  que  tout  autre  à  sa  place  arrêterait  au  pre- 
mier mot.  Il  y  répond  ;  la  scène  est  d'ailleurs  filée  avec  un 
art  digne  de  Scribe  ;  et  il  apprend  à  ces  messieurs  qu'il 
n'a  rien  obtenu  de  sa  convive  improvisée. 

Cet  aveu  ne  rassure  qu'à  demi  Lucien.  Il  voudrait  une 
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preuve  plus  décisive.  Thérèse  le  fait  cacher  derrière  une 
porte  et,  prenant  Francillon  à  part  : 

—  Eh  !  bien  !  ma  pauvre  enfant,  ce  jeune  homme  a  parlé. 

—  Qu'a-t-il  dit? 

—  Il  a  confirmé  tes  aveux. 

—  Il  en  a  menti  !  s'écrie  Francillon ,  dont  l'orgueil  se 
révolte. 

Le  mari  entre  ;  le  beau-père  entre  ;  les  associés  entrent  ; 
tout  le  monde  entre  ;  on  s'embrasse  :  quitte  pour  la  peur  ! 

Bon  pour  aujourd'hui  !  mais,  dans  un  an,  Lucien  re- 
tournera à  Eose,  et  sa  femme,  qui  l'a  traité  de  Sganarelle 
(ces  mots-là  ne  s'oublient  point),  prendra  un  amant,  il 
n'y  a  pas  à  en  douter,  un  vrai  cette  fois  !  et  c'est  alors 
que  se  posera  la  véritable  question  :  Les  choses  sont-elles 
égales  dans  l'adultère  de  la  femme  et  du  mari  ?  Elle  de- 
meure entière  après  la  comédie  de  Dumas. 

Cette  pièce  a  obtenu  un  succès  étourdissant  et  tel  que  je 
n'en  ai  pas  vu  de  pareil  depuis  bien  des  années.  J'ai  cru 
devoir,  chemin  faisant,  souligner  mes  réserves;  mais  j'ai 
été  charmé,  séduit,  bouleversé  comme  le  public.  Ce  pre- 
mier acte  est  un  éblouissement  ;  la  première  moitié  du 
second  est  d'un  pathétique  haletant  ;  la  seconde  est  d'un 
comique  irrésistible,  bien  que  ce  ne  soit  pas  là,  à  mon  sens, 
la  scène  à  faire.  J'aime  moins  le  troisième  ;  il  s'y  trouve 
pourtant  une  conversation  admirable,  qui  est  peut-être  la 
chose  la  plus  forte  et  la  plus  vivante  de  l'ouvrage.  Et 
partout  des  mots  !  et  des  mots  tout  battant  neufs  !  des 
mots  de  situation  !  des  mots  de  caractère  !  des  mots  d'es- 
prit !  C'est  une  profusion  dont  rien  ne  peut  donner  une 
idée. 

Francillon  a  été  jouée  avec  un  ensemble  admirable  et 
qui  touche  de  bien  près  à  la  perfection.  Il  faut  donner  la 
place  d'honneur  à  M"^  Bartet,  qui  a  été  nerveuse  à  sou- 
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hait  ;  elle  a  même  eu  au  troisième  acte  un  rire  de  mépris 
ironique  et  de  douleur  indignée  qui  a  soulevé  la  salle. 
Francillon  a  deux  qualités  qui  la  caractérisent  :  l'orgueil, 
un  orgueil  intraitable,  et  l'amour  du  mari.  M""^  Bartet  a 
mis  ces  deux  points  en  lumière  avec  un  art  merveilleux. 
Francillon  était  autrement  difficile  à  jouer  que  Denise; 
elle  fait  plus  d'honneur  encore  à  l'actrice.  A  côte  d'elle, 
M""  Pierson,  bonne  et  douce  conseillère,  avait  un  rôle 
expressément  écrit  pour  sa  nature  tempérée  et  d'une  ama- 
bilité un  peu  molle.  Elle  j  est  excellente. 

Un  personnage  épisodique  n'a  pas  trouvé  place  dans  mon 
analyse.  C'est  celui  d'une  jeune  fille  qui  est  pour  Dumas 
le  type  de  l'ingénue  moderne.  Supposez  que  la  Marcelle 
du  Dejni-Monde  ait  été  élevée  dans  un  bon  pensionnat  et 
qu'elle  ait  vu,  à  sa  sortie  de  pension,  la  bonne  compa- 
gnie du  jour,  vous  aurez  M'"'  de  Eiverolles,  qui  est  très 
sage,  mais  très  futée,  de  propos  hardis,  mais  de  conduite 
prudente,  qui,  parmi  les  amis  de  son  frère,  choisit  sage- 
ment un  quadragénaire,  brave  homme  au  fond  et  pas 
trop  déplumé.  C'est  M^'"  Reichemberg  qui  joue  ce  rôle 
avec  bien  de  la  finesse  et  de  la  malice.  Elle  a,  du  jour  au 
lendemain,  rendu  célèbre  la  recette  de  la  salade  japonaise. 

Ah  !  que  le  personnage  de  Eiverolles  est  difficile  et  in- 
grat !  Comme  j'admire  Febvre  d'avoir  gardé  à  ce  nigaud 
la  dignité  correcte  de  l'homme  du  monde  !  fSavez-vous 
bien  que,  si  ce  rôle  eût  été  insuffisamment  tenu,  il  n'y 
avait  plus  de  pièce.  C'est  sur  lui  que  l'ouvrage  repose  tout 
entier. 

Thiron  est  d'une  causticité  très  amusante  dans  le  rôle 
énigmatique  et  impossible  du  père.  Worms  n'a  qu'un  rôle 
de  confident,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  Desgenais.  Il 
lui  doinie  beaucoup  de  mordant  ;  il  dit  avec  une  ironie 
bien  mélancolique  la  scène  du  pessimisme.  Truffier  a  es- 
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quissé  de  façon  très  plaisante  une  silhouette  de  jeune 
crevé,  et  Laroche  joue  convenablement,  bien  que  de  façon 
un  peu  grise,  le  quadragénaire  qu'épousera  M"''  Eeichem- 
berg, 

N'oublions  pas  Coquelin  cadet,  qui  fait  Jean,  le  domes- 
tique. Il  excelle  à  donner  une  physionomie  curieuse  à  ces 
personnages  de  second  plan.  Il  a  le  sens  de  la  caricature. 
M""  Kalb  ne  fait  que  passer  dans  un  rôle  de  soubrette. 
On  a  eu  plaisir  à  voir  sa  figure  éveillée. 

Francillon  inaugure,  à  vrai  dire,  l'administration  de  Cla- 
retie.  Car  il  n'avait  pu  jusqu'à  cette  heure  qu'achever 
les  projets  de  M.  Perrin.  Pour  son  premier  coup,  il  a  eu  la 
main  heureuse.  Mais,  comme  disait  Dumas  lui-même,  on 
n'a  pas  du  bonheur  comme  on  a  du  ventre,  sans  le  faire 
exprès. 

2i  janvier  1887. 


LE  SUPPLICE  D'UNE  FEMME 


I 


Le  Supplice  d'une  Femme  offre  cette  particularité,  singu- 
lière entre  toutes,  que  nous  n'en  pouvons  nommer  l'auteur. 
L'affiche  porte  trois  étoiles.  Il  est  vrai  qu'en  revanche  tout 
le  monde  connaît  le  mot  de  ce  secret,  qui  est,  assurément 
cette  fois,  le  secret  de  la  comédie.  Les  noms  de  MM.  Emile 
de  Girardin  et  Alexandre  Dumas  fils  sont  dans  toutes  les 
bouches. 

Mais  pourquoi  chacun  d'eux  a-t-il  décliné  l'honneur  d'un 
triomphe  si  éclatant,  ou  plutôt  pourquoi  n'en  ont-ils  pas 
pris  chacun  leur  part  ?  Associés  pour  le  travail,  comment  se 
fait-il  qu'ils  se  soient  dérobés  chacun  de  son  côté  quand  il 
ne  s'est  plus  agi  que  d'en  recueillir  la  gloire  ?  Il  y  a  là  un 
mystère  qui  intrigue  le  public.  Je  n'ai  guère  rencontré  de- 
puis huit  jours  une  personne  que  ne  me  demandât  la  clef  de 
cette  irritante  énigme. 

La  vérité  est  ici,  comme  partout  d'ailleurs,  assez  difficile 
à  démêler,  à  travers  les  récits  contradictoires  de  ceux  qui 
prétendent  le  mieux  la  connaître.  Les  amis  de  M.  Emile  de 
Girardin  content  l'histoire  d'une  manière,  les  tenants  de 
Dumas  fils  donnent  une  autre  version,  et  les  indifférents  se 
jettent  à  la  traverse,  embrouillant  de  circonstances  nou- 
velles un  procès  déjà  fort  compliqué.  Peut-être  vaudrait-il 
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mieux  ne  pas  s'acharner  à  la  découverte  d'an  petit  secret  où 
l'art,  après  tout,  n'est  intéressé  en  aucune  sorte.  Mais  la 
curiosité  du  public  a  été  si  vivement  surexcitée  par  ce  bi- 
zarre incident ,  qu'on  ne  peut  guère  lui  opposer  une  fin  de 
non-recevoir,  Yoici,  après  enquête,  ce  qui  m'a  paru  le  plus 
vraisemblable. 

M.  de  Girardin,  qui  a  dû  voir  bien  des  drames  en  sa  vie, 
avait  été  jadis  le  témoin  d'une  scène,  qu'il  avait  trouvée 
très  émouvante  dans  la  vie  réelle,  et  qu'il  songea  à  trans- 
porter au  théâtre.  Il  le  fit  avec  la  maladresse  d'un  débutant 
qui  appuie  lourdement,  et  d'une  main  inexpérimentée, 
sur  les  situations  les  plus  délicates.  Il  lut  sa  pièce  au  Théâtre- 
Français.  Elle  était  d'un  homme  trop  connu  et  trop  in- 
fluent pour  qu'on  la  refusât  :  on  la  reçut  donc,  avec  une 
politesse  froide,  en  lui  faisant  comprendre  qu'en  l'état  où 
elle  était,  elle  aurait  quelque  peine  à  être  jouée. 

M.  de  Girardin  en  appela  à  un  petit  comité  d'amis,  qui, 
après  bien  des  compliments,  se  rangèrent  à  l'avis  déjà 
donné  par  M.  Thierry.  Alexandre  Dumas  avait  assisté  à 
cette  lecture.  Le  sujet  le  frappa  ;  il  vit  aisément  qu'il  y 
avait  là  un  beau  drame,  qui  n'était  pas  encore  entièrement 
sorti  de  son  bloc.  Il  dit  à  M.  de  Girardin  qu'il  suffirait 
d'un  très  petit  nombre  de  retouches,  pour  mettre  la  pièce 
au  point,  et  qu'il  se  chargeait  de  les  indiquer,  d'un  coup  de 
plume. 

A  quelque  temps  de  là,  en  effet,  il  rapporta  le  manuscrit 
marqué  au  crayon  rouge  de  quelques  annotations.  M.  de 
Girardin  lut  ces  remarques,  les  trouva  justes  ;  mais  il  était 
fort  occupé  de  politique  et  jeté  dans  un  autre  courant  d'i- 
dées. ((  Tenez,  dit-il  à  Dumas,  vous  avez  commencé  cette 
besogne;  vous  seriez  bien  aimable  d'aller  jusqu'au  bout; 
remportez  le  manuscrit  !  » 

Dumas  n'a  point  pour  habitude  d'accepter  de  collabo- 
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ration.  Mais  le  sujet  lui  plaisait;  il  se  sentait  aussi  plus 
libre  sous  le  nom  d'un  autre  que  sous  le  sien  propre.  Le 
voilà  rognant,  taillant,  ajoutant,  récrivant.  II  sort  de  ce 
travail  une  nouvelle  pièce,  si  différente  de  l'ancienne  que 
M.  de  Girardin  en  est  déjà  un  peu  ému. 

Il  demande  qu'on  lise  les  deux  manuscrits  au  comité  du 
Théâtre-Français.  C'est  lui  qui  commence;  et  il  n'a  pas 
achevé  le  second  acte  que  Eégnier  déclare  qu'il  est  inutile 
d'aller  plus  loin  ;  qu'il  ne  jouera  jamais  un  rôle,  où  il  est 
sûr  d'être  sifflé  dès  la  première  scène.  On  passe  à  la  version 
d'Alexandre  Dumas,  qui  paraît  scabreuse  encore,  mais  pos- 
sible à  tout  prendre. 

—  Faites  donc  comme  vous  voudrez,  dit  M.  de  Girar- 
din, et  que  Dumas  se  charge  des  répétitions  ! 

Personne  n'ignore  qu'il  n'y  a  pas  une  pièce,  si  achevée 
soit-elle ,  qui  ne  fonde  pour  ainsi  dire  tout  entière  et  ne  se 
reconstruise  au  travail  des  répétitions. 

C'est  une  scène  qu'on  supprime,  une  autre  qu'on  ajoute, 
un  mouvement  qu'on  modifie;  un  drame  en  répétition  est 
une  sorte  de  matière  fluide  que  l'on  pétrit  en  vingt  façons, 
avant  qu'elle  prenne  une  forme  définitive.  Après  vingt 
jours  de  ce  travail  incessant,  où  Eégnier  eut,  dit-on,  une 
grande  part,  la  pièce  de  Dumas  ne  se  ressemblait  plus  guère 
à  elle-même  ;  mais  elle  ressemblait  encore  bien  moins  à  celle 
de  M.  de  Girardin. 

On  le  convoqua  pour  les  répétitions  générales  ;  il  ne  re- 
connut plus  son  oeuvre,  s'emporta,  et  déclara  qu'il  la  re- 
tirait. On  lui  répondit  qu'il  n'en  avait  pas  le  droit,  son 
collaborateur  se  refusant  à  cette  combinaison.  Il  y  eut 
quelques  mots  vifs  échangés  :  «  Ah!  c'est  ainsi,  s'écria 
M.  de  Girardin,  eh!  bien!  je  ne  veux  être  pour  rien  dans 
tout  cela.  —  Ni  moi,  non  plus,  répliqua  Dumas  fils,  puis- 
que vous  le  prenez  sur  ce  ton.  »  Et  les  voilà  tous  deux  qui, 
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partant  chacun  de  leur  côté,  laissent  les  comédiens  à  eux- 
mêmes. 

Les  répétitions  générales  continuent;  point  d'auteurs! 
Cela  ne  s'était  jamais  vu  depuis  que  le  monde  est  monde. 
Les  acteurs  allaient  toujours;  mais  la  peur  commençait  à 
les  galoper  !  Une  pièce  abandonnée,  cela  ne  dit  rien  de  bon. 
On  arrive  ainsi  à  la  dernière  répétition,  celle  qui  se  fait  en 
costume.  M.  de  Girardin  se  blottit  au  fond  d'une  baignoire, 
à  gauche  ;  Dumas,  au  fond  d'une  autre  baignoire,  à  droite; 
tous  deux  en  face  l'un  de  l'autre,  en  chiens  de  faïence.  L'un 
furieux,  l'autre  boudant;  à  l'orchestre,  trois  ou  quatre 
dames,  amies  de  la  maison,  qui  suivaient  le  drame  et  fon- 
daient en  larmes.  C'était  le  public. 

—  La  pièce  tombera,  criait  Girardin.  J'en  suis  sûr. 

—  C'est  bien  possible,  disait  Dumas,  je  m'en  lave  les 
mains. 

Vous  imaginez  l'effet  de  ces  prédictions  sinistres  sur  les 
comédiens.  Eux-mêmes  n'étaient  point  déjà  si  rassurés  !  La 
donnée  du  drame  leur  semblait  si  hasardeuse  !  L'un  d'eux 
me  contait  que,  le  soir  de  la  première  représentation,  ils  en- 
trèrent en  scène  avec  la  conviction  qu'ils  allaient  tomber 
sous  les  sifflets. 

L'émotion  leur  étranglait  la  voix.  Lorsque,  à  la  chute  du 
rideau,  on  rappela  les  acteurs,  et  qu'il  fallut  reparaître, 
M""  Favart,  qui  est  pourtant  une  robuste  et  vaillante  ar- 
tiste, était  si  brisée  qu'elle  pouvait  se  traîner  à  peine  et 
pensa  s'évanouir. 

Le  succès,  qui  fut  inouï,  ne  fit  qu'accroître  la  mauvaise 
humeur  de  M.  de  Girardin.  Tous  ses  amis  couraient  le 
féliciter  :  —  Mais,  s'écriait-il,  ce  n'est  pas  ma  pièce  ; 
je  n'accepte  pas  vos  compliments.  Laissez-moi  tranquille. 
—  Allez  au  diable  !  disait  de  son  côté  Dumas  aux  siens; 
est-ce  que  cela  me  regarde  ?  —  Et  cependant  le  public, 
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battant  les  mains,  criait  à  s'égosiller  :  L'auteur  !  l'auteur  ! 

Mais  personne  ne  voulait  plus  l'être  ;  la  toile  se  releva, 
et  Régnier,  s'avançant  à  la  rampe  :  «  Messieurs,  dit-il,  l'au- 
teur de  la  pièce  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  représenter 
devant  vous  désire  garder  l'anonyme.  »  L'auteur  était  donc 
celui-là  même  que  Figaro  tenait  pour  son  patron.  Qu'im- 
porte après  tout  ?  Il  ne  faut  point  demander  à  une  œuvre 
de  qui  elle  est  signée,  mais  si  elle  est  bonne. 

Le  premier  mérite  de  la  pièce  nouvelle,  celui  qui  fait  son 
succès  près  du  public,  c'est  une  si  merveilleuse  rapidité 
d'action  que  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rien  vu  de  pareil 
au  théâtre.  Le  drame  est  posé  en  deux  scènes  avec  une  dé- 
cision, avec  une  netteté  incomparable;  il  vous  prend  tout 
de  suite  et  ne  vous  lâche  plus.  Il  court,  il  se  précipite,  et 
vous  le  suivez  tout  haletant,  c'est  comme  une  violente  sen- 
sation d'angoisse  ;  on  a  le  cœur  serré,  la  gorge  sèche,  on  ne 
respire  plus  ! 

La  pièce  ne  dure  guère  qu'une  heure  et  quart  ;  mais  du 
premier  mot  on  est  saisi  ;  il  n'est  plus  possible,  après  cela, 
d'avoir  un  seul  moment  de  distraction  ;  l'émotion  va  tou- 
jours croissant,  tandis  que  l'action  est  emportée,  en  droite 
ligne,  comme  un  boulet  de  canon,  avec  une  incroyable 
force  de  logique.  Ce  n'est  qu'arrivé  au  bout  que  les  nerfs 
se  détendent;  il  y  a  même  je  ne  sais  quoi  de  douloureux 
dans  cette  sensation  si  violente,  si  continue.  On  demande- 
rait volontiers  grâce. 

Voici  une  petite  fille  de  sept  ou  huit  ans  qui  joue  dans 
un  salon .  Deux  hommes  la  prennent  tour  à  tour  dans  leurs 
bras,  lui  donnant  chacun  une  poupée;  car  c'est  le  jour  de 
sa  fête.  Elle  dit  à  l'un  :  Papa  :  à  l'autre  :  Parrain  ;  tous  deux 
la  caressent,  l'un  avec  la  confiante  plénitude  d'affection 
d'un  père  ;  l'autre  avec  une  sorte  de  tendresse  jalouse. 

Vous  en  faut-il  plus  ?  Vous  savez  le  secret  qui  pèse  sur 
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cette  maison.  Point  d'explication,  point  de  vain  parlage  ; 
vous  êtes  en  cinq  minutes  an  milieu  du  drame.  Entre  ces 
deux  hommes  est  l'épouse,  adorée  du  mari  qu'elle  a  trompé 
et  qui  la  regarde  comme  la  plus  sainte  des  femmes,  éperdu- 
ment  aimée  d'un  amant  qu'elle  n'aime  plus,  qui  lui  est  de- 
venu le  plus  insupportable  des  tyrans,  qu'elle  souffre  par 
habitude,  par  faiblesse,  par  peur  du  scandale. 

Elle  n'y  tient  plus  ;  elle  veut  fuir.  —  Allons  en  Italie, 
dit-elle  à  son  mari;  je  suis  malade.  —  Allons  en  Italie, 
répond  l'autre.  Il  a  promis  sur  ce  voyage  le  secret  à  sa 
femme.  Mais  il  n'y  a  qu'un  homme  à  qui  il  ne  puisse  s'en 
taire.  C'est  son  ami  intime,  le  parrain  de  sa  fille,  son  as- 
socié, celui  qui,  il  y  a  sept  ans,  l'a  sauvé  de  la  ruine  en  met- 
tant un  million  dans  sa  maison  de  banque  en  péril. 

Et  l'amant  va  droit  à  la  femme  : 

—  Vous  resterez,  madame  ;  je  vous  défends  de  partir. 

—  Et  de  quel  droit  ? 

—  Du  droit  de  mon  amour  ! 

Ainsi  se  pressent  les  situations,  et  nous  ne  sommes  qu'au 
premier  acte.  La  malheureuse  femme  n'envisage  qu'avec 
horreur  l'abîme  où  elle  est  tombée.  Les  bruits  du  monde 
qui  reviennent  à  ses  oreilles  l'épouvantent  sur  la  possibilité 
d'un  éclat  prochain  ;  la  bonté  de  son  mari,  le  sourire  de 
son  enfant,  la  lassitude  d'un  amour  déjà  usé,  tout  lui  est 
un  sujet  de  désespoir.  Une  lettre  de  son  amant  l'achève.  Il 
lui  apprend  que  le  secret  de  leur  liaison  est  percé  à  jour, 
qu'il  sera  bientôt  connu  du  mari,  que  leur  seule  ressource 
est  de  fuir  ensemble,  avec  leur  fille. 

Quelle  effroyable  nouvelle  !  Où  se  sauver  de  tant  d'hor- 
reurs ?  Par  un  aveu  ?  à  qui  ?  à  son  père  ?  Il  la  tuera.  A  sa 
mère  ?  elle  en  mourra  de  chagrin,  la  digne  femme.  Dans  la 
mort  ?  mais  elle  n'ose  pas  !  Cela  est  si  terrible,  du  sang,  une 
cervelle  répandue  !  Oh  !  elle  tombe  pâmée  dans  un  fauteuil. 
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Le  mari  arrive  souriant  ;  il  donne  une  fête  pour  l'anni- 
versaire de  sa  fille.  Il  est  heureux  ;  il  sent  le  besoin  de  s  è- 
pancher.  Il  voit  sa  femme.  La  voilà,  cette  admirable  scène  ! 
l'une  des  plus  belles,  des  plus  poignantes,  des  plus  inattendues 
qu'on  ait  mises  au  théâtre.  Ah  !  comme  nous  avions  tous 
le  cœur  pris  dans  un  étau  !  avec  quelle  horrible  anxiété 
nous  attendions,  le  cou  penché,  les  regards  fixes,  ce  qui 
allait  advenir  de  tout  cela.  Non,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
éprouvé  une  aussi  cruelle  émotion. 

— ■  Eh!  mais,  qu'as-tu?  Tu  es  malade?  On  m'a  dit  que 
tu  avais  reçu  une  lettre  qui  t'avait  contrariée  !  Est-ce  une 
mauvaise  nouvelle?...  ta  mère  est  morte?...  Qu'est-ce 
donc  alors  ? 

Et  elle,  à  toutes  ces  questions,  elle  ne  répond  rien.  Elle 
reste  fixe,  hébétée,  idiote,  agitée  par  une  sorte  de  tremble- 
ment convulsif.  —  Mais  cette  lettre  !  cette  lettre  !  dit  le 
mari.  — ■  Et  elle,  comme  par  un  mouvement  machinal,  cé- 
dant à  une  fatalité  plus  forte,  semblable  à  l'homme  qui 
cesse  de  lutter  contre  l'eau  où  il  se  noie,  tire  la  lettre  de  sa 
ceinture,  et  la  présente,  sans  savoir  ce  qu'elle  fait. 

Ah  !  quels  applaudissements  furieux  et  prolongés  ont 
éclaté  de  toutes  parts  !  Quelle  leçon  pour  vous,  mon  cher 
Dumas  !  Yous  n'avez  plus  foi  au  drame,  depuis  la  Dame  aux 
Camélias.  Vous  vous  obstinez  à  des  études  tristes  et  cruelles 
de  la  vie,  admirables  sans  doute  par  la  profondeur  de  l'ob- 
servation et  ]a  logique  du  développement,  mais  qui  nous 
font  froid  dans  le  dos. 

Voyez  ce  que  peut  sur  le  même  public  un  mouvement 
pathétique  et  vrai  !  Tout  le  monde  est  emporté  :  femmes, 
bourgeois,  amateurs  et  critiques  !  On  se  récrie,  on  bat  des 
mains,  on  ne  sait  ])lus  où  l'on  en  est  :  c'est  que  peu  de  gens 
ont  de  l'esprit,  moins  encore  de  la  logique,  tous  ont  un 
cœur  : 
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Ah!  frappe- toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie. 

la  moitié  du  génie,  au  moins.  La  situation  !  Il  n'y  a  que 
cela  au  théâtre,  pour  le  gros  du  public,  et  c'est  lui  qui  dé- 
cide en  souverain  juge. 

Celle-ci  est  terrible.  L'étonnement  du  mari  à  cette  lettre 
qu'il  ne  comprend  pas  d'abord,  son  désespoir  quand  il  l'a 
comprise,  ses  reproches,  ses  imprécations,  la  douleur  muette 
et  désespérée  de  la  femme,  qui ,  le  répond  que  par  des  mou- 
vements de  tête  et  des  sanglots  étouffés,  toutes  ces  attitudes 
si  douloureuses  forment  un  tableau  plein  d'angoisses  et  de 
larmes. 

—  «  Et  depuis  quand  ?  »  s'écrie  l'époux  outragé.  —  La 
femme  rappelle  une  circonstance  qui  fixe  une  date,  — 
«  Sept  ans  I  y>  répond-il,  et,  au  milieu  d'un  torrent  d'invec- 
tives, une  idée  lui  traverse  le  cerveau  :  ce  Mais  alors,  ma 
fille  !  »  Point  de  réponse.  Elle  baisse  la  tête  et  plie  les 
genoux. 

Et  c'est  alors  que  la  petite  Jeanne  entre,  insoucieuse,  le 
sourire  aux  lèvres.  —  «  Emmenez  cette  enfant  !  emmenez 
cette  enfant  !  »  s'écrie  le  père  d'une  voix  étouffée.  Elle  se 
jette  à  son  cou,  et  ill'embrasse  furieusement,  suffoqué  de 
Lrmes  et  de  sanglots  sourds.  Je  n'ai  pas  vu  les  yeux  des 
autres,  mais  je  sais  bien  comme  étaient  les  miens. 

Le  troisième  acte  est  au  niveau  des  deux  autres.  Le  mari 
fait  venir  les  deux  coupables  !  Il  passe  en  revue  toutes  les 
solutions  qu'autorise  la  loi  et  l'usage.  Il  en  montre,  avec  une 
implacable  force  de  raisonnement,  la  stupide  inanité. 

—  Un  duel  ?  mais  si  je  ne  vous  tue  pas,  où  est  l'expia- 
tion ?  Si  vous  me  tuez,  où  est  la  justice  ? 

Cette  logique  enflammée  a  produit  sur  le  public  un  effet 
extraordinaire  !  Il  a  éclaté  en  longs  applaudissements,  qui 
se  sont  répétés  encore  au  dénouement.  Je  ne  vous  le  dirai 
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pas,  ce  dénouement.  Il  vaut  mieux  vous  laisser  le  plaisir 
de  l'entendre  au  théâtre.  Mais  il  a  porté  au  comble  l'en- 
thousiasme de  la  salle. 

Ce  triomphe,  si  vif,  si  inattendu,  ressemblait  à  une  sur^ 
prise  :  c'en  était  une  à  certains  égards.  Il  y  a  bien  à  dire  à 
ce  drame  quand  on  y  a  réfléchi,  mais  sur  le  moment  il  en- 
lève tout  pouvoir  de  réfléchir.  On  ne  voit  plus  rien,  on  suit 
aveuglément,  fatalement,  une  émotion  trop  poignante  pour 
qu'on  la  discute. 

Et  c'est  bien  ici  que  se  découvre  à  plein  une  de  ces  lois 
de  l'art  dramatique  à  laquelle  je  reviens  si  souvent.  C'est 
qu'au  théâtre  tout  défaut  qui  n'est  pas  senti  n'existe  pas. 
Arrêtez -vous  un  instant  sur  ce  drame  :  les  objections  nais- 
sent de  toutes  parts. 

Comment  cette  femme  est-elle  tombée,  ayant  un  mari  si 
parfait!  et,  en  admettant  même  un  chute,  comment  ce 
commerce  dure-t-il  depuis  sept  ans,  avec  un  homme  qu'elle 
abhorre  ?  Où  avez-vous  trouvé  des  amants  si  enragés  que 
cet  Alvarez,  qui,  après  sept  ans  de  liaison,  menace  une 
femme  mariée  de  la  tuer,  si  elle  le  quitte,  surtout  après 
qu'elle  lui  a  dit  sur  tous  les  tons  qu'elle  ne  l'aimait  pas  ? 

Je  sais  bien  qu'Alvarez  a  du  sang  espagnol  dans  les 
veines,  mais  on  ne  fait  plus  d'Espagnols  comme  ce  fa- 
rouche. Il  me  rappelle  Odry  dans  je  ne  sais  quelle  parodie 
ramenant  sur  ses  yeux  son  manteau  couleur  de  muraille, 
tordant  un  poignard  dans  sa  main,  et  disant  de  son  ton 
de  bonhomie  narquoise  :  «  Suis-je  assez  Espagnol  ?  » 

Tout  le  drame  est  bâti  sur  des  impossibilités  flagrantes. 
Oui,  mais  on  ne  vous  laisse  pas  le  temps  de  les  voir.  Et 
c'est  là  qu'est  l'habileté  de  l'écrivain.  M.  de  G-irardin,  qui, 
avec  beaucoup  d'esprit,  n'a  pas  l'expérience  de  la  scène, 
avait  voulu  répondre  à  toutes  les  objections  qu'il  croyait 
bien  que  le  public  ne  manquerait  pas  de  se  faire. 
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Ainsi,  quand  le  mari  disait  à  la  femme  :  c<  Eh  !  comment 
avez-vous  pu  céder  ?  »  elle  le  disait  :  elle  contait...  eh  ! 
mon  Dieu  !  ce  qui  devait  être  la  vérité.  Elle  était  au  salon, 
un  soir  de  printemps,  assise  sur  le  canapé,  Alvarez  à  côté 
d'elle.  Ils  étaient  seuls,  l'air  était  parfumé  ;  bref,  l'histoire 
de  bien  des  chutes. 

Voyez- vous  d'ici  comme  eût  été  accueilli  cet  aveu  ! 
Vrai,  tant  qu'on  voudra,  il  eût  blessé  le  public  ;  car,  en 
choquant  toutes  les  convenances,  il  eût  heurté  les  conven- 
tions dramatiques.  Je  ne  saurais  assez  le  répéter  :  la  vérité 
vraie  n'a  ses  entrées  à  la  scène  que  sous  le  couvert  de  la 
convention. 

Il  est  absolument  contre  toutes  les  conventions  qu'une 
femme  cède  à  une  surprise  des  sens.  Il  y  a  bien  d'autres 
choses  qui,  vraies  dans  la  réalité,  cessent  de  l'être  au 
théâtre.  Ainsi,  dans  la  pièce  primitive,  Alvarez  prenait  à 
part  l'enfant,  lui  demandait  comment  son  père  et  sa  mère 
avaient,  la  veille,  passé  la  soirée  :  s'étaient-ils  retirés  dans 
leur  chambre  à  coucher?  ensemble?  et  l'enfant  répon- 
dait. 

Quoi  de  plus  vrai!  mais  aussi  quoi  de  plus  hideux! 
il  n'est  resté  de  cette  scène  que  juste  ce  que  la  conven- 
^:ion  permet  au  public  d'en  supporter  : 

—  Hier  soir,  demande  Alvarez  à  la  petite  fille,  qui  est- 
ce  qui  est  venu  voir  ton  père  et  ta  mère  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'enfant  ;  on  m'a  envoyé  coucher 
à  neuf  heures. 

La  scène  est  indiquée,  et  l'imagination  du  public  peut 
travailler  sur  ce  simple  trait.  Mais  elle  n'est  pas  froissée 
dans  ses  susceptibilités  les  plus  délicates.  Les  idées  hon- 
teuses que  le  dialogue  soulève  ne  se  présentent  plus  à 
l'esprit  que  dans  le  lointain,  à  travers  un  brouillard.  Cela 
suffit  pour  la  perspective  du  théâtre.  Songez  que,  dans  un 
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sujet  pareil,  il  suffit  d'un  mot  mal  sonnant  pour  que  la 
pièce  culbute  ! 

Ce  mot  n'a  pas  été  dit  :  il  faut  donc  louer  sans  réserve 
toute  la  vigoureuse  logique  de  la  composition,  qui  est  la 
part  de  M.  de  Girardin,  l'habileté  de  l'exécution,  où  se 
révèle  la  main  de  Dumas  fils. 

Ce  drame  n'apporte  rien  de  nouveau  :  le  sujet  est  vieux  ; 
les  développements,  sauf  la  scène  de  la  lettre,  qui  est  ori- 
ginale, sont  connus  tous  :  mais  il  y  a  dans  la  manière  de 
poser  le  drame  une  audace  de  main,  et,  dans  la  déduction 
passionnée  des  scènes^  une  puissance  de  logique  qui  sont 
des  plus  remarquables.  Le  Supplice  d'une  Femme  n'est 
donc  pas  un  chef-d'œuvre,  et  je  le  mets,  pour  ma  part,  après 
réflexion,  bien  au-dessous  de  comédies  qui  n'ont  pas  excité 
les  mêmes  transports  ;  mais  il  séduit,  il  entraîne  ;  il  aura 
pour  lui  toutes  les  femmes  et  la  grande  moitié  des  hommes. 


8  mai  1865. 


II 


Nous  avons  donc  enfin  entre  les  mains  les  pièces  du  pro- 
cès. Non  pas  toutes,  il  est  vrai  ;  mais  assez  pour  nous  former 
une  opinion.  Le  Supplice  cVune  Femme  vient  de  paraître  en 
librairie.  M.  de  Girardin  a  fait  précéder  l'œuvre  commune 
d'une  préface  très  longue,  où  il  a  intercalé,  pour  donner 
matière  aux  comparaisons,  quatre  grandes  scènes  de  sa 
pièce  à  lui,  telle  qu'il  l'avait  primitivement  écrite,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  telle  qu'il  l'avait  réécrite,  car  les 
personnes  qui  semblent  être  le  mieux  au  courant  de  cette 
bizarre  affaire  assurent  que  la  version  présentée  ici  par 
M.  de  Girardin  n'est  que  la  seconde,  celle  qu'il  avait  déjà 
refondue  une  première  fois  sur  les  indications  de  ses  amis. 
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La  .préface  seule  est  signée  ;  le  Supplice  d'une  Femme  ne 
porte  toujours  point  de  noms  d'auteurs,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plaisant,  c'est  que  le  procès  ya  s'engager  entre  les  deux  col- 
laborateurs, précisément  sur  la  propriété  d'une  oeuvre  qu'ils 
répudient  l'un  et  l'autre.  Ils  sont  d'accord  sur  les  droits  à 
toucher  ;  tous  deux  sont  d'ailleurs  assez  généreux  pour  que 
cette  question  leur  soit  d'un  médiocre  intérêt.  Mais  où  ils 
ne  s'entendent  plus,  c'est  que  chacun  d'eux  prétend  annexer 
à  ses  œuvres  et  garder  pour  soi  un  drame  qu'ils  n'ont  voulu 
■signer  ni  l'un  ni  l'autre.  Dumas  déclare  qu'il  mettra  le  Suj)- 
plice  d'une  Femme  dans  son  théâtre  complet ,  et  il  exige  que 
M.  de  Grirardin  lui  en  reconnaisse  le  droit  dès  aujourd'hui  ; 
M.  de  Grirardin  refuse. 

Là-dessus,  les  amis  communs  s'entremettent.  On  va  à 
Dumas  : 

—  Voyons,  mon  cher  Dumas,  c'est  un  enfantillage.  La 
pièce  est  vendue,  selon  l'usage  en  pareil  cas,  pour  trois  ans  ; 
vous  ne  pourrez  donc  user  que  dans  trois  fois  365  jours  de 
l'autorisation  de  Girardin.  A  quoi  bon  l'exiger  aujourd'hui  ? 
Il  est  de  mauvaise  humeur,  mais  cela  passera.  L'intérêt  de 
Lévy  sera  naturellement  d'augmenter  vos  œuvres  com- 
plètes d'un  drame  resté  célèbre  ;  cet  intérêt  même  vous 
répond  de  son  assentiment  et  de  son  zèle.  Allons  !  cédez, 
laissez  dormir  cette  affaire  ! 

Mais  non,  Dumas  n'en  veut  pas  démordre.  La  pièce 
m'appartient,  elle  est  à  moi,  je  la  veux,  et  je  la  veux  tout 
de  suite.  —  On  retourne  chez  Girardin. 

—  Eh  !  bien  !  il  paraît  que  votre  pièce... 

—  Ma  pièce  !  s'écrie  Grirardin  furieux,  ce  n'est  pas  ma 
pièce  !  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  moi  là  dedans. 

—  Allons  !  tant  mieux  ;  notre  négociation  n'en  deviendra 
que  plus  facile. 

Et  on  lui  expose  ce  dont  il  s'agit. 
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—  Jamais,  répond  Cxirardin  avec  sa  logique  ordinaire. 
La  pièce  n'est  pas  de  moi,  donc  je  la  garde.  Je  n'y  suis 
pour  rien,  efc  c'est  pour  cela  justement  que  je  ne  la  veux 
pas  céder.  Je  viens  d'écrire  cent  cinquante  pages  pour  dé- 
montrer qu'elle  est  absurde,  que  le  public  avait  eu  tort  de 
l'applaudir,  et  les  critiques  de  la  louer;  aussi  restera-t-elle 
dans  mes  œuvres.  C'est  mon  dernier  mot. 

On  retourne  chez  Dumas;  on  le  met  au  courant,  et  l'on 
ajoute  que  si  G-irardin  parle  aujourd'hui  de  cette  façon,  il 
y  a  gros  à  parier  qu'il  dira  précisément  tout  le  contraire 
dans  trois  ans;  qu'il  a  constamment  fait  ainsi,  et,  pour 
preuve,  on  apporte  la  collection  de  la  Presse.  On  montre 
que,  sur  toutes  les  questions,  il  a  toujours  soutenu  le  con- 
tre d'abord,  puis  le  pour,  avec  une  égale  force  de  raison- 
nement, à  moins  pourtant  qu'il  n'eût  commencé  par  le  pour, 
ce  qui  le  mettait  dans  la  nécessité  de  finir  par  le  contre. 

—  Pourquoi  M.  de  Girardin  changerait-il  en  cette  uni- 
que circonstance  ?  C'est  un  homme  très  conséquent.  Ce 
qu'il  a  fait  une  fois,  il  le  fera  toujours.  Car  la  logique  est 
la  logique  ;  et  qui  a  plus  de  logique  que  le  directeur  en 
chef  de  la  Presse? 

Dumas  ne  se  laisse  point  persuader,  et  voilà,  à  l'heure 
où  j'écris,  où  en  sont  les  choses.  Il  en  est  du  Supplice  d'une 
Femme  comme  du  Fils  naturel  d'Alexandré^Dumas.  Il  est 
venu  au  monde  sans  nom,  et  deux  pères  se  disputent  ensuite, 
au  grand  amusement  de  la  galerie,  l'honneur  de  lui  en  don- 
ner un.  Chacun  d'eux  a  des  droits,  et  qu'il  ne  me  semble 
pas  impossible  de  déterminer  assez  exactement. 

Le  premier,  le  principal,  est  à  M.  de  Girardin  ;  cela  me 
paraît  incontestable;  dans  toute  œuvre  d'art,  il  y  a  un 
mouvement  général  de  toutes  les  parties  vers  un  certain 
but,  et  c'est  ce  mouvement  qui  constitue  l'œuvre  qui  en 
est  le  fond. 
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M.  Ingres  disait  à  ses  élèves  :  «  Quand  vous  voyez  tom- 
ber un  maçon  d'un  toit,  prenez  vite,  tandis  qu'il  est  en 
l'air,  les  quatre  lignes,  celles  qui  indiquent  le  mouvement.  » 
Ces  quatre  coups  de  crayon,  c'est  le  tableau  tout  entier,  car 
c'en  est  le  dessin  général.  "Vous  poui-rez,  après  cela,  être 
plus  ou  moins  heureux  dans  l'exécution  du  détail,  il  n'im- 
porte :  l'œuvre  est  là  ;  le  reste  est  affaire  de  métier,  de 
soin  et  de  patience. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  peinture  l'est  de  tous  les  ouvrages 
de  l'esprit. 

Tenez!  un  feuilleton...  Ce  n'est  certes  pas  grand' chose 
qu'un  feuilleton,  et  beaucoup  de  gens  en  font  l'excellents, 
qui  n'en  sont  pas  plas  fiers.  Mais  encore  y  a-t-il  des  écri- 
vains très  distingués  qui  ne  viendront  jamais  à  bout  d'en 
écrire  un  qui  soit  passable.  C'est  qu'ils  n'ont pa^le  mouve- 
ment. Un  article  de  journal  ne  vaut  pas  par  le  détail  ;  tant 
mieux  si  ce  détail  est  joli,  spirituel,  agréable.  Mais  là  n'est 
point  le  mérite  ni  l'effet  de  l'article. 

Il  est  dans  le  mouvement  qui  emporte  l'idée,  et  en  même, 
temps  l'esprit  du  lecteur,  d'un  point  à  un  autre.  Et  cela  est 
si  vrai  que  dans  un  feuilleton  bien  venu,  les  ciseaux  de  la 
censure  peuvent  couper  à  tort  et  à  travers  ;  il  en  reste  tou- 
jours quelque  chose  ;  et  quoi  donc  ?  le  souffle,  ce  je  ne  sais 
quoi  d'insaisissable  que  l'on  n'a  pu  retrancher,  qui  en  était 
comme  l'âme,  qui  en  déterminait  l'allure  et  le  mouvement. 

A  plus  forte  raison,  pour  une  œuvre  considérable,  pour 
une  œuvre  de  théâtre.  Là,  le  détail  est  très  important  ;  car 
un  mot  peut  culbuter  un  succès,  comme  un  petit  caillou  fait 
trébucher  lourdement  un  homme  lancé  à  toute  vitesse.  Mais 
enfin  ce  n'est  point  la  perfection  du  détail  qui  constitue 
une  pièce  de  théâtre,  qui  en  est  le  grand  ressort  caché,  et, 
pour  ainsi  dire,  la  vie  intime. 

Ce  n'est  pas  même,  comme  vous  pourriez  le  croire,  l'idée 

20. 
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générale  du  drame.  Voyez  que  l'idée  de  M.  de  Girardin  est 
celle  de  tout  le  monde.  Le  ménage  à  trois,  qu'y  a-t-il  de 
plus  vieux  ?  de  plus  usé  ?  Non,  c'est  le  mouvement.  Les 
quatre  lignes  ont  été  dessinées  par  M.  de  Girardin  d'une 
façon  qui  lui  est  toute  personnelle  et  qui,  par  cela  même, 
est  originale.  La  manière  nette  et  rapide  de  poser  les  per- 
sonnages et  de  précipiter  les  événements  sur  une  situation 
franche  et  terrible  à  la  fois  ;  voilà  ce  qui  est  la  part  de  M.  de 
Girardin,  ce  que  personne  ne  pourra  lui  ôter.  Quand  Userait 
prouvé  que  de  la  pièce  primitive  il  ne  reste  plus  un  seul 
mot,  que  tous  les  détails  en  ont  été  changés,  elle  n'en  ap- 
partiendrait pas  moins  à  M.  de  Girardin,  parce  qu'il  lui  a 
donné  son  allure  générale. 

Peut-être  ces  idées  sont -elles  difficiles  à  comprendre  à 
ceux  qui  ne  s'occupent  pas  de  littérature,  ni  d'art.  Un  dé- 
tail, on  le  voit,  on  le  touche  ;  on  s'en  rend  compte.  Mais  ce 
mouvement  dont  je  parle,  cela  n'a  point  de  corps  ;  on  ne 
peut  le  saisir,  à  un  endroit  plutôt  qu'à  un  autre  :  c'est  le 
grand  ressort  d'une  montre  fermée.  Yous  ne  le  voyez  point  ; 
il  agit  pourtant,  et  que  vous  changiez  les  aiguilles,  le  ca- 
dran, les  ornements  extérieurs  de  la  montre,  tout  enfin ,  ce 
n'en  est  pas  moins  lai  qui  donne  la  vie  à  la  machine.  C'est 
à  l'homme  qui  l'a  montée  que  vous  devez  le  plaisir  de  savoir 
l'heure. 

Le  mérite,  et  ce  mérite  n'est  pas  mince,  d'Alexandre 
Dumas  fils,  c'est  d'avoir  travaillé  dans  le  sens  de  ce  mouve- 
ment premier.  Il  l'a  fait  avec  une  adresse  merveilleuse  et  un 
art  exquis.  M.  de  Girardin  l'accuse  dans  sa  préface  d'avoir 
dénaturé  son  œuM-e  ;  je  ne  saurais  au  contraire  assez  ad- 
mirer avec  quelle  précision  le  collaborateur  a  saisi  l'allure 
indiquée,  la  faisant  encore  plus  vive,  redressant  ses  écarts, 
et  la  précipitant  au  but  avec-  plus  de  force. 

M.  de  Girardin  nous  donne  la  grande  scène  du  1"  acte. 
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entre  Alvarez  et  Mathilde,  telle  qu'il  l'avait  écrite,  et  il 
nous  dit  :  Yoyez  la  différence!  Comme,  chez  moi,  tous  les 
sentiments  sont  creusés!  Par  combien  d'explications  de 
toutes  sortes  se  marque  le  double  supplice  de  l'amant  et  de 
sa  maîtresse,  la  jalousie  chez  l'un,  la  lassitude  chez  l'autre  ! 
Que  reste-t-il  de  tout  cela  dans  la  scène  qu'on  joue  tous  les 
soirs  devant  vous  ?  Deux  mots  à  peine. 

Mais  qu'importe,  je  vous  prie,  si  ces  deux  mots  suffisent  ! 
N'est-ce  pas  vous  qui,  le  premier,  avez  donné  à  la  pièce 
son  allure  rapide?  qui  avez  écrit  en  tête  du  morceau  : 
Allegro  appassionnafo  ?  Yotve  collaborateur  suit  le  mouve- 
ment et  le  presse  encore  ;  et  il  a  raison.  Elle  est  passable, 
A'otre  scène,  mais  elle  eût  été,  quoi  que  vous  en  puissiez 
dire,  horriblement  dangerease. 

Vous  vous  arrêtez  là,  dès  le  début  du  drame,  sur  une  si- 
tuation affreuse  ;  vous  nous  la  tournez  et  retournez  impi- 
toyablement sous  les  yeux  ;  nous  n'avions  pas  encore  eu  le 
temps  d'être  émus  et  de  nous  intéresser  à  personne.  Croyez- 
vous  que  nous  eussions  supporté  ce  spectacle,  que  nous  ne 
nous  fussions  pas  écriés  :  Qu'ils  lavent  leur  linge  sale  entre 
eux,  sans  nous  mettre  ainsi  de  la  partie  ! 

Ah  !  que  votre  collaborateur  a  été  plus  prudent  et  plus 
habiîti  !  Il  indique  d'un  trait  la  jalousie  de  l'amant  ;  il  fait 
terminer  l'acte  sur  ce  cri  de  la  femme  :  Quel  supi^lice,  mo?i 
Dieu!  quel  siqjplice!  Il  laisse  à  nos  imaginations  à  deviner 
le  reste,  et  court  à  la  situation  principale,  à  celle  qui,  nous 
donnant  où  nous  intéresser,  ouvrira  la  source  des  pleurs.  Il 
réserve  tous  les  développements  de  passion  pour  le  moment 
où  Mathilde  livrera  à  son  mari  la  lettre  fatale. 

Là  encore,  nous  avons  les  deux  scènes  :  M.  de  Girardin 
a  mis  la  sienne  en  regard  du  texte,  qui  a  été  adopté  par  la 
Comédie- Française.  On  voit  tout  à  plein  que  le  mouvement 
général  de  cette  admirable  scène  est  en  effet  du  premier 
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auteur.  Mais  comme  celle  du  collaborateur  l'emporte  et  par 
la  force  de  l'expression  et  par  le  pathétique  des  sentiments  ! 
M.  de  Girardin  appelle  Dumas  son  élagueur  :  Va  pour  éla- 
gueur  !  mais  avec  quel  goût  il  a  élagué  une  quantité  de  dis- 
sertations inutiles. 

Dans  ce  dialogue  très  serré  qui  s'engageait  entre  le  mari 
et  la  femme,  M.  de  Girardin,  emporté  par  ses  habitudes  de 
polémiste,  les  avait  fait  se  prendre  sur  toutes  les  questions 
que  soulevait  l'entretien  ;  alinéa  contre  alinéa. 

—  Vous  m'avez  ravi,  s'écriait  Dumont  parlant  à  sa 
femme,  mon  honneur  et  mon  bonheur. 

—  Dites  votre  bonheur,  répondait  la  femme.  Mais,  ne 
dites  pas  honneur  ;  l'honneur  d'un  homme  ne  dépend  pas  de 
la  fidélité  d'une  femme. 

C'est  une  maxime  très  vraie  sans  doute.  Mais  qui  ne  voit 
que  ce  sont  des  journalistes  ivres  de  logique,  qui  parlent 
ainsi,  et  non  deux  époux  dans  une  situation  terrible  ?  Ainsi 
va  M.  de  Girardin,  attachant  un  premier-Paris  à  chacune 
des  idées  qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages. 

Tout  cela  a  disparu  :  l'élagueur  a-t-il  eu  si  tort  ?  En  re- 
vanche, il  a,  même  dans  cette  scène,  ajouté  un  certain 
nombre  des  choses  qui  montrent  qu'il  n'est  pas  seulement 
un  élagueur  habile.  L'étonnement  du  mari  à  cette  lettre 
qu'il  ne  comprend  pas,  la  succession  des  sentiments  par  oîi 
il  passe,  tout  ce  tableau  si  naturel,  si  vrai,  si  poignant,  est 
de  Dumas. 

Et  ce  jeu  de  scène  qui  a  transporté  la  salle  le  premier 
soir  :  Dumont,  comparant  les  dates,  un  doute  lui  traverse 
l'esprit  comme  un  éclair  ;  il  saisit  la  tête  de  sa  femme,  à  ge- 
noux devant  lui,  la  relève,  l'interroge  d'un  regard  ;  un  re- 
gard lui  a  tout  appris;  il  tombe  suffoqué  de  douleur.  Eien 
de  plus  beau  que  ces  yeux  plongés  dans  les  yeux,  ce  terrible 
secret  s'échappant  d'une  scène  muette.  Le  public  en  a  très- 
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sailli  tout  entier.  Qu'eût -il  dit  s'il  eût  écouté  cette  conver- 
sation : 

—  Chaque  baiser  de  ma  fille,  dit  Mathilde,  me  brûlait 
comme  un  remords. 

—  Ainsi  cette  enfant  que  j'aimais  si  tendrement,  elle 
n'était  pas  ma  fille...  elle  était  la  fille... 

—  D'Alvarez  !  s'écrie  la  femme. 

—  D'Alvarez  !  vous  l'aimez  donc  bien. 

Est-ce  que  cette  honte  révélée  par  la  femme  même  n'ôte 
pas  à  l'intérêt  qu'elle  inspire  ?  est-ce  qu'elle  ne  blesse  pas 
certaines  susceptibilités  intimes?  Est-ce  que  Dumas,  en 
rendant  la  situation  plus  rapide,  ne  l'a  pas  rendue  plus 
douloureuse  ? 

Que  de  fois  aussi  n'a-t-il  pas  donné  plus  de  vigueur  et 
d'énergie  à  l'expression.  Si  vous  voulez  comprendre  ce 
qu'est  un  mot  mis  à  l'optique  du  théâtre,  comparez  ces 
deux  dialogues.  Il  n'y  a  pas  d'étude  plus  curieuse. 

Le  mari  annonce  à  l'amant  le  châtiment  qu'il  a  trouvé 
pour  lui.  Il  le  condamne  à  une  action  qui  doit  le  déshono- 
rer devant  le  monde. 

—  Mais,  s'écrie  Alvarez  dans  la  pièce  de  M.  de  Girardin, 
ce  sera  mon  déshonneur  ! 

—  Suis-je  tenu,  répond  Dumont,  d'avoir  pour  votre 
honneur  plus  de  scrupule  que  vous  n'en  avez  eu  pour  le 
mien  ? 

La  réplique  est  d'une  logique  foudroyante.  Il  semblait 
qu'on  n'y  pût  rien  ajouter.  Ecoutez  Dumas  : 

—  Mais  c'est  une  infamie  que  vous  me  proposez  là  ! 

—  En  êtes-vous  à  les  compter  ? 

Le  premier  mot  est  d'un  logicien  très  serré,  qui  confond 
un  argument  par  un  autre  argument  ;  le  second  est  d'un 
homme  passionné  qui  pousse  à  bout  la  vérité  et  la  déj)asse 
encore,  qui  jette  toute  sa  haine,  tout  son  mépris  dans  une 
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injure.  L'un  serait  d'un  grand  effet  dans  un  article  de 
IDolémique  ;  l'autre  a  fait  éclater  au  théâtre  les  applaudis- 
sements de  toute  la  salle. 

—  C'est  vous  que  j'ai  toujours  aimé,  dit  Mathilde  à  son 
mari,  qui  vient  d'apprendre  sa  faute. 

—  Si  cela  est  yrai,  répond-il,  à  quel  sentiment  avez- 
vous  donc  cédé  ? 

Voilà  Cxirardin.  Voici  Dumas  à  présent. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous.. 

—  Si  cela  est  vrai,  quelle  femme  êtes- vous  donc  ? 
C'est  la  même  idée  assurément,  mais  comme  on  sent 

dans  la  seconde  version  la  main  d'un  homme  qui  sait  le 
théâtre. 

Et  cette  phrase,  célèbre  aujourd'hui,  qui,  le  premier  soir 
a  soulevé  les  acclamations  du  public,  et  que  tous  les  jour- 
naux ont  citée  :  «  Si  je  ne  vous  tuais  pas,  où  serait  la  ré- 
paration ?  si  vous  me  tuiez,  où  serait  la  justice  ?  »  cette 
phrase  où  semble  se  résumer,  comme  en  un  trait  de  feu,  la 
logique  passionnée  qui  emporte  le  drame  d'un  souffle  vio- 
lent, elle  est  des  deux  auteurs  à  la  fois. 

—  Si  je  lie  vous  tuais  pas,  où  serait  la  réparation  ?  avait 
écrit  M.  de  Girardin. 

.   Et  c'est  Dumas  qui  ajoute  : 

—  Et  si  vous  me  tuiez,  où  serait  la  justice  ? 

Et  voilà  deux  hommes  qui  se  font  un  procès  !  N'est-il 
pas  étrange  qu'on  s'entende  si  mal  quand  on  se  complète  si 
bien  !  M.  de  Girardin  est  exaspéré  contre  le  dénoûment  de 
Dumas,  et  regrette  que  le  sien  n'ait  pas  prévalu.  C'est  tou- 
jours une  chose  qui  confond  d'étonnement  les  gens  impar- 
tiaux, que  de  voir  à  quel  point  un  homme  d'esprit  se 
trompe  sur  ses  intérêts  les  plus  chers.  Croiriez-vous  que, 
d'après  M.  de  Cirardin,  le  mari  pardonne  à  tout  le  monde, 
à  l'amant,  dont  il  presse  la  main  ;  à  sa  femme,  qui  a  essayé 


ALEXANDRE  DUMAS  FILS  359 

de  se  brûler  vive  et  qui  n'a  pas  réussi,  fort  heureusement 
pour  elle. 

Le  récit  de  ce  faux  incendie  eût  reçu  du  public  un  joli 
accueil  !  La  petite  fille  ne  paraît  dans  ce  dernier  acte  que 
pour  dire  :  Maman  a  brûlé  le  bas  de  sa  robe  !  et  aussitôt  un 
autre  personnage  arrive,  qui  annonce  que  madame  est 
éteinte.  Vous  voyez  d'ici  le  fou  rire  qui  se  fût  emparé  de  la 
salle. 

Je  ra  prétends  pas  que  le  dénoûment  adopté  par  la  Co- 
médie-Française soit  exempt,  sinon  de  toute  critique,  au 
moins  de  toute  discussion.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à 
trouver  dans  une  pièce  de  théâtre,  comme  dans  un  récit, 
c'est  le  dénoûment.  Et  la  raison  en  est  simple.  La  réalité 
n'en  donne  jamais.  Eien  ne  se  termine  dans  la  nature,  tout 
se  continue... 

Repassez  dans  votre  mémoire  les  drames  ou  comédies 
auxquelles  vous  avez  été  mêlé;  avez-vous  jamais  pu  mar- 
quer un  point  précis  où  l'action  prenait  son  terme  ?  La  vie 
humaine  est  une  rivière  où  le  flot  presse  le  flot,  d'un  mou- 
vement tantôt  plus  rapide,  tantôt  plus  lent,  mais  sans  inter- 
ruption. 

Une  œuvre  d'art  doit  avoir  une  fin.  Il  faut  la  trouver,  et 
partant  il  faut  suspendre  à  un  endroit  arbitraire  le  cours  du 
fleuve!  La  mort  seule  ou  le  mariage  sont  des  accidents 
assez  définitifs  pour  qu'on  s'y  arrête  :  aussi  est-ce  le  dé- 
noûment ordinaire  de  toutes  les  actions  dramatiques.  Mais 
quand  une  comédie  ne  souffre  aucun  de  ces  deux  temps  d'ar- 
rêt, il  n'y  a  pas  de  dénoûment  qui  ne  prête  à  des  objections. 

Celui  de  Dumas  peut  être  attaqué,  mais  il  est  pathétique, 
et  il  a  le  mérite  de  faire  entrevoir  dans  le  lointain  une  ré- 
conciliation possible  entre  la  femme  et  le  mari  ;  il  supprime 
l'amant,  il  le  punit.  Car  il  lui  refuse,  même  au  moment  de 
la  séparation  suprême,  la  consolation  d'embrasser  sa  fille. 
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Dans  la  pièce  de  M.  de  Girardin,  c'est  le  mari  qui  pousse 
la  petite  Jeanne  dans  les  bras  de  l'amant,  et  qui  lui  dit  : 
Embrasse-le.  Cela  était-il  acceptable  ? 

C'est  que  M.  de  Girardin  a  fait  œuvre  de  polémiste. 

Il  a  écrit  une  pièce,  voulant  qu'elle  fût  une  thèse  philo- 
sophique et  sociale.  Dumas  est  arrivé,  qui  a  retranché  tout 
ce  qui  était  polémique,  qui  a  insisté  au  contraire  sur  ce  qui 
était  action  et  drame.  Il  a  rendu  un  double  service  en  cou- 
pant et  en  ajoutant,  en  atténuant  et  en  renforçant. 

A  l'un,  la  pièce  appartient  parce  qu'il  a  donné  le  plan 
premier,  le  mouvement  général,  les  quatre  lignes,  sans 
compter  la  scène  principale,  celle  autour  de  laquelle  l'ac- 
tion tourne. 

A  l'autre,  elle  appartient  également,  parce  qu'il  l'a  ré- 
crite tout  entière,  parce  qu'il  l'a  développée  dans  le  sens  où 
elle  avait  été  jetée  d'abord,  parce  que,  sans  lui,  elle  fût 
tombée  ;  parce  que,  au  théâtre  surtout,  la  conception  n'est 
rien  sans  l'exécution. 

Qu'ils  la  signent  donc  l'un  à  côté  de  l'autre.  Que  chacun 
d'eux  la  garde,  dans  ses  œuvres  complètes,  s'il  lui  plaît,  à  la 
condition  d'indiquer  le  nom  de  son  collaborateur.  Et  pour 
nous,  public,  que  ces  querelles  de  ménage  n'intéressent 
guère,  réjouissons-nous  qu'un  homme  aussi  profondément 
original  que  M.  de  Girardin,  appliquant  au  théâtre  ses  émi- 
nentes  facultés,  ait  rencontré  juste  à  point  pour  en  corriger 
l'excès  et  les  compléter,  un  génie,  non  moins  vif,  et  aussi 
rompu  au  métier  que  l'était  l'auteur  de  la  Dame  aux  Ca- 
mélias. 

15  aiai  18G5. 
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LA  FILLE  DE  ROLAND 


L'événement  de  la  semaine,  c'est  l'apparition  de  la  Fille 
de  Roland  à  la  Comédie-Française.  La  Fille  de  Roland  est 
un  drame  en  vers  ;  on  pourrait  même  dire,  si  le  mot  n'était 
passé  le  mode,  une  tragédie  en  quatre  actes,  de  M.  Henri 
de  Bornier. 

Elle  a  obtenu  le  premier  soir  un  éclatant  succès.  J'étais 
d'avance  presque  certain  du  résultat.  Voilà  sept  ou  huit 
ans  que  j'ai  commencé  de  remarquer  chez  le  public  un  goût 
renaissant  pour  cette  vieille  et  noble  forme  de  l'art  drama- 
tique si  longtemps  abandonnée.  Tous  les  essais  que  l'on 
faisait  dans  ce  genre  réussissaient  également,  bien  que  le 
mérite  des  œuvres  fût  très  inégal.  J'avais  été  très  frappé 
du  plaisir  qu'avait  semblé  prendre  la  foule  à  la  Conjuration 
d''Amloise,  une  tragédie  assez  médiocre  de  Louis  Bouilhet. 
Les  tirades  en  avaient  été  écoutées  avec  un  respectueux 
empressement  ;  et  depuis,  toutes  les  fois  qu'un  drame  his- 
torique s'était  produit,  revêtu  de  la  livrée  de  la  poésie,  il 
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avait  retrouvé  la  même  favem*.  On  avait  remis  à  la  scène 
les  grands  drames  de  Victor  Hugo,  et  ils  avaient  réussi  par 
delà  ce  qu'on  avait  espéré. 

C'étaient  de  belles  œuvres  assurément  ;  mais  elles  n'é- 
taient pas  moins  belles  à  l'époque  où  elles  avaient  paru  la 
première  fois  ;  et  tout  le  monde  sait  qu'en  plein  mouvement 
romantique  elles  n'avaient  obtenu  qu'un  succès  houleux  et 
contesté,  qu'on  avait  été  obligé  de  les  retirer  de  l'affiche 
après  un  petit  nombre  de  représentations.  Le  goût  du  pu- 
blic n'y  était  pas;  ce  public  portait  en  lui,  sans  bien  s'en 
rendre  compte,  un  désir  très  vif  de  comédie,  et  le  premier 
jour  où  il  lui  fut  possible  de  le  manifester  clairement, 
lorsqu'il  trouva  des  auteurs  pour  le  satisfaire,  il  se  jeta  tout 
entier  de  ce  côté.  Le  règne  de  la  comédie  a  duré  plus  d'un 
demi-siècle  ;  il  est  probable  que,  par  des  raisons  que  nous 
ignorons,  il  s'est  fait  dans  les  esprits  un  mouvement  d'idées 
qui  les  a  de  nouveau  reportés  vers  le  drame. 

Voyez  avec  quelle  ardeur  on  écoute  les  tragédies  classiques 
que  le  Théâtre-Français  remet  de  temps  à  autre  à  la  scène! 
Comme  toutes  les  tentatives  faites  en  ce  genre  remuent 
le  public  parisien!  Souvenez -vous  du  succès  inattendu  de 
Jeamie  d'Arc!  Depuis  dix  ans,  on  refusait  partout  la  pièce 
à  son  auteur,  sous  prétexte  qu'elle  était  ennuyeuse.  Offen- 
bach  la  joue,  plutôt  pour  boucher  un  trou  que  par  convic- 
tion. Elle  obtient  un  succès  qui  l'étonné,  qui  même,  en  se 
prolongeant  au  delà  de  toute  prévision,  le  gêne  et  qu'il  est 
obligé  d'arrêter  de  force  pour  ainsi  dire.  Qu'a-t-on  applaudi 
dans  Libres,  de  Gondinet,  et  applaudi  avec  transport? 
deux  ou  trois  morceaux  de  poésie,  qui  n'étaient  que  des 
accessoires  dans  l'œuvre.  Si  le  drame  eût  été  tout  entier 
écrit  dans  la  langue  du  vers,  je  ne  fais  nul  doute  qu'il  n'eût 
réussi. 

Le  public,  cela  est  certain,  a  soif  de  vers  héroïques,  et 
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depuis  bien  plus  longtemps  qu'il  ne  le  croit  lui-même.  On 
serait  tenté  d'attribuer  la  renaissance  de  ce  goût  aux  mal- 
heurs de  la  dernière  guerre.  Il  est  possible  que  les  terribles 
événements  dont  nous  avons  été  les  témoins  aient  hâté  cette 
révolution.  Mais  les  commencements  en  datent  de  plus  loin. 
Les  personnes  qui  me  font  l'honneur  de  suivre  ce  feuille- 
ton peuvent  se  rappeler  avec  quelle  insistance  j'ai  recueilli 
et  signalé  ces  curieux  symptômes,  dans  les  dernières  années 
de  l'empire.  Je  ne  cessais  de  répéter  que  le  règne  de  la 
tragédie  était  proche.  J'encourageais  les  jeunes  artistes  à 
tenir  compte  de  ce  mouvement.  Il  fallait,  leur  disais- je, 
rompre  avec  cette  théorie  funeste,  qui  leur  conseillait  de 
briser  le  rythme  du  vers,  de  le  rendre  le  plus  semblable 
qu'il  se  pourrait  à  la  prose.  Le  temps  est  venu,  au  con- 
traire, où  le  public  voudra  qu'on  fasse  sentir,  par  l'ampleur 
et  la  musique  du  débit,  l'énergie  de  la  période  de  poétique. 
Il  est  l'heure  de  remonter  aux  magniiîques  traditions  de  la 
vieille  déclamation  française,  qui  était  une  sorte  de  chant. 

Le  succès  de  la  Fille  de  Roland  m'enfonce  plus  avant 
encore  dans  ces  idées.  Je  voudrais  qu'il  éveillât  l'attention 
des  jeunes  gens  qui  écrivent  en  ce  moment  les  pièces  de  l'a- 
venir et  qu'il  ouvrît  les  yeux  des  directeurs.  La  comédie 
durera  longtemps  encore,  en  vertu  de  l'impulsion  donnée 
d'abord,  et  puis  parce  qu'après  tout  c'est  une  forme  de  l'art 
qui  est  tout  aussi  belle,  tout  aussi  féconde  que  l'autre  et 
qui  de  tout  temps  a  donné  des  chefs-d'œuvre.  Mais  c'est 
du  côté  de  la  tragédie  et  du  grand  drame  héroïque  que 
souffle  le  vent.  C'est  par  là  qu'il  faut  ouvrir  sa  voile, 

La  Fille  de  Roland  est  assurément  une  œuvre  de  mérite, 
et  de  grand  mérite.  Je  ne  veux  rien  ôter  de  la  juste  estime 
que  l'on  en  doit  faire.  Mais  il  est  évident  qu'elle  a  profité 
de  ces  heureuses  dispositions  du  public,  de  ce  goût  se- 
cret et  mal  satisfait  jusqu'à  ce  jour,  qui  le  porte  vers  les 
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œuvres  héroïques.  Savez-vous  bien  que  si  l'on  avait  des 
acteurs  capables  de  jouer  les  Bur graves  de  Victor  Hugo, 
c'est  à  ce  drame,  tombé  jadis,  que  je  voudrais  que  l'on  s'at- 
taquât aujourd'hui.  Je  répondrais  presque  d'un  éclatant 
succès,  et  ce  succès  serait  dû  précisément  aux  qualités  et  aux 
défauts  qui  ont  jadis  fait  tomber  l'œuvre.  La  génération 
actuelle  est  toute  prête  pour  ce  drame  étrange,  surhumain, 
dans  le  goût  d'Eschyle.  Il  y  a  telle  tirade,  qui  n'a  excit  ë 
jadis  que  des  hilées,  et  qui  nous  ferait  tous  crier  d'admira  - 
tion.  Ainsi  va  le  monde,  et  telles  sont  les  révolutions  du 
goût.  L'essentiel  est  sans  doute,  pour  une  œuvre,  d'être 
excellente,  mais  il  faut  aussi  qu'elle  arrive  à  son  heure. 

La  Fille  de  Roland  a  eu  cette  bonne  fortune.  L'effort  au 
grand  y  est  visible,  et  c'est  ce  qui  a  séduit  par-dessus  tout 
les  hommes  de  1875.  La  magnificence  du  cadre,  l'héroïsme 
de  l'action,  la  noblesse  des  sentiments  exprimés,  la  la- 
borieuse tension  du  vers,  toujours  sonore,  alors  même  qu'il 
n'est  pas  plein,  nous  ont  ravis  le  premier  soir,  et  nous 
avons  applaudi  sans  réserve  ;  il  y  en  aurait  eu  quelques- 
unes  à  faire. 

J'ai  déjà  exposé  plus  d'une  fois  cette  théorie  que  tout 
sujet  pouvait  indifféremment,  selon  la  façon  dont  il  était 
pris,  se  traiter  sous  forme  de  comédie  ou  sous  forme  de 
drame.  La  Fille  de  Roland  nous  en  apporte  une  preuve 
nouvelle.  Le  drame  de  M.  Henri  de  Bornier  est  fondé  sur 
la  même  idée  dont  Emile  Augier  s'est  servi  pour  com- 
poser les  Effrontés  et  Ceinture  dorée.  De  quoi  s'agit-il  dans 
ces  deux  dernières  pièces?  d'un  homme  qui  a  commencé 
sa  fortune  par  une  affaire  véreuse,  par  une  manière  de  vol, 
sur  laquelle  s'est  expliquée  la  police  correctionnelle.  Mais 
ces  débuts  ont  été  oubliés;  le  millionnaire  a  eu,  dans  la 
])remière  comédie,  un  fils,  dans  la  seconde,  une  fille;  dans 
toutes  deux,  un  enfant  qu'il  a  élevé  dans  les  plus  sévères 
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principes  de  la  probité  et  de  l'honneur,  qui  ne  sait  rien  de 
sa  faute  et  de  sa  honte,  et  qui  va  dans  le  monde  le  front 
levé,  s'enorgueillissant  du  nom  qu'il  porte.  La  révélation 
de  l'infamie  paternelle  tombe  comme  un  coup  de  foudre 
sur  des  projets  de  mariage  qu'elle  réduit  en  poussière. 

Transportez  ce  sujet  dans  le  domaine  du  drame  héroï- 
que, vous  aurez  la  Fille  de  Roland.  Le  traître  Ganelon  a 
livré,  par  jalousie  contre  Eoland,  l'arrière-garde  de  l'ar- 
mée de  Charleniagne  aux  coups  des  Sarrasins.  Il  a  été 
puni,  pour  cette  noire  félonie,  d'un  supplice  étrange  :  il  a 
été  attaché  sur  un  cheval  furieux  que  l'on  a  lancé  dans  la 
forêt.  Tout  le  monde  le  croit  mort  ;  mais  il  a  été  recueilli 
vivant  par  des  moines,  dont  l'un  d'eux  l'a  guéri  et  absous, 
mais  sans  pouvoir  rendre  la  paix  à  cette  âme  bourrelée  de 
remords.  Il  a  dérobé  son  vrai  nom  sous  celui  d' Amaury  ; 
.  il  a  revêtu  la  personnalité  d'un  écuyer  devenu  comte  par 
1  e  legs  que  lui  a  fait  de  son  domaine  de  Montblois  un  che- 
valier mort  en  guerroyant  contre  les  Sarrasins.  Il  assiste, 
vivant,  à  son  déshonneur  ;  il  entend  les  malédictions  dont 
on  ne  cesse  d'accabler  autour  de  lui  le  traître  Ganelon  ;  il 
est  forcé  de  s'y  joindre.  C'est  un  supplice  affreux. 

Pourquoi  le  supporte-t-il?  Il  a  un  fils,  une  fleur  de  che- 
valerie, à  qui  li  a  enseigné  les  vertus  héroïques  ;  il  a  le 
plaisir  et  la  douleur  en  même  temps  de  voir  ce  jeune 
homme  passionné  pour  la  grande  figure  de  Eoland,  la 
prendre  pour  modèle  et  détester  le  nom  du  traître  de  Eon- 
cevaux. 

Supposez  maintenant  que  ce  fils  sauve  une  belle  prin- 
cesse, nièce  de  Charlemagne,  en  tombe  amoureux  et  qu'il 
en  soit  aimé.  Eien  ne  s'oppose  à  ce  mariage,  que  la  crainte 
incessante  du  père  d'être  reconnu.  Grâce  à  l'obscurité  dont 
il  a  enveloppé  sa  vie,  il  a  échappé  aux  regards  des  hom-  - 
mes  ;  son  visage  est  si  changé  que  les  indifférents  ont  pu 
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passer  près  de  lui  sans  le  reconnaître.  Mais  Charlemagne  ! 
mais  ses  anciens  compagnons  d'armes  !  il  lui  faudrait 
avouer  son  vrai  nom ,  rougir  devant  ce  fils,  si  loyal  et  si 
fier! 

Le  drame  est  là. 

Il  est  évident,  la  pièce  ayant  quatre  actes,  que  c'est  au 
troisième  qu'il  faudra  mettre  la  scène  à  effet,  celle  qui  est 
le  pivot  nécessaire  sur  lequel  le  drame  doit  tourner  :  la 
scène  où  Ganelon"est  reconnu.  Le  premier  acte  sera  tout 
de  préparation  ;  le  second  nous  fera  assister  aux  angoisses 
du  père,  obligé  de  s'opposer  à  l'amour  de  son  fils  ;  le  qua- 
trième nous  donnera  le  dénoûment.  Si  le  drame  avait  eu 
cinq  actes,  et  je  crois  qu'il  eût  gagné  à  cette  coupe,  c'est 
au  quatrième  acte  qu'il  aurait  fallu  placer  la  reconnais- 
sance. Ce  plan  est  si  naturellement  indiqué  par  le  sujet, 
qu'il  ne  semble  pas  qu'il  puisse  y  en  avoir  un  autre.  Aussi 
est-ce  celui  qu'a  adopté  l'auteur. 

On  voit  par  là  que  le  drame  comporte  trois  rôles  princi- 
paux dont  le  premier  est  sans  contredit  celui  de  G-anelon, 
sous  le  nom  du  comte  Amaury  ;  les  deux  autres  sont  celui 
du  jeune  héros  et  celui  de  Berthe,  la  nièce  de  Charle- 
magne. Les  autres  ne  sont  qu'épisodiques  ;  le  moine  qui  a 
converti  Ganelon  et  qui,  sachant  son  secret,  rappelle  les 
confidents  de  l'antique  tragédie;  un  Saxon,  dont  Ganelon 
a  jadis  tué  le  père  en  combat  singulier,  et  qui,  bien  qu'en- 
fant à  cette  époque-là,  a  conservé  un  souvenir  profond  du 
visage  de  l'homme  qui  l'a  fait  orphelin;  enfin  Charle- 
magne, dont  quelques  personnes  auraient  voulu  imposer 
le  nom  au  drame.  Il  est  vrai  que  c'est  un  grand  nom,  mais 
Charlemagne  n'est  qu'une  magnifique  décoration  à  cette 
tragédie  dont  l'action  pourrait  se  poursuivre  et  se  dé- 
nouer sans  lui. 

On  a  déjà  reproché  à  l'auteur  d'avoir  pris  de  grandes 
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libertés  avec  Cliarlemagne  et  avec  l'histoire.  Je  ne  cesserai 
de  répéter  que  ce  sont  là  de  mauvaises  chicanes.  C'est,  je 
crois,  l'émiuent  critique  Lessing  en  sa  Dramaturgie,  qui, 
le  premier,  a  fait  remarquer  que  l'auteur  dramatique  ne 
devait  jamais  transporter  l'histoire  vraie  au  théâtre,  mais 
seulement  ce  que  le  public  de  son  temps  tenait  pour  vrai, 
ce  qui  est  bien  différent.  Corneille  et  Racine  ont  peint  les 
Romains  et  les  Grecs,  tels  que  les  supposaient  leurs  con- 
temporains. Noif-S  avons,  nous,  hommes  de  1875,  d'autres 
préjugés,  qui  ne  sont  peut-être  pas  mieux  fondés,  sur  les 
mœurs  de  ces  vieux  peuples.  Nous  sommes  donc  obligés, 
quand  on  nous  représente  une  des  tragédies  classiques 
du  règne  de  Louis  XIV,  de  nous  transporter  par  la  pen- 
sée, non  pas  dans  le  siècle  où  vivent  les  héros  qui  par- 
lent sur  la  scène,  mais  dans  celui  où  vivait  l'écrivain  qui 
les  a  fait  parler. 

Que  savons-nous,  en  1875,  de  Charlemagne  et  de  Ro- 
land ?  Je  parle  du  gros  public.  Nous  n'avons  sur  ces  temps 
éloignés  que  des  notions  confuses,  et  ce  sont  précisément 
celles  que  M.  Henri  de  Bornier  a  mises  en  œuvre  dans 
son  drame.  Nous  savons  vaguement  la  trahison  —  vraie 
ou  fausse,  il  n'importe  !  —  de  Ganelon,  la  mort  de  Roland 
à  Ronce  vaux  ;  les  noms  de  Durandal  et  de  Joyeuse  sont 
familiers  à  nos  oreilles  ;  on  nous  a  appris  aussi  au  collège 
que  Charlemagne  fit  de  nombreuses  guerres  contre  les 
Saxons,  qu'il  força  Witikind  à  embrasser  le  christianisme, 
qu'il  était  le  chef  d'un  très  grand  empire,  où  nous  nous 
plaisons,  par  une  confusion  patriotique,  à  voir  l'empire 
des  Francs.  Que  tout  cela  soit  plus  ou  moins  conforme  aux 
derniers  travaux  des  savants,  le  poète  n'a  point  à  s'in- 
quiéter de  ce  détail.  Il  s'adresse  au  public,  et  c'est  dans  le 
public  qu'il  cherche  son  point  d'appui.  Il  a  devant  lui 
douze  cents  personnes,  rassemblées  par  hasard,  de  toutes 
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les  classes  de  la  société.  Son  devoir  est  d'évoquer  les  ima- 
ges qu'elles  portent  déjà  au  fond  de  leur  âme,  de  les  leur 
rendre  plus  saisissantes  et  parées  de  plus  riches  couleurs. 
Il  n'a  donc  pas  à  tirer  la  vérité  de  son  puits;  ce  n'est 
pas  là  qu'elle  est  pour  lui.  Où  donc  est-elle?  Au  cœur 
même  de  ce  public,  qui  le  traiterait  d'imposteur,  s'il  allait 
la  chercher  autre  part. 

Non,  ce  n'est  pas  là  la  critique  que  j'adresserai  au  rôle 
de  Charlemagne.  Il  en  est  une  autre  bien  plus  grave.  Ce 
Charlemagne  n'est  pas  seulement  inutile  à  l'action,  à  la- 
quelle il  n'est  rattaché  que  d'une  façon  peu  adroite  :  c'est 
ce  qu'on  appelle,  en  style  de  théâtre,  un  bénisseur,  un  Gré- 
ronte.  Un  Géronte  héroïque,  je  le  veux  bien,  mais  un  Gé- 
ronte.  Le  bonhomme  est  d'un  paterne,  qui,  dans  la  comédie, 
le  classerait  parmi  les  ganaches.  Il  veut  se  battre  contre  le 
Sarrasin  ;  Gérald  arrive  ;  il  se  rassied  et  l'envoie  à  sa  place. 
Il  reconnaît  Ganelon  ;  et  comment  le  reconnaît-il  ?  de  la 
façon  la  plus  piteuse  du  monde.  On  ne  l'a  jamais  vu  pa- 
raître  qu'environné  de  toute  la  cour,  en  grande  pompe. 
Il  vient  de  quitter  la  scène,  suivi  de  tout  son  cortège, 
pour  célébrer  les  fiançailles  de  Gérald  et  de  sa  nièce;  cinq 
minutes  après,  on  le  voit  qui  rentre  tout  seul  cette  fois, 
comme  un  bon  bourgeois  qui  a  oublié  son  mouchoir  dans 
la  chambre  d'où  il  est  sorti  à  l'instant,  Ganelon  y  est  entré 
lui-même,  on  ne  sait  pourquoi  ;  car  c'est  le  seul  endroit 
où  il  ne  devrait  pas  être.  Il  s'y  livre,  dans  le  mystère  de 
la  solitude,  aux  douceurs  du  monologue;  Charlemagne 
tourne  autour  de  lui,  écoute  et  s'écrie  :  C'est  Ganelon  !  Sa 
première  idée  est  d'appeler  le  bourreau  ;  mais  il  s'atten- 
drit, il  pardonne  et  lui  impose  un  pèlerinage  en  Pales- 
tine. 

—  Mon  père  ne  verra  donc  pas  mon  mariage  ?  s'écrie 
Gérald,  qui  survient. 
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—  C'est  juste,  répond  cet  excellent  homme.  Qu'il  reste 
jusqu'à  demain. 

Il  garde  le  secret  caché  à  toute  sa  cour  ;  le  Saxon  le  ré- 
vèle et  Charlemagne  avoue  qu'il  a  eu  tort  de  ne  pas  le 
prévenir,  les  rois  devant  la  vérité  à  leurs  peuples.  Les  ba- 
rons, consultés,  décident  tous  que  Gérald  a  lavé  l'infamie 
paternelle  et  qu'il  peut  épouser  Berthe  ;  Charlemagne 
opine  dans  le  même  sens  ;  mais  Gérald  déclarant  qu'un  tel 
mariage  est  impossible,  ce  brave  empereur  le  loue  de  ses 
sentiments.  Il  est  de  l'avis  de  tout  le  monde,  et  avec  une 
bonté  larmoyante,  qui  friserait  presque  le  ridicule,  si  elle 
n'était  rachetée  par  la  tristesse  majestueuse  de  la  langue 
poétique. 

Le  caractère  de  Ganelon  a  été  profondément  fouillé  par 
M.  Henri  de  Bornier,,et  il  lui  fait  honneur.  La  monotonie 
était  recueil  de  ce  rôle,  et  elle  n'a  pas  toujours  été  évitée. 
L'expression  du  remords  est  difficile  à  varier;  mais  l'au- 
teur a  su  tirer  bon  parti  de  la  situation  singulière  où  il 
avait  placé  ce  personnage.  A  chaque  instant,  il  se  rencon- 
tre des  circonstances  où  Ganelon  est  sur  le  point  d'être 
reconnu,  et  elles  sont  mises  en  scène  avec  habileté. 

Souvent  il  assiste  à  des  scènes,  où  son  nom,  voué  à 
l'exécration,  lui  est  jeté  à  la  face,  sans  qu'il  puisse  rien 
faire  que  courber  silencieusement  la  tête  :  à  un  instant 
même  l'imprécation  va  passer  par  la  bouche  de  Gérald, 
quand  le  moine  se  précipite  et  arrête  les  paroles  fatales  sur 
les  lèvres  de  ce  fils  impie  sans  le  savoir.  Ce  sont  là  des 
coups  de  théâtre  dont  quelques-uns  sont  ingénieux,  et 
d'autres  émouvants. 

La  figure  la  mieux  mise  en  lumière  est  celle  de  Gérald. 
Un  souffle  de  Corneille  anime  ce  nouveau  Cid.  Il  est  char- 
mant de  jeunesse  et  de  générosité  chevaleresque,  au 
premier  acte,  quand  il  traîne  aux   pieds    de    Berthe  le 

21. 
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Sasoii  vaincu  par  lui  et  qu'il  lui  fait  grâce,  sur  sa  prière. 

Son  entrée  au  troisième  acte  est  superbe  :  c'est  au  mo- 
ment où  le  benoist  Cbarlemagne  a  déclaré  qu'il  se  battrait 
lui-même  en  champ  clos  avec  le  Sarrasin;  la  cloche  d'ar- 
gent, qui  annonce  l'arrivée  d'un  chevalier  sans  peur  et 
sans  reproche,  retentit  à  la  porte  du  palais,  et  Gérald  pa- 
raît. 

Il  réclame  l'honneur  de  vaincre  le  mécréant,  qui  tient 
en  sa  possession  Burandal^  cette  Durandal,  qu'il  a  quel- 
ques heures  auparavant  chantée  en  vers  magnifiques  :  un 
beau  morceau  de  poésie  lyrique,  qui  a  transporté  la  salle. 

Ce  combat  est  un  des  épisodes  les  mieux  imaginés.  L'au- 
teur, par  un  artifice  renouvelé  à^Ivanhoë ,  nous  mon- 
tre Charlemagne  et  Berthe  regardant  le  duel  du  haut  d'un 
balcon  et  se  récriant  sur  les  diverses  péripéties  de  la  lutte. 

J'ai  parlé  à^Ivanhoë,  parce  qu'il  est  bien  difficile  de 
n'y  pas  songer,  en  écoutant  cette  scène  très  curieuse  et 
très  émouvante.  Mais  l'idée  dramatique  est  bien  plus  an- 
cienne ;  vous  en  trouverez  dans  le  Rudens,  de  Plante  (pre- 
mière scène  du  premier  acte),  un  des  plus  curieux  exemples 
que  nous  ait  légués  l'antiquité. 

Le  quatrième  acte  est  de  tous  le  plus  beau  pour  Gérald. 
C'est  là  qu'il  pardonne  à  son  père,  dans  une  scène  qui  est 
pleine  de  grandeur  superbe  et  de  mélancolie  touchante. 
C'est  là  aussi  qu'il  refuse,  accablé  du  poids  de  la  honte 
paternelle,  la  main  de  la  nièce  de  Charlemagne.  Ce  dénoû- 
ment  a  été^  je  le  sais,  fort  admiré.  J'avoue  que  celui  du 
Gid  me  plaît  mieux  : 

Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi. 

Celui  de  M.  de  Bornier  a  tout  au  moins  l'inconvénient 
de  traîner  en  longueur.  Je  me  demande  à  quoi  sert  Char- 
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lemagne  s'il  n'a  pas  même  le  poavoir  de  trancher  le  dél)at 
d'un  mot  de  son  autorité  souveraine.  Horace  disait  : 

Nec  deus  intersit  nisi  dignus  viaidice  nodus. 

Et  moi  je  dirais  volontiers  :  Ne  faites  intervenir  un  dieu 
que  si  le  nœud  est  digne  d'être  dénoué  par  lui ,  et  si  c'est 
lui  qui  le  dénoue. 

Le  rôle  de  Berthe  est  pâle  et  insignifiant,  Bertlie ,  dans 
ce  drame,  qui  affecte  des  allures  cornéliennes,  est  loin  des 
héroïnes  de  Corneille,  Chimène,  Emilie  ou  Pauline.  Elle  a 
cependant  un  beau  mouvement  :  Gérald,  le  fils  d'un  simple 
écuyer  devenu  comte,  ne  saurait  aspirer  à  la  main  de  la  nièce 
de  Charlemagne.  Le  respect  doit  lui  fermer  la  bouche.  C'est 
elle  qui,  la  première,  avec  une  chasteté  hardie,  s'adressant 
au  jeune  héros,  lui  dit  avec  une  fierté  mêlée  de  pudeur  : 

—  Je  vous  aime. 

C'est  elle  encore,  lorsque  Amaury,  pour  les  raisons  que 
l'on  sait  et  qu'il  ne  saurait  avouer,  élève  des  objections,  qui 
répète,  avec  la  sécurité  de  l'innocence  :  ce  Je  l'aime,  il  m'aime  ; 
donnez-le-moi  pour  mari  ;  je  réponds  de  Charlemagne.  » 

C'est  l'honneur  de  cette  pièce,  en  dépit  des  critiques  que 
je  ne  lui  ai  pas  ménagées,  comme  on  voit  :  elle  abonde  en 
traits  de  magnanimité  qui  surprennent  et  qui  éblouissent  ; 
il  se  lève  de  temps  à  autre  sous  les  pieds  des  vers  qui  font 
frissonner  toute  une  salle. 

Un  seul  exemple  :  Charlemagne  s'offre  à  combattre  le 
Sarrasin,  et  comme  toute  la  cour  le  détourne  de  ce  projet 
aussi  insensé  qu'héroïque  : 

A  me  survivre  ainsi  j'aurais  trop  de  remord  ; 

Quand  ils  n'ont  plus  la  gloire,  il  reste  aux  rois  la  mort, 

s'écrie-t-il,  et  ces  deux  vers  ont  été  soulignés  par  une  lon- 
gue salve  d'applaudissements. 
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Le  Saxon  n'a  qu'un  rôle  assez  court  ;  mais  il  est  énergi- 
que, yiolent,  et  l'effet  en  a  été  très  vif  le  premier  soir.  II 
faut  dire  aussi  qu'il  a  été  joué  à  merveille  par  Laroche,  qui 
venait  d'être  le  matin  même  nommé  sociétaire  à  la  Comé- 
die-Française, et  qui  a  tenu  à  justifier  le  choix  qu'on  avait 
fait  de  lui. 

Rien  de  farouche  comme  ce  visage  encadré  de  cheveux 
blonds,  où  brillent  des  yeux  tout  pleins  de  l'astuce  et  de 
l'énergie  du  sauvage.  La  parole  est  brève  et  sifflante,  l'allure 
brusque  et  décidée.  Ce  personnage,  d'une  composition  sa- 
vante, a  été  très  goûté  des  amateurs. 

A  côté  de  Laroche  paraissait,  dans  le  rôle  de  Berthe, 
M"^  Sarah  Bernhardt,  qui  venait  d'être,  comme  lui,  élevée 
aux  honneurs  du  sociétariat.  On  doit  lui  rendre  cette  justice 
qu'elle  a  fait  quelque  chose  de  rien. 

Elle  a  paru  au  premier  acte  dans  un  costume  de  voyage» 
d'une  simplicité,  d'une  élégance  merveilleuse.  Elle  a  trouvé 
dans  le  second  des  accents  d'une  tendresse  inexprimable  et 
d'une  fierté  héroïque.  Elle  s'est  montrée  digne  du  titre 
qu'elle  avait  envié  si  longtemps  et  qu'elle  venait  de  recevoir. 
Mounet- Sully  a  continué  ce  soir-là  même  la  série  de 
ses  succès.  Disons  tout  de  suite,  pour  que  la  critique  ne 
perde  point  ses  droits,  qu'il  ne  surveille  pas  assez  sa  diction 
dans  les  passages  où  il  ne  cherche  point  d'effet.  On  peut 
déblayer  une  tirade,  pour  me  servir  du  terme  connu  des 
comédiens,  sans  en  manger  la  moitié. 

Il  y  a  là  un  point  sur  lequel  j'appelle  l'attention  du  jeune 
et  brillant  artiste.  Mais  de  quel  accent  jeune,  fier  et  en- 
thousiaste il  a  dit  la  chanson  des  deux  épées  :  Durandal  et 
Joyeuse  ! 

De  quelle  douleur  respectueuse  et  tendre  il  a  nuancé  la 
scène  du  quatrième  acte,  où  il  ouvre  ses  bras  à  son  père 
après  l'aveu  terrible  !  Et  au  troisième  acte,  de  quel  air  mo- 
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deste  tout  ensemble  et  assuré  il  demande  la  permission  de 
combattre  et  de  vaincre  le  Sarrasin. 

Mounet-Sully  sera,  s'il  le  veut,  s'il  écoute  les  bons  con- 
seils qui  lui  sont  prodigués,  l'un  des  instruments  les  plus 
actifs  et  les  plus  glorieux  de  la  révolution  que  j'ai  signalée 
au  commencement  de  cet  article. 

Si  l'on  me  demandait  à  résumer  mon  impression,  je  serais 
fort  embarrassé.  J'ai  la  plus  vive  estime  pour  l'auteur  et  pour 
l'ouvrage  ;  je  ne  saurais  que  conseiller  à  toutes  les  mères  de 
famille  d'aller  l'entendre  avec  leurs  fils  et  leurs  filles,  et  ce- 
pendant... que  voulez-vous  ?  il  manque  à  cela  le  coup  d'aile, 
le  coup  de  pouce  du  génie.  Jamais  le  talent  soutenu  de 
l'hoimêteté  parfaite  ne  s'élèvera  plus  haut.  C'est  l'au-delà 
dont  le  besoin  tourmente,  dans  une  œuvre  de  cette  espèce. 

22  février  1875. 


II 


L'œuvre  a  produit  sur  le  public  de  1890  une  impression 
tout  aussi  forte  que  sur  celui  de  1875  ;  on  l'a  écoutée  d'un 
bout  à  l'autre  avec  une  émotion  profonde  ;  elle  est  vraiment 
très  belle,  et  je  crois  qu'on  peut  dès  aujourd'hui  lui  don- 
ner une  place  dans  le  grand  salon  carré  des  tragédies  glo- 
rieuses, qui  sont  l'honneur  de  notre  théâtre  classique.  La 
magnificence  du  sujet,  la  noblesse  des  sentiments,  l'héroï- 
que grandeur  des  personnages,  la  variété  superbe  du  spec- 
tacle, sans  parler  de  l'heureux  aménagement  de  la  pièce 
qui  est  très  solidement  et  très  adroitement  construite, 
la  majestueuse  tristesse  du  dénouement,  le  nombre  prodi- 
gieux de  beaux  vers,  laborieusement  forgés  sur  l'enclume 
par  un  maître  ouvrier,  le  goût  d'héroïsme  chevaleresque  et 
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patriotique  qui  se  dégage  de  ce  poème,  tant  de  qualités 
fortes  assignent  au  drame  de  M.  Henri  de  Bornier  une 
place  très  honorable,  sinon  à  côté,  assez  près  au  moins  des 
vers  de  Corneille  et  de  Victor  Hugo.  Ah!  si  chez  lui  la 
trame  du  style  était  d'un  maître  comme  en  sont  quelques 
vers  isolés;  s'il  avait  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'envo- 
lée poétique!  Mais  on  ne  saurait  tout  avoir.  Jamais  le  ta- 
lent ne  toucha  de  si  près  au  génie,  et  je  suis  convaincu 
que  l'ouvrage,  classé  au  répertoire  par  cette  reprise,  y  de- 
meurera aussi  longtemps  que  l'on  jouera  à  la  Comédie- 
Française  la  tragédie  et  le  drame  historique.  C'est  le  plus 
bel  effort  vers  le  grand  qui  ait  été  fait  en  ces  cinquante 
dernières  années. 

23  juia  1890. 
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